如今的贝尔整日里坐在自家门前的花园里，不是读一读最近的畅销书，就是光坐着看花园外的小路上来来往往的人。每当那ว些过往的村人经过贝尔的房子，看见他正望着自己้时，就会笑呵呵地和他打招呼：
金瑞锋站的第一步已经很稳当了，这是值得鼓励的。但是他面临ภ的问题还有很多。从很多个ฐ案来看，青年作者的才情是随着生物钟消เ退的，一旦没有了拿云壮志，任何的学术研究都成了空谈。金瑞锋还年轻，还是一个青年作者，我必须要对他泼冷水，而不是恶意捧杀，无论在哪个时代，出一本书，两本书，甚至十几本书都不算什么เ。我始终记得我的老师、著名经济学家郑长德教授对我说过的一句话，"ิ生命是灰色的，理论之ใ树常青。"ิ，尽管他这句话是对于前人一句名言的颠覆，但是这句话的分量是不言而喻的，任何一个ฐ学人，如果没有理论贡献，只有单纯的空谈，那ว么，他会很快被历史忘掉，这个时间可能是十年二十年，甚至可能是几个月。
倘若真的要去表现那ว些极少数的痛苦的心灵，通过我写的那些风格压抑、叙述诡异、执着于表现人物某一时刻的奇特感觉的小说，是否会南辕北辙？我曾经在舒曼和舒伯特的音乐中寻找些踪迹。舒曼的《梦幻曲》让我感受到了沉睡于墓地一般的宁静，似乎觉得这种永恒的宁静才是对那些痛苦的心灵的最好安慰。于是，在《没有盛开的鲜花》中ณ，我让“我的哥哥”去自沉于水，因为只有纯洁柔弱的水才能包裹而不伤害那颗同样纯洁而柔弱的心；于是，在《一个少年的喧嚣记忆》中，我让秦飞疯狂致死，因为ฦ对于那样一颗痛苦、疯狂而又桀骜不驯的心灵，只有更坚硬的石头才能ม将它击得粉碎……在这个世间，只有宁静才是真正属于他们、适合他们的，而墓地或许也才是他们最好的归宿。
“不，不是的，他们告诉我了。”
“哦。那下面我不用在继续讲下去了。”
“是的，尊敬的贝尔先生！”我向他告辞，他仍然坐在藤椅里，没有起来，仿佛又回忆起什么เ事情了。
我离开花园。一路上，我都在想，那个传说已经失足落水而死的贝尔先生为什么เ只在河里现了他的衣服呢？那个ฐ早晨在河上划ฐ船的中年妇女到底有没有见到过他的尸体呢？
“嘿，林先生，坐下陪我聊聊吧！小约翰很多天没有来了。”
我抬头一看，一个ฐ白苍苍的老家伙，嘴里叼着烟，正绑在树上。我急匆匆跑回花园里。贝尔先生仍然沉迷于他的回忆中。看到เ我回来，他有些惊奇地问：
“小伙子，故事的结尾你已๐经知道啦！”
然而，我哪里知道？