对文戈来说，在那个ฐ荒唐的岁月，仿佛拔葵在地，空怀向日之ใ心，却无效力之地，他的那段人生也是零（〇），这命运也说不成，那个“〇”，也是个无言；对杨红英来说，可叹停机德，堪怜咏絮才，她倒是幸运地踏上了时代的节拍，却意外地被自己้最亲的人断送了政治生命，弄得一事无成，她的人生同样是零（〇），这命运也说不成，那个“〇”，也是个无言；对肖宗泉来说，心爱的人嫁给了别ี人，他头脑里一片空白（〇），不爱的人却追着他不放，弄得他有爱情无婚姻ี（〇），有婚姻无爱情（〇），有生命无幸福（〇），有生活无生气（〇），这人生也是个ฐ乏味（〇），这命运也说不成，那个“〇”，也是个无言；对李三元来说，喜爱玄学（是个ฐ空，是个〇），并非心之本意，他也热爱生活，但在他眼里，生活早ຉ就是空（〇），他并不是追求空（〇），只是无力无奈，向空处（〇）逃避，那ว个“〇”，多像他仰天长叹的大嘴，这命运也说不成，那个“〇”，也是个无言；对黎虹来说，灵秀只是招豺惹狼的肉，温柔只是招蜂惹蝶的花，把心爱的人赶走，等于噬空了自己的心（〇），却和讨厌的人说婚论嫁，她眼里的人生，还有什么意义แ（〇），这命运也说不成，那ว个“〇”，也是个无言；对白梦媛来说，心地倒是空白（〇），但她喜欢的人却不喜欢她，到头来被自己的愚昧断送了性命，这世上她算是白来了一趟（〇），这命运也说不成，那个“〇”，也是个无言；
比如他写一把手曹兀龙，说“他出生在一个ฐ贫穷而坚强的农民家庭，在该上学的年龄，却顶着风雪在茫茫的大山里放羊。山里新า鲜的空气和艰苦的劳动造就了他强健的躯体，同时也让他习惯了运用鞭子。当了代理书记，牧羊的鞭子是放下了，思想里的鞭子却还在挥舞。不论他穿什么เ衣服，坐什么交椅，骨子里，他只是个对着空旷的山野吼叫的农民。牧羊人实际上就是个独裁者，他的全部ຖ精神资产就是个人意志和鞭子。羊不会反抗，无论牧人的指挥正确还是错误，它们只该服从，否则，鞭子伺候。”不多一段话，却把一个粗俗、生硬、权力欲极强的领导人活画了出来。
第三个“不是”。这本书最成功的不是个别人物描写得好，好就好在写出了各种人物之间错综复杂的关系。这是真正的价值！作为单个ฐ的典型，无论是曹兀龙，还是冯彦虎，严å格来说，都还比较粗，缺少细腻的心理描写和性格烘托，但他们之间组成的整个ฐ社ุ会关系，是惊心动魄的！说近一点，从我们几代以上的老祖宗起，我们就生活在这样一种人物关系之中ณ，一个人上台了，拉一帮一伙，不是“四人帮”时期也是这样的。所以，我说从老祖宗时的朋党，到宗派，到小圈子，到帮派，这种关系，哪种关系，这部小说写出来了，这是最重要的。是最值得我们重视的。当然，曹兀龙、吕翠儿都写得不错，但单个的分析，他们的价值，远远不及这些人物关系组成的这些社会关系重要。
它在艺术上的高强之处在于：正像鲁迅说的，他写的是一种几乎无事的悲剧，几乎无事的闹剧，几乎ๆ无事的政治。在艺术上与《废都》有共同之处。《废都》是一本有缺点的书，但艺术上行云流水，写日常生活毫无做作，过度和衔接了无痕迹，像《红楼梦》的办法，这些优点，这本书里也有。那些机关生活有什么好写的？无非是办公室的出出进进，但这本书写得让人非常爱读，这是了不起的！不容易！这个艺术功力是很深的！
我认为ฦ这本书最主ว要的成就是人物创造的成就。它写出的人物，给我留下了极为深刻的印象。很多人物都是非常有特色的，而且是我们的文学作品中很少见到เ的。不管是曹兀龙、刘忠还是朱仕第，吕翠儿、文戈、杨英、肖宗泉、李三元，还是插曲式的金秋影、虞观鹤、温记者，都很形象，带着从西北高原来的泥土风沙的气息。曹兀龙这个人物，确实使我们想到很多东西，实在太典型了！开始写曹兀龙，还似乎是个纠纠武夫，一个莽汉，但越往后，曹也越来越不简单了，他也在斗争中增长才干了，怎么เ开常委会，怎么收拾人，动谁不动谁，他也慢慢地很有经验了。曹兀龙是个拿鞭子的人，小说里写到，他每当支配别人一次，浑身的毛孔里都会很舒畅。他就是要支配别人，搞家长制，一个人说了算，千方แ百计要凌架于常委会之上。这个人蛮干、粗鄙，一句话，封建专制。他在文化上有他的特点，很能代表“四人帮”时期那种专制政治。这是一个对农民吼叫和拿鞭子的一个人。当然，这个人也比较复杂了，对母亲很孝顺ิ。我为什么เ说这部小说经常使人想起果戈理的东西呢，你看他写曹兀龙想得到人家的狐皮筒子，他先和人家算账：你怎么盖了这么เ一院子房子的，你一年收入多少钱啊，把那个人算得满头大汗，你不可能有那么多钱！算到最后，无非就是逼着人家把皮筒子交出来。这个东西太绝了！他见吕翠儿这个人呢，也是，他在常委会上都敢放屁，可见了吕翠儿，却把一个屁硬憋回去了，憋得很难受，最后说你快走吧，我要放屁了，肠胃很难受。很逗的！像这样幽默的东西非常多。
“是真正的写生活，真正的写批判生活的文学的东西”。
南台现玄机，
然而，请注意两个事实：第一个ฐ：鲁迅先生说，中ณ国小说史上，从公元前3oo年的庄子算起，到1923๑年的2ooo多年时间里，能够称得上“喜剧小说”的长篇，只有一部《儒林外史》；第二个：194๒7年《围城》之后，长篇“喜剧ຕ小说”在中国大地上空白了整整半个多世纪。（1้923年-1้947๕年的2o多年，是上个世纪文学最繁盛的时期，也是“喜剧小说”比较繁荣的时期，但一般认为可以算为“喜剧ຕ小说”的长篇也只有三部。遗憾ย的是，这段时间一直没有比较权威的认证，说法比较杂乱。）
种山
乐无
自人
只怜
我
读出来是这样：
种田闲居在深山，
居在深山无人怜；
无人怜我只自乐，
我只自乐种田闲。
如果直叙，自然淡而无味，写成诗的方阵，也好不到哪里去，但把它写成一个圆圈，尾相衔，每个字都要重复读两遍，每读一遍，都有新的意味，意思还要完整，还要有点诗味，这个巧劲，就不是每个恋爱的男ç女都做得到的。
二、青年男女恋爱，总免不了要接吻，怎么写？有两种写法，一种写拥抱，两ä口相对，然后就说啊呀呀，多么甜蜜！这当然也未尝不可。情人们写信，短消息，来个“吻你”，也没什么เ，人之常情，可以理解，但放到文学作品中，是不是略嫌直白，是不是少了点情趣？
《〇》中是怎么写的？请看文戈写给玫丛的两小诗：
皇旁身边无武将，
座上邀客舞一堂；
囚中无人勿挂念，
取玺偷玉人在旁。
深藏渭水待文王，
携手蓝ณ桥影双双；
口边勿挂儿女事，
人在尔旁须提防。
头一“皇旁身边无武将”，“皇帝ຓ”是“王”，身边无武将，便只剩“文”，是个ฐ“玫”字；“座上邀客舞一堂”，“座”上客只有二“人”，“舞一堂”，是个“丛”字；“囚中ณ无人”是“口”，“勿”挂上再念，就是“吻”了；取来“玺”却偷掉“玉”，便只剩ທ“尔”，“人在旁”就是“你”，合起来就是四个字：“玫丛，吻你”。
第二表面上看，是在表白对爱情的坚贞，可同样是谜诗。诗里的“文王”，是“玫”字，“携手蓝桥影双双”是“丛”字，“口”边“勿”挂——儿女事，是“吻”字，“人在尔旁”是“你”字，合起来仍是“玫丛，吻你”。
不过就是“吻你”二字，却饶了这么多弯儿，正应了那句“文似看山不喜平”，“趣”就在其中ณ。
三、青年男女恋爱，总免不了要展示自己้，文戈也不例外，他的朋友尹长安和祁霞结婚，让他写几幅对联，如果写“天长地久，海枯石烂”之类，也无不可，但嚼别ี人嚼过的馍，就没了趣味。文戈和他的朋友们怎么写的？请看：
一幅是：
慢慢推敲体会入微处
细细咀嚼香甜在其中
横批：大有文章
第二幅：
居高临下动势能都大切莫莽撞
作用力反作用力相等不用担心
横批：牛洞定律
这两幅对联，说不上工整，但妙趣横生，话中有话，表面上说的全是学文，可字字指的是男女之事。如“体会入微处”，你理解为领会文章之妙处，可以；想象成身体进入某微妙处，也可以。再如“作用力反作用力相等”，确实是“牛顿ู定理”，可一旦改为ฦ“牛洞定理”，就让人笑，觉得幽默、风趣，有余味，放在闹婚时节，再恰当不过。
四、青年男女恋爱，总免不了要海ร誓山盟，说海枯石烂，白头偕老都很自然，但誓言只能见心志，却见不到趣味。《〇》中是怎么写的？请看文戈和玫丛的爱情表白（十字诗）：
同
心
兄
死生同妹共心身
玫
与
文
这诗怎么เ读，初看之ใ下，不一定每个ฐ人都能读得出，放在书中，是不是有点趣味？诗还可以这样写啊？然而，如果不从趣味的角度去做，只是原原本本把它们的本意传达出来，你就会现，平庸之至。读出来是这样：
同心兄妹玫与文，
文与玫妹共心身；
身心共妹同生死，
死生共妹兄心同。
还能叫诗吗？连顺口溜都算不上。所以，平庸的东西，变幻一种样式，就能ม变得高雅，这是工艺美术工作者把泥土变成精瓷的秘密。
然而，这十字诗的趣味还不至此，现时，它承担着青年男女的爱情表白重任，后来情况生了变化，它就变成了爱情的十字架。从火热变成冰窟，赚取的是读者的同情心，趣也就在其中了。
五、青年男女恋爱，有时也会互相猜疑，再看《o》中ณ的一诗：
千里冰封万里霜，
人云严å冬兆凄凉；
文王羑里排八卦，
未女宫中抚海棠。
这诗是文戈风闻他的玫妹有情况，去见她后写的一诗，诗内有风霜的味道了，再看，里面还有秘密，诗中开头的字：“千里”是个“重”字，“人云”是个“会”字，“文王”是个ฐ“玫”字，“未女”是个“妹”字，合起来就是“重会玫妹”。既是藏头，又是谜诗。其实，诗是样子，趣才是实质。
六、青年男女恋爱，有时也免不了分手。分手是悲惨的事，凄苦是自然的，有没有办法从凄苦中写出趣来？《o》中，文戈深爱着玫，可命运将两人分开了，玫另有了男朋友，文戈得知后痛不欲生，但他毕竟是有知识有修养的大学生，不能像普通青年男女那样寻死觅活，而是忍着心上的巨เ痛，作了诗和先前的爱人道别ี。诗曰：
永诀虞姬霸王泣，
远行昭君元帝惜；
别梦杨素红李去，
了却孙秀绿石归。
诗的好坏且不论，情却至真至切，可以说句句切题，句句是泪。表面看，这是用古人惜别的故事表达离别ี的痛苦，四句诗，二十八个ฐ字，描述了四个历史上有名的生离死别的爱情故事，十个有名的历史人物，这就已经不容易了，更不容易的，这还是一藏头诗，开头四个字拣出来就是：永远别了！
这算不算诗且不论，它的趣却是可以玩味的。
从头至尾，大家现裤带下的器官了没有？没有。是不是就无趣了？当然，对只想着大腿的人来说，可能不太满足，但对有文化修养的头脑来说，趣却在其中。文学作品，代表的是一个民族的文化素า养，如果只有r房、大腿，只有诱奸、性交，恐怕免不了会让人小看。