=้618;“生活密度如此之大,人物如此鲜活,氛围如此逼真,生活面如此陌生而稀奇,地方แ风味如此淳厚的作品,还不多见。”

读者不甚了了。

自从小平同志倡导“解放思想”以来,各行各业都有骄人的突破,理应最活跃的文坛长久沉默就反常了,这是我要挑战的第一个理由á。

这部小说的时间是“四人帮”跨台的前一年;小说的空间是大西北一个比较偏远的名叫水泉的小县。主要的笔墨用在这个小县官场内部争斗的悲喜剧ຕ上。这样的背景和题材,并不是没有人写过,但我要说,生活密度如此之大、人物如此鲜活、氛围如此逼真、生活面如此陌生而稀奇、地方风味如此淳厚的作品,还并不多见。有人形容它像农村妇女纳的千层鞋底一样针脚密实,像西北人爱吃的锅盔一样干、硬、沙、香,极耐咀嚼,这些比喻我都非常赞同。我赞赏作者的语言才能,他善于将甘陇方แ言与书面语言巧妙地揉和,形成一种富于表现力的白描语汇。当然,个别的生辟了,南方人不容易懂ฦ。我赞赏作者对农村人物极其熟练的程度,他能一眼看到人物的心灵深处甚至骨头里去;我还赞赏作者占有材料的丰富和提练细节的巧思,布满全书的精妙细节不胜枚举,我认为我是实事求是的。更使我称奇的是作者具有一种内在的讽刺和幽默的才能ม,一种带有民间智慧的讽刺和幽默的才能。这不知是作者有意为之,还是因为他真实地抓住了生活,便自然地带出了一批笑料。读此书,有时使我想起喜剧大师๲果戈理的《钦差大臣》和《死魂灵》之类的书,我这都是老实话,没有任何夸张。《o》的书๰名并不能概ฐ括它的实际内容,大约作者觉得他写的都是县城内部的权力斗争,才取了这么个名子吧?其实,众多的人物和绕在他们身上生活的血肉才是真正决定作品的内涵和价值。书中刻画了一批政治化的人物,这是一些基层社会的人物,这些人物具有极大的典型化的意义和代表性。这部书的主要成就就是创น造了这样一些人物。

文学主要是创造人物,由á于人物,它涵盖的就不仅仅是权力斗ç争、官场斗争,绝不是o或两朝县令的事儿。尽管作者主观上说是写县委内部ຖ的斗争。这部ຖ书总体上的感受就是,当时那种政治上的低气压使每个人的心头都布๧满了阴云,在那个ฐ小小的县城里,山头林立,勾心斗角,尔虞我诈,每一个人似乎ๆ都不得不考虑:我到เ底是谁的人;而每一个头头每天都在盘算着:谁到เ底是我的人。权力斗ç争,一波未平,一波又起,谁都无法摆脱๳它的左右。在这个经济崩溃、田à原荒芜的荒凉图画ฑ里,在“抓革命的拿鞭子,促生产的拿屁股;抓革命的升官,促生产的滚蛋”的情势下,生活的秩序一片混乱,敢于独立思考的年轻的新生力量倍受摧残,但他们仍然顽ื强地生长着。我认为作品非常好的表现了新生力量和腐朽力量的较量。以曹兀龙为代表的黑暗的恶势力表面上是强大的,但文戈、杨英活泼的青春健康向上的力量,完全代表了一种生活展的大趋势。

这本书,我的总体印象确实很不错的。是本非常细腻、非常坚实、非常丰厚、极为真实、沉甸甸的一本书๰,有非常新า鲜的东西、非常深刻的东西。当然,作者的叙述有些地方แ呆板一些,但我们不得不说,它的语言本身具有很强的内容。由于小说在总的情节设计上没有太明确的引人入胜的故事或者说衔接的情节骨架,使小说秃了一点,闷了一点,这是不足;另一方面,这也是它的优点,它是真正写生活,真正写批判生活的,真正的文学的东西。

我认为ฦ这本书最主要的成就是人物创造的成就。它写出的人物,给我留下了极为ฦ深刻的印象。很多人物都是非常有特色的,而且是我们的文学作品中很少见到的。不管是曹兀龙、刘忠还是朱仕第,吕翠儿、文戈、杨英、肖宗泉、李三元,还是插曲式的金秋影、虞观鹤、温记者,都很形象,带着从西北高原来的泥土风沙的气息。曹兀龙这个人物,确实使我们想到很多东西,实在太典型了!开始写曹兀龙,还似乎是个纠纠武夫,一个莽汉,但越往后,曹也越来越不简单了,他也在斗争中增长才干了,怎么开常委会,怎么เ收拾人,动谁不动谁,他也慢慢地很有经验了。曹兀龙是个拿鞭子的人,小说里写到,他每当支配别人一次,浑身的毛孔里都会很舒畅ม。他就是要支配别人,搞家长制,一个人说了算,千方百计要凌架于常委会之上。这个人蛮干、粗鄙,一句话,封建专制。他在文化上有他的特点,很能代表“四人帮”时期那种专制政治。这是一个对农民吼叫和拿鞭子的一个人。当然,这个人也比较复杂了,对母亲很孝顺。我为什么说这部小说经常使人想起果戈理的东西呢,你看他写曹兀龙想得到人家的狐皮筒子,他先和人家算账:你怎么盖了这么一院子房子的,你一年收入多少钱啊,把那个人算得满头大汗,你不可能有那么多钱!算到最后,无非就是逼着人家把皮筒子交出来。这个ฐ东西太绝了!他见吕翠儿这个人呢,也是,他在常委会上都敢放屁,可见了吕翠儿,却把一个ฐ屁硬憋回去了,憋得很难受,最后说你快走吧,我要放屁了,肠胃很难受。很逗的!像这样幽默的东西非常多。

刘忠这个人物,也写得非常让人深思。这个人物主要在医院里,口口声声是维护组织、维护党的纪律的,但这个人物是个ฐ悲剧ຕ人物,是那ว种畸形政治下的悲剧人物。正像作者说的,他的财富就是他的高尚,而这个ฐ高尚只属于他自己้。他一辈子辛辛苦苦,就是要保护他的高尚。为了维护他的高尚形象,非常违心地活着,不敢跟人深谈,不敢讲心里话,甚至不敢表示ิ自己的爱憎。作为人,这是个非人化的人。这其中有伪善的成份,有愚忠的成份,有自私的成份,他个ฐ人非常检点自己的行为,一般来说,都会认为他是个党的好干部。这个人他挖掘得很深了。

朱仕第这个人物的创造是尤其成功的。开头像狗头军师,我不觉得怎么样,但后来,觉得这个狗头军师实在太厉害了!内涵很深!他是中国知识分子中的一类人,在文革中ณ表演过,后来成为曹兀龙的心腹,能当曹兀龙半个家,每当曹兀龙在常委会上四面楚歌下不来台时,总是朱仁第出来救驾。他是上海人,后来跑到大西北去的,智商很高,说话不多,但很有份量,还喜欢一点砚台呀,秦砖汉瓦呀之类的东西。他把自己包裹得非常严。(何镇邦插话:他为ฦ曹兀龙给省委副书记老太太写的那封信也๣是精心炮制。)后来,当他知道曹要把他的组织部长换掉之后,他就有一种失意感,一种鹰犬的失意感,便情不自禁地抄了一张三影的词,改动了几个字,表达他那ว种忧怨。后来,当他得知这副字让一个表现比较轻飘的女的拿走,他急了,赶快让妻子去要回来,要还不直接要,又写了一幅毛主席的《沁园春——雪》换回来,换回来马上就烧了。他是个政治化的人物,但他不看政治文件,腋下老挟着一本《宋词选注》,而且一到เ夜深人静,他就偷听“美国之音”。虽然上了贼船,但后来又金蝉蜕壳,抽身回了上海,对曹兀龙只帮了一半忙。朱仕第这个ฐ人,是这本书给我们创造的一个非常的人,留下了许多思考。大家要谈人物,一定能谈出许多,非常有趣。

吕翠儿,确实是当时的一种政治现象。她是一个ฐ残疾人的媳妇,由于有几分姿色,和冯彦虎生了关系。当然,她也有为了求生存的成份,后来被曹兀龙看中,一下子平步青云,从大队妇女主任到เ公社副书记,到县委常委,她连党员都不是,就这么上去了。她自己还像作梦一样,我怎么会是常委呢?甚至县上要开会,派车来接她,司机一按喇叭,她就紧张得跑,还是别人提醒她,你别跑,这车就是专门来接你的,她才放慢了步子。还没有脱离那种平民心态。后来,冯彦虎就教她:“你就看曹书记的眼色行事就行了,曹书๰记赞成你就赞成,曹书记反对你就反对,别的你什么都不要管。”她就是这么一个当时那种阴谋政治的怪胎。最绝的是,常委会后,曹兀龙把她一个月的津贴3o块钱给了她,她激动得泪花闪烁,把钱在脸上贴一下、贴一下。当然,她没有忘记用这个钱为ฦ冯彦虎买຀点猪头肉补补身子。这些东西,细细琢磨,真是那个荒诞年代里很真实的东西。吕翠儿虽然只是当时一个不起眼的农村妇女,但她能证明那个时代的东西实在太多了,很典型!

我觉得小说非常好的一点是把青年一代代表新า生的健康向上的力量写出来了。比如文戈ຖ、杨英、肖宗泉、李三元这一批人,不管是他们的爱情,他们对事业的执著或对恶势力的反抗,都带着一种诗意,像黑暗王国里的一线光明,我看了就非常激动,写得很美。尤其是我是西北人,我一看就觉得熟悉,我非常感动,真实,极为真实!文戈从红沙沟回来与杨英见面的那场戏,那ว写得多感人!开始他们都互相不理,但心里又放不下,后来文戈受了委屈,杨英带着一股母性的温柔去抚慰他,两人在一起哭了,又一块儿看了“周总理遗言”,一块儿看了温记者给曹兀龙写的假先进材料,又看了文戈的驳斥材料。他们既是爱情上的恋人,又是事业上的战友,写得非常真实,非常感人!

这本书里还谈到เ了咱们中国的许多政治生活的秘密,比如选点的秘诀,蹲点的秘诀,都非常有趣。他这里有趣的东西多了,不是一般了。比如一张会议清单,就完全可以看出当时中ณ国的民主何在——没有民主!公社党委开会,没有委员,冯彦虎就代表了社,曹兀龙就代表了县。这里幽默的东西太多了!曹的女儿臊女子也是,她为家里的狗受了点伤,打电话过去,让公社里的“杨线长”跑几十里路到工地上把曹兀龙喊回来听电话。这种幽默,内在的骨子里的讽刺๐,是此书的一大特长。

此书的语言,我是很喜欢的,有些西北方言比如“麻达”、“伤脸”、“努”等,都很好,“你还把人箍住了”里的“箍”字,太好了!这个“箍”字,我找了好久没有找到,是南台现了。当然,有一些也生辟了,比如“夜来”、“就下”等。

这本书的主要叙述手法是白描,但很有功力,否则,5๓o万字的东西,你没法儿吸引人看下去。但这本书你看了还想看,觉得很有趣。他写的无非就是县委大院里的那些事,今天你来了,明天他走了,又没有什么事,但很吸引人,很幽默,很有趣。比如一个打字员来了,另一个谁在手指头上弄点印泥,然后一拍她的肩膀,她一转脸,印泥把那位的嘴唇染红了,像涂了口红,然后就打打闹闹。虽然当时的政治环境很沉闷,但这些小办事员闹起来也是很厉害的。很有趣。在传达当时那ว种政治氛围上面很有特色。

总之,我觉得这本书真是一个ฐ锅盔,要慢慢嚼。张贤亮说,南台是个老实人,我看南台的小说写得也不老实,也是小说家,很有趣的。不足就是没有把这么多的好零件攒成一栋大厦,或者说没有组成一个漂亮的一流的奔驰车。长篇小说还是需要一些波澜的,要有悬念。但总的来说,《o》确实是一部现实主义的力作。