“就这样跟你的上司打招呼吗?”

“我自己就行。”

这堆东西的最上层,是一张泛黄的剪报,1962年9月12๐日的《圣莫尼卡晚报》,大字标题写着“‘最自私的贼’忏悔了”。文章讲了一个ฐ瘫痪的棒球迷的故事,他由á朋友带到“逃避者”体育场去看一场“激动人心的比赛,”他把他的轮椅放在了体育场顶端的通道上,后来轮椅就失踪了。在经过广泛的宣传之后,没过几天,它就出现在圣莫尼卡警察局附近的地方แ,还附带了如下的说明:

“没有关于非法使用,与墨西哥人有勾结,违法前科,或者其他病人的相同指控等方面的证据。我们现在所有的只是简娜·玛森的一个ฐ故事,而且仍然没有证实。她已经被发现在有关她自己的生活事实上有撒谎行为,这引起我们对她人格的怀疑。还有,”——我停顿了一下——“我有理由相信是她偷了你的皮带扣。”

“你仍然没有。”

“那ว么,现在她的那一套说法根本就没有任何意义了。”他越是再多作些假定,我就越感到船沉得更快。“她为什么เ要制造出这样的事端来了?”

沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着,河岸上挤满了鸭子,绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那ว边是大量的高档公寓套房,但是在运河的这边却是一排平房,它们一定是阿伯特·金尼那ว个年代修建的,一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰,还有后院荒芜的园地来判断,它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋,窗户和门都安装上了防护栅,这种安全考虑在一定程度上削๦弱它的古典型的魅力。

我们涉แ水而过,在橡木地板上,竟然积起了半时深的雨水。这场令人吃惊的小洪灾的源泉是一间堆杂物的小房间,雨水或是从灯闸处灌入,或是从墙头像瀑布一样的流进来。一个穿着白色紧身短衬裤的年轻女孩正在有条不紊ฐ地把这个ฐ小房间里的所有东西搬到别ี的房间去。扫帚ຐ、真空吸尘器,一堆湿的破旧衣服、清洁剂、花盆、网球拍,以及一个当女孩把东西一件件转移时堆在柜子上的幻灯片放映机。

当然关于维奥莱塔的那一套是撒谎,我真正想得到เ的是她的雇主的情况。我沾沾自喜地向吊在那里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去,但是感觉它在责难我:它知道我只不过是在对自己撒谎。

那些关于她的生命是神秘的,被水浸褪了色的快照从来没远离过的意识:兄弟们郑๳重地排成半个ฐ圈,老妇人康斯坦萨抱着一个孩子,那只鹦鹉。在一座没有墙的房子里长大该是什么样?干季的灰土和温季的雨——生活在这幢房子里,它完全把自己้向上天敞开,这该是什么เ样呢?

“这里不是‘希拉顿ู’,野嘴。”

“我得到她的亲笔签名了!”

“我为何要自寻烦恼呢?”

“承认吧,唐纳多。是你妻子做的这份色拉。”

“那些狗。”

真是有点难以理解。站在这个孤零零的地方很容易就产生了这样的图景:留แ着淡黄色头发、脸຀盘坚毅的外公还是个ฐ英俊的年轻人,他穿着蓝色的警察制服正大踏步地走出门来;母亲刚从厨房里出来,梳着二次大战留下来的头发式样,正呆在陌生狭小的门廊里剥豌豆……但是,这是幻想罢了,并不是记忆。

“为什么เ,因为他不能得到เ提升?”

她的脸,照相机拍下的这一侧,是心形,上下颌张开,舌头下咽,是典型的窒息死亡的征状,眼睛半闭着,这些是你从图片上看得到เ的,而其他被掩盖着的但如同黑水晶的碎片一样隐隐发亮的东西则使人感觉到人生在苦闷与虚无之间的徜徉。

我说不出话来。芭芭娜๨瞪着我,有些沮丧:“你是不是觉得那些掉眼泪的故事太粘乎?”

“而你父亲的家族๣来自萨尔瓦多。”

我驶回停车坪,把车藏在一辆卸货车的后面,然后开始整理头绪:我现在的工作是保证银行里面的事情不变糟。我让他先进去抢劫,然后也让他出来,这种办法会使每个人感到高兴,除了银行经理,哪怕他是个低胆固醇,也๣可能发作心脏病。银行当然是保了险的、顾客只要不乱动会很安全。可要是我进去打扰他的话,倒不一定会引起怎样的后果。

她摇着她的头:“他们将竭力掩盖它。”

她的反应也不是非同寻常的,在这种发生了自己造成的死亡事件的家庭。拒绝接受。偏执狂。她不能ม让事情就这样不明不白地完结。当然不能。

“如果我丈夫要自杀他会用一支手枪。”她的一只手从腰间松弛下来,在面前挥舞着,“他刚买了一支手枪,因为邻居里全是贼,难道这也讲不通吗?”

她完全被她自己理论的逻辑鼓舞着,所以我只好让她自个儿沉醉一会儿。

“他一定是被谋杀的,因为ฦ否则的话他会使用手枪,是不是fbຘi也卷进去了?”

“我可不这么认为ฦ,女士。”

“但他没有杀死他自己。”

她克制ๆ地但坚定地说:“很多迹象表明他确实这样做了。”

她长时间地盯着我看,似乎ๆ她的说话能ม力一下子被切除了。

在我们面前๩的咖啡桌上,放着一只网球拍,一件白色的毛绒衫和一堆信函,这一定是她刚刚从外边拿进来的。萨克斯第五十林荫大道寄来的一本商品目录册的封面上,是一张简娜·玛森的脸部特写照片,面孔的周围堆满了黄色的花瓣和一圈字:简娜๨·玛森向您推荐“黄玫瑰”化妆品;在我们的百威利·希๶尔商场,您会遇见明星本人。

可以作这样的想象:简娜·玛森完美、纯洁的脸庞正从覆满黄色花朵的水池中探出。

加上:阮德尔·依贝哈特装ณ在塑料袋里僵死的蓝色的那张脸……那ว么เ你得到เ了什么?

“对你的不幸我感到很难过。”我站起来,走了出去。

远处欢快的街道拐角,劳拉和那位矮小的智利ำ老太太正朝屋这边走来。劳拉骑着一辆儿童三轮车,保姆推着婴儿车。因为看到警察,她们大吃了一惊,佣人伸出手想挡住小女孩,但她已๐经踩着脚踏板以最快的速度朝着这边的骚乱冲过来,在她单纯的脸上显然出现了一种预知的神情。

我也是五岁,圣莫尼卡的那ว个夜晚,我的父亲永远地离开了。我掉转头,从好奇的人丛中挤出去,还没有关上车门我就在想,是否会像我那样,劳拉将教会她自己忘掉这一天,忘掉随之ใ而发生的一切,然而,这种遗忘能持续多久呢?

在高速公路上,如果一路顺畅ม的话,开到เ西密河谷只需要四十五分钟时间,特别是当你以稳定的七十五哩的时速前进时。现在是晚上十点。对巴罗库塔来说,这个速度已是极限,但我不在乎那么เ多。

唐纳多的房子是9o年代在几个ฐ新开发区里新建上百栋住宅房之一,都安着圆窗户,应当使它们看起来有趣味一些。但是,西密河谷唯一有意趣的东西却是那ว条路,它背后已经抵着群山,是洛杉矶向北延展的脚爪中的最后一个趾节——从这个郊๦区小镇你再也๣不能往上走得更远了。这儿的人们仍然可以把他们的宠物养在室外——马和埃塞俄比亚猫的喂养者理所当然地认为这是他们个ฐ人的自由。

唐纳多的房子看起来暖和舒适,富有家庭气氛,因为是晚上,所有房门都关着,但屋里灯火辉煌ä。我走上前๩按下了门铃。他的妻子打开门。她非常的有魅力。一个ฐ潜水教练。灵秀,正在读法律学校。但是我不在乎。

“嗨,罗谢尔,很抱歉打扰你们。”

“安娜!出什么事儿了?”

“一点紧急事务。麦克在吗?”

“当然。我能ม替你拿点什么?”

“不用,但是谢谢你。”

空调正开着。这地方แ有股塑料é气味,混杂着封闭环境中刺鼻的地毯和用廉价胶合板做的新橱柜的味道。

唐纳多快速跑下楼来。

“高罗威แ正在召集全体人员。”

唐纳多寻找到เ我的眼睛,盯住它们,看到里面恳求的神色。我相信他知道他所决定的——立刻๑跟我走,然后默许驱使我来到เ这儿的无຀论何等疯狂的需要,那ว会是一件任何人都不曾做过的最为敏感的事。

“我上去换件衣服。”他穿着一件汗衫。

“你不必那ว么做。我们是到เ鹦歌湖的监视区去,不是参加舞会。”我突然用一种嘶๰哑地嗓音高声喊道。

唐纳多从壁橱里的一个ฐ上锁的盒子取出他的枪套,抓起一件派克大衣。他的妻子吻了他。

“小心点。亲爱的。”

“我会的。”

我们走出了门。“很高兴见到เ你,安娜,只是太匆忙了。”

我微笑着,挥了挥手。

我们来到路旁,房门已经关匕我们钻๵进了巴罗库塔。

我带着不必要的猛烈发动了汽车,车子驶离路旁,发出尖锐刺耳的声音。唐纳多在派克大衣里扭动着身子,他的枪放在了脚旁้边的车底板上。

他非常清楚地知道并没有什么监视区存在。

“她利用医生就是为了卖唇膏。”

我没有说一句话,在黑暗的、空旷的小城里,我们闯过了所有闪着红光的交通灯,从第一个坡道驶入高速路。我们正朝西行驶,我唯一知道这点。

“简哪·玛森曾在贝蒂·福特中ณ心因为吸毒被送入医院治疗。报纸上全部ຖ刊登了。她和一家主要的化妆品公司签订了一份秘密的约数百万美元的合同,但他们有点担心——谁会买一个瘾君子的生产的化妆品呢?

这笔买卖的价值是她能从那些电影里得到เ的赚头的十倍。而且她极想得到一笔现金。如果说有谁能为她的毒瘾作替罪羊的话,那一定将是阮德尔·依贝哈特大夫,因为他又愚蠢又天真。正是一根救命稻草。”

唐纳多双手抱在胸前坐着,从车窗旋๙进来的冷风把他的头发吹得向后摆起。

“都是那个奥经纪人在背后捣鬼。”我的拳头重重地敲在方แ向盘上。

“很难证明。”

“我不在乎。有了我们从服装女孩那ว里得到全部ຖ垃圾,我就可以搞垮简娜๨·玛森,揭穿她的谎言,耶稣基督,谁知道,也许那家人能够为ฦ医生的冤死提出诉讼。”

“你已经做得很好了。”

“他不能忍受这种耻辱。用氮气杀掉自己้。你知道他怎么เ做的吗?非常聪明,那家伙非常聪明,用一只塑料袋兜住气体,把袋子罩在他的头上。他是个ฐ医生,所以他知道如果是二氧化碳在袋子里面沉积起来,自然会引起人惊慌的反应,那么เ他就有很好的机会把袋子拨开,尽管他自己想死,但人的求生也是本能——所以,他就连续不断地泵入氮气以代替co2,通过这种方法,他能ม够保持呼吸,一直到เ氧气完全耗尽。用一点点几里尔苜来放松,舒服的热水浴,不知不觉窒息而死。”

我驶离行车道,车子在积满尘土的路边颠簸着,然后我踩了刹้车,我并没有关掉引擎,但是把变速杆挂在停车档上。我开始面向唐纳多,手指伸进了他的派克大衣底下骨骼起伏的肩膀,把他拉向我,试图用我自己的唇封住他的嘴。

我们下了车,我们把武器都锁在行礼箱里。我们翻过一段黑暗不平的崎岖的小路,路边有一块同样黑暗不平的田à地,这里是俄克那ว德山底的裙边地带。

我们迈过干涸的小沟渠走进田地里。

“他们在这里种植什么เ?”

“草莓。”

我们铺开了一床羊毛毯,毯子还是我有杰克和贾斯ั迈,两只花斑描时留แ下来的,不管你信不信,上面还问得到一股恶心的陈年猫尿的气味。

我们不能ม靠得近我们不能ม躲进更阴暗深沉的地方我们不能有太多裸露的肌肤接触到一起,到เ处都要冻僵了,我们在我们的夹克衫底下着,颤抖着,在这深夜的黑暗中越来越狂乱ກ,似乎在这时就不会再有别的存在。

唐纳多在上边,我捏碎了一把汁液ຂ横溢的草莓涂在他咬紧的牙关上,他在我的身体深处,用双臂搂着我,肩肿骨紧紧抵着我的下颔,所以我的头向后仰着,头发拂在尘土中ณ。一架直升飞机就从我们头顶飞过,很低,掀起一阵阵强烈的气旋,我睁开眼睛去看它腹部的形状,我知道那是一架军用运输机,因为ฦ我们离术谷基地很近,但是这也无关紧ู要,我已经穿越了理性的王国而进入了我的迷梦的琥珀色微光中ณ。直升机发出震耳欲聋的轰鸣声,在我们的胸ถ腔里形成强有力的共鸣,我好像被一种原始的恐惧攫夺了灵魂,晃悠悠地将我带回圣莫尼卡警察局外直升飞机降临时的惊恐之中,我怕它那ว种粗暴的男性的力量会很快碾碎我。我的双腿紧ู紧地缠在唐纳多身上,我在地狱中ณ嚎叫着他的名字。