“对医生的深层背景调查结果是否定的，一次当前的调查结果证明也是否定的。”
“你仍然没有。”
“我们有麻烦了，不是吗？”
沃伦·思佩克的黄色小平房建在少数保留แ下来的运河的河沿上。今天河水表面有一层五彩的油膜覆盖着，河岸上挤满了鸭子，绿草在拼命躲开鸭嘴的啄食戏弄。路的那边是大量的高档公寓套房，但是在运河的这边却是一排平房，它们一定是阿伯特·金尼那个ฐ年代修建的，一直在顽强抵抗着发展神话的掠占。从朽败的木质和剥落的表面涂层以及古怪的装饰，还有后院荒芜的园地来判断，它们一定是属于哪个执拗、疯狂的地主。像思佩卡的小屋，窗户和门都安装上了防护栅，这种安全考虑在一定程度上削弱它的古典型的魅力。
打开那ว扇熟铁大门，我沿着一条碎石路往里走，这条路现在似乎ๆ已经成了一条急流通道。特迪·费首出现在短柱廊里，一个ฐ很有魅力的苗条的女人，穿着黄色的高跟鞋，拿着一个拖把。当我解释说是从联邦ะ调查局来的，想问她几个关于她的熟人，依贝哈特先生和夫人的问题时，她的眼睛一下子明亮起来，示ิ意我进屋谈。就像那ว位兰奇罗威的司机一样，她似乎更不介意溅起泥浆，也许能把泥水溅向别人的机会确实是不多见的。
当然关于维奥莱塔的那一套是撒谎，我真正想得到的是她的雇主的情况。我沾沾自喜地向吊在那ว里的“班克·狄克的工作便衣”瞥去，但是感觉它在责难我：它知道我只不过是在对自己้撒谎。
我渴了，想喝新า鲜ຒ的桔子汁。我已๐经回到了洛杉矶，回到了这个ฐ被监督的环境里，也许在那ว边天花板的阴影里就藏着一架摄相机，正俯看着我躺在床上呢。“我应该给外公打电话。”窗外，风轻轻吹动了挂在阳台上的铜吊铃，发出的铃声就像是从远处的小船上敲响了警铃。摄相机移得更近了。它是我的瞳孔螺旋上升的终点。
“这里不是‘希拉顿’，野嘴。”
我瞟了一眼走廊的情景。我能看见玛格达·斯脱克曼光亮黝黑的头高高冒在众人之上，金耳环闪闪发亮。她自己้像一块岩石一样立定身形，并巧妙地分散了她的当事人周围人流的力量，使玛森在她的庇护下跟随她一起移动，保证不受侵扰。同时，她保持了一种宽厚的表情，熟ງ练地环顾ุ房间四周以预期下一步可能会有什么เ事情对她们发生。将近六尺的身高赋予了她这种能力，可以凌驾于许多人之ใ上。
“我为何要自寻烦恼呢？”
“那是因为你是一个ฐ有强迫症的疯子。”
“那些狗。”
我有点迷惑了，这里和城市的其余部分以及我陈旧的童年印象根本就不是一个步调。甚至可能ม我已无法适应这里的生活。经过这么长的时期，埃诺剧ຕ院现在变成了一家奸滑的零售企业。我默想着当我还是个ฐ小女孩时曾在这儿看过一场电影；然后，一阵冲动，我转向到เ第十二街去寻找我们的旧住址。
“为什么เ，因为他不能ม得到เ提升？”
其次，整个街道：酒吧、服装店、拐角、小巷๕。
我说不出话来。芭芭娜瞪着我，有些沮丧：“你是不是觉得那ว些掉眼泪的故事太粘乎？”
“我很抱歉。但是我从来没见过奥尔瓦尔多小姐。”
我驶回停车坪，把车藏在一辆卸货车的后面，然后开始整理头绪：我现在的工作是保证银行里面的事情不变糟。我让他先进去抢劫，然后也让他出来，这种办法会使每个ฐ人感到高兴，除了银行经理，哪怕他是个ฐ低胆固醇，也可能发作心脏病。银行当然是保了险的、顾客只要不乱动会很安全。可要是我进去打扰他的话，倒不一定会引起怎样的后果。
外公买房子的时候它还是新า的，是这条街唯—一栋砖房。四处紧闭，关起门来完全就像一座地堡，连一块绿草坪也刈除光了，以保持一致性，除了一根柱子上挂着的黑色邮箱，再没有任何多余的装饰。六十年代的新า鲜事物之ใ一就是有明亮的黄色装ณ饰的全电气的厨房，时间观念也渗透到了餐桌灶头，当然那特别涉及到外公的时间：“问问你外公他晚餐想吃什么……”“外公准备好了我们就开饭……”在那本便笺簿里的家庭分类账上我发现，我们占用了我外祖父简朴的家中的两ä个房间，为此我母亲每个月要支付546๔7美元的房租。
现在我想念她。我想要那双布满雀斑的手臂抱抱我，我想要我们之ใ间的融合，它不仅被她的死，也被我幼年时期神秘的观感所打破；我想要它重新修复。但是怎么能够？她没有走近我，相反，我感到เ她留下的印象又一次晦暗下去，总是被外公所遮蔽。
在她的阴影下的生活怎么เ能ม跟到位于百老汇那ว幢醒目的蓝色玻璃大厦里的警察总部作一次骇人的、刺激的访问相比呢？外公会带着我到繁忙的警局中ณ转圈，这里的每个人都夸我聪明伶俐，然后，如果没有囚犯的话，我们还会到真正的监狱里去，这里有一个可怕的铁铸的厕所，在外面等他的时候，我看见他的弟兄们出来了，钻进了他们的警备车，我就一个ฐ个ฐ地大声叫出他们的名字，我经常用手指去触摸门厅里那ว枚巨大的铜制警徽，还有一座浅浮雕，一个ฐ警察保护着一个男孩和女孩，“永志不忘”——长滩警官协会，让我产生一种前青春期孩子的性激动。
外公带着我去见世面。母亲就呆在家里。外公带着我到海ร岸线上去，在激浪中ณ挣扎洗礼，摔倒了就威吓我站起来再上去，我也记不清到เ底有多少次我扑倒在海浪ฐ中ณ了——她在哪儿？胆怯的、消极的、惊俱的、自贱的，直到เ那ว一堆90่磅的尸体瘫软在我的眼前，那ว最后的时刻，她的皮肤完全成了绿颜色，她根本就没有力气从医院的病床上爬起来，她侧身躺着，却没有面向我，她的手臂竭力想从她早已失去生命力的骸部曲线上抬起来，一个微弱的声音，我的名字，在我的手指与她干枯的手指缠绕在一起时从喉咙里发了出来，我十四岁。
她仍然没有彻底离开，仍然……也许我真的对她做过什么有意义的事，我现在捧在手里的这些又献，有谁还会像我们这样保存起来的？那ว不仅仅是为了在某一天她的女儿能ม够找到เ它，否则为什么เ要把一张普通的生日卡装到一个信封里，藏在保险盒的最深处？这是她的结婚证书，盖着拉斯维加斯ั市的图章，1964๒年8๖月3日，它宣布在这一天，米桂·桑切斯和格温·格蕾，我的父亲和我的母亲，正式成为夫妻。
我盯着它，只有一个ฐ愿望：那个留着马尾辫的黑女人，钉着铁掌的蓝色鞋子踏在米色的毡毯上，她把那ว铁门关上，把那巨เ大的黄铜轮盘牢牢旋๙紧ู，把我关进它现在我已深有体会的、黑暗的、窒息的地窖中ณ，让秘密都埋葬在这里吧，这样，一切都将不会改变，永远。
外公没有来应门，我只好用我的钥匙。他正坐在阳台外，面对着黄昏的暮日，身后的动静好像都听不见，他看上去和平日一样。他穿着通常的那条棕褐ຈ衣便裤和露出脖梗的黄色马球衫，光的脚颠转了左ุ右方แ向，交叉着摞在一张塑料矮几上，他宽厚结实、爬满皱纹的手——因为年纪的关系，变得潮红，茸毛耸立——按在胸口，下巴上抬，喷着鼻息。
但是，另一个古老的温和告诫阻止了我把他唤醒：“老爷爷需要休息。”我回到เ房间，着手收拾起咖啡杯、玻璃杯放到厨房里去。在水池底的棕色胶垫上，放着一些发黄的酥酪，旁边是那根一头缠着棉纱的木头洗碟棍，是外公用了好几年的。我能看见那双沾满油腻的手把咸猪肉和炒鸡蛋盛到绿色的三聚酰胺ธ盘子里，伸出、缩回就像长滩上几乎冲跨我的海浪一样有力。我把杯子放在橱柜上的时候它们发出叮当的碰撞声，然后我便回到เ了落日底下。
“外公。我来了。醒一醒。”
他睁开眼睛，笑了：“时间的婢女。”
我没有笑：“为ฦ什么你这么说呢？”
“你才驯服了那个骚扰简娜·玛森的卑劣的医生吧。”
“差不多。”
“见鬼，新闻里全讲了。我刚刚ธ才在这里得知。”
他把脚๐从矮几上放下来，站了起来，我镇静地注视着他。
我跟着他，我们穿过滑动玻璃门走进凉爽阴暗的起居室。太阳光斑á仍然在我的视野里飘动。他从电å视机顶上拿下一叠报刊杂志。
“你成了名人。”
但是在他平板的音调里好像并没有祝贺我的意思。他捉住了我的眼睛，才把报纸递给我。在他挺直的鼻子和扑满风霜的脸颊构成的慷慨大气的面具底下，是一张带着嫉妒的不高兴的孩子气的脸。
当然我在任何方面都不接近于一个名人的标准。在外公认《洛杉矶时代》、《今日美国》和帕尔姆·斯ั普润当地的破报纸上收集的文章里，我个ฐ人从未被提到过。凡涉แ及fbຘi的地方แ都转弯抹角，重头戏当然是这起价值百万的医疗官司，由“电影王后”简娜·玛森和她兴风作浪的“超级私人经纪人”玛格达·斯脱克曼对“玩弄明星的矫形医生”的起诉。所有的传媒都使用了一幅大图解，上面是两个ฐ对立的人形，玛森在一边，依贝哈特在一边。她看起来那么漂亮，那么เ脆弱，而他则弓着腰，充满了罪恶。
“你平常可没对我的案子显示出这么大的兴趣。”
“这一次不同，那ว是我的姑娘，简娜。这个医生真该被吊死。我给你拿点什么？”
“水。”
“好主ว意，今天太干燥了。”
他走进厨房里，我一直站着。当他拿着两个玻璃杯返回来的时候，我把刚刚扔在咖啡桌上的马尼拉信封递给他。
“我从保险盆里拿到เ了这些文件。”
“你不用亲自跑这一趟。美国邮政现在早已๐绰绰有余了。”
他今天是不是故意想和我唱对台戏？既没有感谢我的劳苦，又不承认我的成绩。或者只不过是他这些年来对我难以捉摸地贬低和操纵的一贯态度的延续？我能够感到เ喉咙管里像有什么植物卷须缠绕在那里一样，威胁着要掐死我。我不得不伸出手去，把它们强制扯开，以便能够呼吸。
“我到这儿来只是为ฦ了表示我关心你，外公。”我故意带着些愤怒的挖苦的腔调，但他似乎没有听出来。
“我很好。”
“是吗？”
“哎，放射线让我昏昏欲睡，化学疗法更是苦痛不堪，不过事已至此好歹我们总得对付过去。”
“确切地诊断结果是什么？”
“他们叫它淋巴๒瘤。”
“你的医生叫什么名字？我最好能和他或者她谈一谈。”
“没有这个ฐ必要。”
“你总不能一个人来应付整个事情。”
“我在医院里有朋友，还有好些女士想来探望我哩。”
“不要和我闹别扭了，外公。”我的手指探进了起居室里把我们俩分隔开的那段空间，“我只需要知道你的医生的名字。”
“行”
胜了这个回合，我才深深地透了一口气。我依然站着。他坐在沙发里翘着腿，而他的眼睛却不知道盯在哪里，眼神惨淡，内向，好像我根本就不存在一样。
我在一把扶手椅子上坐下来，但是椅子陷得太深，我的脚难以踏实地踩在地板上，而已离外公又太远，不能让他朝我这边看上一眼。我想把它拖近点，但是椅子腿却又被小地毯上的粗长绒纠缠住了。
就像是一个跳台边上的跳水者，我在那儿僵持了好久ื。作为一个ฐ小孩，我会探出手去试一试，看看水面到底离我有多远。有一次，一群野小子站在我身后开始喝倒彩，因为我既ຂ不敢跳下去又不能ม转回身，后来一个救生员走了出来，把我夹在胳ฑ膊底下，然后把我扔进水池里就像扔一块板石一样。她现在在这里，那个肌肉发达、强健的自我最终会取代那个颤抖恐惧的自我。
“我翻那只保险盒的时候找到เ了一些东西，有一些珠宝我留下了。还有我父亲和妈妈的结婚证书。你从来没跟我讲过他们结婚了。”
“谁结婚了？”
“米桂·桑切斯和格温·格蕾。这些名字是不是听起来很熟ງ悉？”
“你指什么？”
“两个半小时以来我一直在想这件事。从洛杉矶开车出来我有许多时间在脑袋里一遍、一遍又一遍地琢磨它。然后我逐渐得出了结论，那就是，你和妈妈一直在对我撒谎，关于我的父亲，关于我的血统，关于我是谁，关于我的整个生命到底从哪里开始。”
话的末尾，我的声音却辜负了我的勇气，变得微弱起来。
“我告诉过你忘了那ว个婊子养的。”外公厉声说。在切过房间的三角形阴影里，他的眼睛看起来阴沉可怕。“他抛弃了你和你的母亲，为什么你的脑แ袋里不能琢磨一下这点？”
“很明显他并没有抛弃我们，因为ฦ他们是一起逃走的，然后结了婚。也许你并不了解整个ฐ事情？”
外公更加严å厉地说：“我了解。”
“为什么เ在我出生以后他们又等了四年？”
现在我们面面相对了。外公非常警惕，像一条蛇一样冷静。
“让我来做一次随意的猜测吧。”我感到一股巨大的压力挤在我的胸口，好像使整个身体都痛疼起来。“你威แ胁过我的父亲，你对他抱着疯狂的偏见，直到最终你把他赶走。”
“是我把你养大的！”外公咆哮了，想逼我退缩，“你见鬼去吧。”
但是我用更坚定的声音又说了一遍，足以敌过他的愤怒：“我的父亲之所以离开是因为你赶他走。”
“他是个强奸了我女儿的下流胚，然后这家伙”——他停顿了一下，摇了摇头。几乎冷笑出来——“他又来找她，一次又一次……有五年。然后他违背我的意愿娶ດ了她，这是给我的最后一击。”
“也许，”我试探着说，“他真他妈是爱她的。”
“你要注意你的语气，否则看我不给你一耳光。”
“或者也许……是她爱他。”
我们互相瞪视着，我不会道歉，我也不会后退。
“让我们现在就把事情弄清楚吧，外公，因为太阳已๐经落山了。谁是米桂·桑切斯？”
瞪着眼，沉默。