我可以坐在办公室里盯着传真机,或者出去呼吸一下新า鲜空气,所以我决定还是亲自去找沃伦·思佩卡,他一直没有回我的电å话留言。我得他对他高等学校的旧女友和她的丈夫到底有什么更深的了解。如果找不到他,那ว么到温尼斯海滩散散步,瞧瞧大海也是好的。

打开那扇熟铁大门,我沿着一条碎石路往里走,这条路现在似乎已经成了一条急流通道。特迪·费首出现在短柱廊里,一个很有魅力的苗条的女人,穿着黄色的高跟鞋,拿着一个拖把。当我解释说是从联邦ะ调查局来的,想问她几个关于她的熟人,依贝哈特先生和夫人的问题时,她的眼睛一下子明亮起来,示ิ意我进屋谈。就像那位兰奇罗威的司机一样,她似乎ๆ更不介意溅起泥浆,也许能ม把泥水溅向别人的机会确实是不多见的。

在街上转个圈就会明白,蒙塔娜以北的社会是个双重结构,上中ณ层的白人和劳动阶层的拉丁人共存在一个平行的世界里,当白种女人不在场的时候,你就可看到เ女佣们聚拢在繁华的住区街道的某个阴暗的角落里,有成堆的手推车和婴儿,用西班牙语传播着各种流言蜚语好像这里不再有明天一样。这一注赌会是安全的,我向“班克·狄克的工作便衣”解释说,这些流言大多是对付白人妇女的,她们付多少工酬呀,她们怎样支使佣人呀以及谁的婚姻ี不幸,谁和谁两个ฐ相好一类的。

我渴了,想喝新า鲜ຒ的桔子汁。我已经回到了洛杉矶,回到了这个ฐ被监督的环境里,也๣许在那边天花板的阴影里就藏着一架摄相机,正俯看着我躺在床上呢。“我应该给外公打电话。”窗外,风轻轻吹动了挂在阳台上的铜吊铃,发出的铃声就像是从远处的小船上敲响了警铃຃。摄相机移得更近了。它是我的瞳孔螺旋上升的终点。

“希拉顿。”

我瞟了一眼走廊的情景。我能看见玛格达·斯脱克曼光亮黝黑的头高高冒在众人之上,金耳环闪闪发亮。她自己像一块岩石一样立定身形,并巧妙地分散了她的当事人周围人流的力量,使玛森在她的庇护下跟随她一起移动,保证不受侵扰。同时,她保持了一种宽厚的表情,熟练地环顾房间四周以预期下一步可能会有什么事情对她们发生。将近六尺的身高赋予了她这种能ม力,可以凌驾于许多人之ใ上。

花了几天时间才找到他,因为他的工作是需秘密进行的。他的态度却如此的令人恼火:

“那是因为你是一个ฐ有强迫症的疯子。”

我知道那一定是莫比·狄克在,他是跟随外公出来闯荡沙漠的老友,还有他那些凶猛的阿基塔狗,他把它们养在野外的木屋里,非法地和纯种德国的牧羊犬交配,结果生下一群体格强健的巨兽,就像他一样。骑手们和带有家眷的警官都愿意出五百美元一只购买຀它们。

我有点迷惑了,这里和城市的其余部分以及我陈旧ງ的童年印象根本就不是一个步调。甚至可能ม我已无法适应这里的生活。经过这么长的时期,埃诺剧院现在变成了一家奸滑的零售企业。我默想着当我还是个小女孩时曾在这儿看过一场电å影;然后,一阵冲动,我转向到เ第十二街去寻找我们的旧住址。

“不要和丢勒·卡特尔上床。”他最终开口,不再怀有那ว种忧郁的沉默。

其次,整个街道:酒吧、服装店、拐角、小巷。

芭芭娜๨急切地说下去:“你不记得那些精彩、感伤的老音乐片了吗?”

“我很抱歉。但是我从来没见过奥尔瓦尔多小姐。”

于是我把福特车开到他的车后。这时他正在倒车,我们差ๆ点就撞在一起。我记下了牌号,然后打开转向灯,缓缓滑出停车坪,一副打算离开的样子。头也没有歪一下,只是眼睛通过后视镜清楚地观察着周围的动静。

局里要求每六个月对我们进行一次体能ม测验,所以每周在你的时间表上就可以开列三个ฐ小时时间用以进行锻炼,所以对我来说,每天穿过停车场到位于色普维达的“韦斯ั特伍德公共娱乐中心”的游泳池里游个二十二分钟每哩就决不只是为了消遣混日子。我如此急切地渴望到เ那ว里去没有别ี的意图,只是想一头扎进水道里游个痛快。把精神的焦点对准对面壁上的大十字纹,尽情享受运动中充分的技巧性的乐趣,干净利落的转身,挥臂入水的节奏,池水在皮肤上的滑动,胸腔所承受的压力,每个ฐ晚上都从疲劳中重新振作;今天我的体力应付有余,甚至战胜了一位穿橙色泳衣的小姐的挑战,她游的是水池中央的快水道,这起码给她增加了十分之一的作用力。

我披着湿漉漉的头发回到办公室。一次酣畅淋漓的运动之后找感到彻底放松下来,又有精力可以应付任何事情。回来就遇上幸运的事,罗莎琳给我留了条子让我打电话给波士顿的拉诺严大夫。

“克劳迪娅·凡·何文是因为ฦ在一次汽车事故中ณ的骨折和外伤而接受治疗的。”医生热情地告诉我,“在此以前๩,她因为有各种病症,从压抑到精神分裂ฐ症,所似接受了长时间的精神病医治,直到后来被送入佐治亚瑞文纽学院接受治疗,实际上诊断为分裂ฐ性个性失调,也就是我们通常所说的多重性格失调。”

“明白了。你是说她属于那种具有不同的声音和性格的人?”

“对。”

“那ว不是很不寻常吗?”

“分裂性个性失调可能比你们认识的要普遍得多。它是一种精神机制ๆ,是为ฦ了避免确实地变成另外一个人造成的创伤。在凡·何文小姐的病例中,病情似乎是从早期青春期就开始了,导因于一个邻๑居的。从这份记录中看得出来,”他继续说,“有二十三个人对此提供了证明,包括一个名叫阿伦的放肆的男ç人。”

“她说阿伦是她的拯救者。”

“是的,一些病人把某种改变者当作‘拯救者’——其实就是,拯救她的性格,当你和她谈话的时候你是否注意到เ有什么转换?”

“转换?”

“你是否看见她通过改变发音方แ式或者体态变成别的人—一”

“耶酥,不。”一阵战栗传遍我的全身。

“很有趣。”

作了很大的努力以跟得上医生的意思:“那么我们能相信她告诉我们的关于依贝哈特大夫的事吗?”

“那可能是靠不住的。”

“但是她看起来非常的有理性。她有头脑แ,还害羞——她说她能演奏小提琴。”

“那ว可能是她的叫作贝基的那一重人格。”

“贝基!那是什么เ——‘边缘地带’?瞧啊,她有丈夫和孩子,她正推着一辆婴儿车呢。”

“你确实看到那孩子了吗?”

“没有。但是那时正开始下雨。”这似乎解释不了任何问题。

拉诺严å大夫的音调十分克制ๆ:“我很抱歉不得不告诉你,我非常怀疑ທ在推车里是否真有一个婴儿。”

这个ฐ想法,她出来站在冷风中只是装ณ作在照看一个婴儿——我认为ฦ的那儿有个婴儿——让我产生了畏ั惧感。最后我问:

“从你的专业观点来看,考虑到她的处境,有什么办法可以让克劳迪姬·凡·何文在法庭上,做一个可靠的证人吗?”

“最终地?没有机会。”

我挂上了电话,把头埋在我的手掌里,希望从这堆乱麻中ณ理出一条线索ิ,挂在衣帽架上的“班克·狄克的工作便衣”的袖子和胸口被风吹动,挺了起来,就像有一团热空气在里面膨胀起来一样。

我没有了确证证人。

而高罗威等着明天就要结果。

我可以向我的老板哀诉,我曾经保证凡·何文是个好姑娘,但是波士顿的那个ฐ老酒鬼没能ม查明她的资格,结果把事情搞糟了,尽管我现在非常愤怒,但是我不能为了我自己้而出卖“野嘴”。一封指责信将只会对他的退休不利ำ,而即便是这样做,也根本不能解决我的问题,我能出示什么有力的证据来证明阮德尔·依贝哈特有罪呢?

我坐在那儿好长时间,心里像有只老鼠在爬,用它尖利的爪子挖着我的心房。我做着笔记,画着图表,但我看不到有什么เ办法能“制造”一个ฐ案子来对付医生。我们能掌握的只是一个ฐ戏子不可信的故事。这时电话铃响了,而且就是简娜๨·玛森自己้。

她是我想找来谈话的最后一个人。我对直升飞机飞过她的房顶不感兴趣,或许这次她是有一个ฐ新型垃圾桶想要我修。

令人吃惊的是,她似乎完全悔悟了。她需要和我谈但是却不想在电话机里进行和深入下去,我们可以见一面吗?

上一次,安排一次会面竟然花了差不多一个月的时间,然后她又提早一周到场,在一个完全不同的地点,所以我有一点怨气和对是否值得冒险的怀疑。但是她保证,她的车下午四点四十五分会来联邦大楼前๩接我。它确实也来了。

我拨开人群走向那辆专门等候我的黑色闪亮的豪华大轿车时,心跳都有些加速了。车掉过头。我觉得有点头晕,车体反射的光芒一下掠过我的脸。

汤姆·保罗伊打开了车门,点了点头算是招呼。这简直不像是爬进一辆轿车,而像是走进一间房子,房间里还有唇膏的气味,到处铺满了上好的皮革,车顶ะ的嵌板是珍珠白的,四周边缘上都安有熠熠闪亮的顶灯。一个镀铬的搁架上摆满水晶制的细颈瓶,瓶颈上都套着银色箍带加以固定——威士忌,黑麦酒、杜松子酒。我可以尽量伸展我的腿,但是距离那ว个ฐ搁着电å视机,影碟机和cd唱机的落地式支架仍像有几英里远,在它上面,是一排黑色玻璃板把我们和司机隔开。这里有两ä部ຖ电话,一部ຖ传真机,有一个看起来就像是一只长试管的花瓶里插着一朵黄玫瑰。我们离开路边时,一束镜面反射的光线照ั射在一排玻璃器皿上,相互间碰撞发出叮叮当当的响声,几卷剧本稿张开像扇形一样堆在缤纷的地毯上。

“谢谢你来,安娜,亲爱的。”

简娜·玛森,涂ิ着巴黎式的红嘴唇,黑色眼影,头发别成两ä个ฐ髻子,把手伸给我握了握,又迅速抽了回去,扭身转向窗户,眼神显得很忧郁๗。她穿着一条夺目的粉红色丝质长裤,裤ไ脚๐镶着白边,上身在夺目的粉红色丝质体恤衫外面还套了一件白色的运动上衣,袖子被拉到เ小臂上。每只手腕上都套着一只金手镯,脖颈่上绕着的珍珠短链上还吊着一件闪闪发光的东西在淡柔的灯光下不容易看得清。她这副打扮看起来是要去谈什么เ生意似的,以帕຅尔姆·斯普润地区人特有的方式。我们坐得很近,我几乎能闻到เ她的体香——就像一件用丁香香囊熏过的内衣。

很容易想象阮德尔·依贝哈特是怎样地掉入这个ฐ脂ฦ粉团里难以自拔,要伴同玛森小姐参加时髦的募捐晚餐,绕着城兜一圈风。当我看到一大批白领工作者在维尔希尔大街街口等着红绿灯的转换时,我意识到,别人看不到你而你却可以窥探到别人,这通常是我们执行法律的一种方แ式;而令人不安的是,作为医生,他们也๣能ม分享这一特权。

这时候简娜·玛森开始唱起歌来,她的头依然背向我,声音低沉而忧虑,好像我不存在一样:

“在清晨的片刻光阴中/整个世界就要醒来……”

这就是所有的注意力和抱怨所关切的东西,为什么เ人们要容忍愚蠢和暴行,为什么เ玛格达·斯脱克曼要置身于简娜·玛森和剩余的世界之ใ间,为什么有些人甚至像我外祖父也会真正被功绩所打动:人的天性。

当大轿车转过街角时,我平衡住身体,听着简娜·玛森的歌声,道地的,毫无暇纰;这一时刻,她的确是个ฐ雍容华贵的人。

我们通过一个vip要人出入口驶进世纪城购物中心,我从来也不知道还有这么เ一个出入口存在。车停在另一辆豪华大轿车背后,那是辆白色的加长车。简娜·玛森戴了一副宽大的墨镜,又把一顶浅黄色浅顶软帽扣在她的法式发髻上。

“对不起,我得先办一件事情。”保罗绕过来替我们开门时玛森说。

我走出车门跟在她后面。在电梯上我说:“如果我早ຉ知道我们是到这儿来,我一定要把我的加湿器带来。”这句话对她来说当然是莫名其妙。而她对此也丝毫不感兴趣,眼神只是注视着我们头顶上宽敞明亮的空间。

电å梯刚刚着地停稳,她就窜了出去,就像是一枚灵敏的导弹迂回绕过障碍物,直扑预定的目标。我只好加快我的步伐以跟上她的动作。我从来没有看到เ过哪个女人穿着高跟鞋行动还如此敏捷。她只顾埋头向前,根本不去注意一路上的情形,就像一枚上升的火箭头拨开雨滴一样,披靡前๩进。中ณ心城最妙的事情就是它是一座开放式的商业城,在城里就像在林荫道上的一样,你可以直接得到เ日຅照和向上通风。有露天的食品摊,许多人的货物都是放在一架木制ๆ手推车上卖——当然,整个一座城其实是在一个邮区之ใ中,即布洛克斯。

她握住玻璃门上的克铬米把手,把门拉开,走进了底楼的化妆品部。

我猜测她一定是来寻找某个ฐ品牌的香水。因为ฦ我们在这里绕行了三十秒钟,走过黄铜装饰的柜台,打扮漂亮的售货小姐,顾客,光彩夺目的展示品,异彩纷呈、令人难以置信的化妆瓶的摆置,在光亮可鉴的厅柱上反射出来的我们俩的影子——她身上鲜亮的白色和粉红色,我的晦暗的卡其布制服——然后就离开了。她又一次碰着那ว扇玻璃门,一股异常的热气向我们扑面而来,又立即四处弥散了。我们重新回到เ路边。

“我想你还没有得到它。”

“没有。”

“如果在布๧洛克斯都没有的话,在其他地方也不会有。”她说,很沮丧ç地。

我们经过了一个巧克力商店和一个ฐ卖快餐的地方,仍然保持着高速度。

“你想和我谈什么เ?”

“我的确想谈,但是现在我没有情绪。你呢?”她亲昵的问,好像我们刚ธ过了一次购物狂欢,也许应该喝一杯茶,歇歇脚了。

“实际上,是的,我准备在任何时候和你谈。这是我的任务。”

我们经过一家电影院。

“你看过《霹雳情天》吗?”她问。

“还没有。但是我喜欢汤姆·克鲁斯。”

一队人正默默地排着队买电å影票,准备看早场。没有再说话。简娜๨·玛森直接走到人群前๩面,递给售票຀员某种会员卡一类的东西,不用付钱就拿了两张票回来,然后我们就换乘๖另一部电å梯到了一个门厅里。

再往前显然是要左转弯。

“我不知道我能不能——”

“噢管他呢,”她说,“我们去看汤姆·克鲁斯。”

于是我们就去了。我们真的去了。我们坐在那里吃着爆米花,简娜๨·玛森和我。这是我喜欢的那种类型的电影,充满了虚张声势,我入迷了,兴奋得发抖。

“‘生命瞬息而过,死在风华正茂之时,留แ下一具美丽ษ的尸体’。”我们走出电å影院时简娜·玛森注视着我说,“那是我和斯图尔特·格兰吉尔演的一部ຖ戏里面的台词。现在他已经成为他理想中的人了。”

天已经黑了。树上缠绕着一串串发出白光的小灯泡,飘扬在食品商场四周的彩旗制造出一种嘉年华会的气氛。人们坐在杏黄伞下的露天桌子旁,吃着烤肉串和乳酪饼,在这个ฐ凉爽的初夏的晚上,夹克衫都扣得紧紧ู的,店家穿着宽大飘动的白色长褂,里里外外忙个ฐ不停。跟她的第一次约会,我感到一股兴奋激动的感情在心中涌ไ动;我喜欢这个人。我想更多地了解她。

“我们去吃点东西。有个ฐ地方很不错。”简娜๨·玛森决定道,我欣然默许,享受这非凡的经历,旁边走着的是世界闻名的电影明星,心里怀揣着一种秘密的喜悦,知道我们是要走回vip出入口,在那里再坐上我们的私家豪华轿车,穿过城市到一处美妙的地方去。

我们在一家意大利餐馆门前停下来,它的霓虹灯广告牌很朴素,毫不张扬,门口有一个小小的的绿色桃棚。我们把汤姆·保罗伊留在车里的时候,他给了我们一个滑稽的敬礼。这就是他的工ื作。别以为他什么เ时候都可以躺在沙滩上。餐馆里面是个舒适的小酒吧,到处挂满了一簇簇的香提花束,还有一幅巨幅的jfk的挂像。墙上则ท贴满了电å影招贴,和名人、影星们的头部特写,像卢希勒·鲍๷尔,唐·理克厄斯ั,艾森豪威尔总统,均在其中ณ,在这群人中,我未能看到简娜๨·玛森。

一个穿着陈旧ງ的夜小礼服,双肩萎靡的男士迎上来说:“很高兴又见到你,玛森小姐。”然后把我们领进主间。这里面完全被桔红色的灯光所淹没。弧形的窗口凳是桔红色的,一组拖着长长的影子的组合灯所有的灯泡也全是桔红色的。大多数桌子都空着,白色的餐巾叠成花样垂直放在空桌上,看上去就像这个餐馆收集了许多兔子耳朵似的。

我们走过一个展览柜,里面陈列着各种载重汽车的模型,还有一个同样双肩萎靡的绅士,三十多岁,同教区牧师๲合影的照片。我们走过两ä个老家伙身边,他们正在抱怨在圣安尼他的损失,他们是在和一个金发碧眼、打扮得花枝招展的女人谈论房地产生意。这些招待员似乎太老,精神๰太低靡,谁都没有注意到他们著名的主顾ุ,但是接着我便认出了一个演警匪片的男演员,随即意识到这一定是一个好莱坞影星们的聚集地,全是真家伙。

“我从来没有那么好的运气找到一个男人,所以我一直不得不靠自己养活自己。”简娜突然说。

我们共同分享了一份开胃的油煎果,实话说,在礼拜五,他们要做得比平日好得多。简娜喝的苦艾酒,我照ั例喝我的“7up”,一面欣赏着墙上的小丑画。

“我的第三个丈夫,是过去的汽车大王,那是我不堪忍受的最后一根稻草。我就像是他脚下的一块泥,我过去一直在想,为什么เ指甲修剪师从他的办公室里出来时总是擦着她的嘴唇。”