它是一个ฐ狭长本子，灰蓝封面，天地头很宽的连史纸，十行蓝ณ格，古色古香。志摩用毛笔一个字一个字记下自己心灵的每一下爱的搏动。
小曼没有答理他。
“这次去欧洲，要通过好几个国家的检查口，不想让那ว些外国佬翻动它们。留แ在松坡图书馆宿舍里，又怕丢失；想来想去还是放在你身边我最放心。”
他双手枕着头，让自己้的思维自由地扩展。
志摩向老诗人一鞠躬后，上前紧紧握住他的手。“欢迎您，亲爱的诗人！我是徐志摩。”
今夜的风特别大，将庙宇檐角上的铃儿摇得直响，叮当，叮当，没一刻停息。
回过头来一想，徽青是个天上人间绝无仅有的少女，她应该有既带理想色彩又有现实美满的爱情与婚姻，何苦将她牵进一个ฐ既有孩子又必须在闹一闹中离婚的不幸男子的生活泥沼中来？
“我已经得到过阅读自己讣告的快乐，”罗素说，“如今倘能再读到您给我写的悼辞，那ว真是人间少有的福份了！”
“我出生在平民家庭，”威尔斯摸着自己的前额说，“父亲是季节性的职业棒球手，母亲当过女仆。我自己小时候是学徒，后来才读大学——但是，如果你认为只有绅士气才是英国人的特点，那
第二天，志摩就赶到在伦敦西区一条僻静街道上的林宗孟家去。
“……嘉敖先生视导杭州府中ณ时，恰好翻到เ家序公子的文章卷子，召他面谈一番，现小公子不唯才智群，而且人品俊逸，回家后赞不绝口……”
诗人又远去了。他总是那样的行色匆匆。他是一团火，灼热、明亮，熊熊烈烈，燃起人们的热情，照ั亮大家的心灵、他是一个孩子，兴高彩烈，仰天大笑，大惊小怪，手舞足蹈，把神妙的童话世界ศ带回到เ友人的生活里；他是只云雀，难耐嵌金镶玉的雕笼的幽困，不停地翱翔啭啼，冲向蓝ณ天，寻找更加广表的苍穹……他走了；纵然仍有酬酢饮宴，仍有弦歌丝舞，她却感到寂寞、寂寞，无穷的寂寞。
他俩的婚礼ึ是农历十月三月《孔子诞辰》在北京北海举行的虽然不办酒宴，只备茶点，但在北京的文化界名人几乎都来了，一时群贤毕至，仕女云集，热闹非凡。
证婚人是梁启，胡适作介绍人。
志摩望着窗外。
飞驰而去的景物就像倒退回去的时光，志摩又看到了自己的盛大而简朴的婚礼场面：礼堂里小圆桌排列ต得井然有序，宾客们团团而坐，他们手捧清茶，交谈着，祝贺着，赞美着，感叹着。笑声，语声，照相机的“咔嚓”声，嗑瓜子声，交响一片。
杂声渐渐静息下来，仪式开始了。
胡适先起立致词。他用带点安徽口音的国语，缓慢而有力地说道：“今天，我们聚在这里，庆贺志摩和小曼的燕尔大礼，心中非常快乐。”他停顿了一下，轻轻咳嗽一声，又说：“朋友们知道，他们两人都走过一段痛苦的路。但是他们百折不挠，相信只要朝着确定了目标一直走下去，理想迟早会变成现实。现在他们成功了，我，所有的朋友，都着实为他们高兴——”
大家报以热烈的掌声。
“他们的成功本身表明一种新的人生观的兴起和成立。固然各人遭际不同，不必竞相效法，但把热烈的爱情作为婚姻的唯一前提来考虑，却无疑是值得赞颂的。他们的心地纯洁坦荡，他们的真态人所共鉴，他们的坚毅惊天地动鬼神；有了这种精神，做学问，办
事业，不论干什么，可以说无有不成者……
“还望志摩、小曼，长此互敬互重，互提互携，在人格上、学问上、事业上，以感情和幸福为丰厚的滋养，竿头日进，层楼更上，作出可贵的成绩……”
适之的贺词，又一次在志摩和小曼的心头掀起一股兴奋、欢乐的巨浪。他们相视一笑，一齐把感激的目光投向他。
胡适说罢，掌声过后，梁任公神色在重地从座位上站起来。
他身穿哗叭长袍，黑绸马褂，把眼睛向四下一扫，又扭头看看毕恭毕敬地站在身夯的新า郎新娘。
小曼一身西式礼服纱裙ำ，上缀朵朵隐花，衬出了颈项里的绞丝金项链和手指上的蓝宝石戒指，全身裹在一层光华里。志摩是淡青的长袍，金丝眼镜，油亮的头向两边分开，严然一介书生。
“志摩，小曼，你们两个都是过来人，”梁任公的嗓音特别响亮。
这句话，像一把锤子似地猛敲在沉浸在幸福里的志摩与小曼的心上，使它们突地收缩了一下。“我在这里提一个希望，希望你们万勿再作一次过来人。”
满堂宾客莫不大惊失色，面面相觑。
“婚姻是人生大事，万万不可视作儿戏。现时青年，口口声声标榜爱情，试问，爱情又是何物？这在未婚男ç女之间犹有可说，而有室之ใ人，有夫之妇，侈谈爱情，便是逾矩了。试想你们为了自身的所谓幸福，弃了前夫前妻，何曾为他们的幸福着想？古圣有言：己所不欲，勿施于人，此话当不属封建思想吧，建筑在他人痛苦之ใ上的幸福，有什么荣耀，有什么光彩？……”
梁启越说越激动，越说越愤慨，滔滔不绝地演说了一篇训词，将新า郎新娘着实训斥了一顿。
志摩心惊肉跳地低头聆听，斜眼瞄去，只见小曼脸色白，双手微抖；座中ณ小曼的父亲陆建三老先生和老太太的面上已无人色。
连适之ใ都十分尴尬。志摩是明白梁师的用意的。以他的年辈和阅历，他当然不赞成志摩与小曼的结合，他认为ฦ他俩的爱情，只不过是率性冲动，荒诞放肆，将来必不美满，所以今日对两人当头律喝，以作警戒。志摩从不记恨别人；梁师爱惜自己้，只是他对小曼缺乏็了解，才说出如此煞风景的话来。过后向小曼作番解释，向岳父母打个招呼就是了。
可是那ว位任公老夫子却一不可收，到后来竟至声色俱厉地直呼其名：“徐志摩，你这个人性情浮躁，所以在学问方面没有成就；你这个人用情不专，以至于离婚再娶ດ……以后定要痛改前非，重新า做人！”
大庭广众之间，疾言厉色之词，志摩实在忍受不下去了，他趋步向前，低着头，悄悄地对老夫子求情说：“请老师不要再讲下去了，顾全弟子一点面子吧。”
梁启这才住了口，袍袖一拂，气呼呼地坐了下来。
僵局似的场面延续了几分钟，不知什么人走到一边把留声机打开了，勃劳姆斯的《匈牙利ำ圆舞曲》欢快地奏鸣起来，于是，气氛又渐渐活跃了。
在司仪的高声安排下，新郎新า娘向主ว婚人、证婚人、介绍人行礼ึ以后，接着进行新人交换信物的仪式。志摩突然紧张异常，他呼吸急促，双手颤抖……
志摩是个诗人。他把自己与小曼的结合看做自己理想的实现，爱、自由、美三者完满的成就。这是一伟大、庄严、神圣得无与伦比的诗，今天完成了。他想，当荷马、但丁、歌德在他们的《伊利亚特》、《神曲》、《浮士德》的最后一行后面圈上句号时，他们的手是否也会因激动、兴奋而颤抖？
火车车轮和连轴的声响是有节奏的，听起来真像一带抑扬格的长诗……
一只苍鹰在车窗外青灰色的天空中盘旋๙着，雄伟壮美。志摩想叫小曼看，一回头，只见她闭着双眼，胸脯微微起伏着，似乎睡着
了。
他忘了苍鹰，默默地注视着她的脸庞。
其实，小曼并没有入梦。她在回忆着就像嘴里那失去了甘甜的话梅一股的酸成的往事。
她不能忘却最后几次跟王赓接触的情景。这个人，曾经那ว样令她失望、反感、憎恶乃ี至痛恨，然而当他几费踌躇以后一旦决定把自由á还给她时，她却又感到很难即刻在情感上把他弃如敝屣了。是眷恋，是内疚，还是反过来对他的怜悯？她不知道。也许都是，也许都不是。人，是复杂的。多愁善感、感情细腻的小曼就更其如此了。
最近一年多来，矛盾、痛苦已๐把王赓弄得神魂颠倒，一蹶不振。
尤其是他就任孙传芳五省联军总司令部ຖ参谋长不久，经办一件公务，差ๆ点出了大岔子，虽说总算苟全了性命，但已焦头烂额抛官丢脸——在这种情况下，再让他遭受毁家失妻之难，小曼的良心感到异常的沉重。她完全可以想象他在名声扫地后一个人形影相吊地过日子的情景。她不忍再想下去了。
然而，她与王赓最后一次在咖啡馆谈话时的情景，却一直在她的脑แ际盘桓——那是律师李祖虞通知他们手续已经齐备，他们之间的合法夫妻关系已๐告终止之后——是王赓邀她去的。
他俩长久地相对无言。
“受庆，你，今后多保重。”还是小曼先开腔，“公务方แ面的事，得想开点。塞翁失马，焉知非福。以后总会有起色的。”
“嘿。”王康苦笑了一下，端起桌上已๐经凉了的没有放糖的苦咖啡一饮而尽。
“我回过头来想想，觉得对不起你——”
“不，”王赓打断小曼的话，“不要这么เ说，我们两人之间，谈不上谁对不起谁。你，跟一个自己深爱的人结合，无论如何是一种莫大的幸福。我不能ม给你这种幸福，至少不必阻拦你去追求这种幸福。”
“从这件事上我看出你心胸豁达。”
“不要称赞我。我并不是一起头就这么เ开通的。”
小曼深深地叹一声。
“以前我曾对你态度粗暴、语言刻薄，你不要放在心上。”
王赓又说，“我内心里，对你没有丝毫成见……”
“我一直对你太任性，太骄横，也很不应该……”小曼一阵鼻酸，眼泪快涌上来了。
“志摩，我对他也没有恶感。他是一个ฐ才华横溢，讨人喜欢的人，”王赓瞧着小曼的眼睛，“不过，我对他的真正本质还缺乏直接的了解，因此还不能断定你已经得到เ了终身的幸福。我想请你带一句话给志摩：希望他务必对你始终如一。如有三心两意，让我王某知道，我必定对他不客气！”说到这里，王赓的眼里露出了军人的威แ严和决心。
“谢谢你这样关心我。我一定把这句话转告给他。只是，我希望你不要对他以仇敌相待。”
“不会的，不会的！”王赓露齿一笑，“我不是那种人。如果志摩真的不是一个纨绔子弟，能待你始终如一，他将日益赢得我的尊重和友谊。”
往事，毕竟犹如流水，无声永逝了。幸福，是可贵的，无价的；为它，值得舍弃一切。
怨恨、隐痛、歉疚，随着时光，消散吧。那一切，又是谁之罪？
思绪回到了现实里。
任公老夫子那些严厉的训词又算得了什么呢？有了志摩，有了幸福，面对整个世界我都毫无惧色。
小曼感到有呼吸的气息吹拂到เ脸上，她张开眼睛，看见志摩正俯着头凝神深情地注视着自己้。她笑了笑，带着一点回忆留下的
苦涩。
他和她都没有说话，两只手紧紧ู地握住了。
火车驶过了山山水水，……到เ站了，他们随着拥挤的人群向外走去。志摩一手提着大皮箱，一手拎着两个大网兜，小曼抢过一只网兜：“我替你拿一点吧，你手里的太沉了。”志摩看了看她。是啊，从此身边有了一个ฐ人，在漫长而崎岖的人生旅途上，她会分担你的重荷和你的寂寞，这也许就是两个生命结合的另一层意义吧。
二
志摩和小曼双双来到เ上海，借寓新新า旅馆；后又应好友吴德生东吴大学法学院院长之ใ邀去大西路吴宅小住数天。待到接父亲信，知道老家新า宅已经落成，便与小曼一起返乡作定居计。
他俩没有想到，在他们向着故乡进的当儿，家里早已忙开了。徐申如老先生接到志摩电报，即嘱钱夫人把设在新า宅东楼的新房布置得花团锦簇——客厅、书房里的旧ງ家具早已全部重新漆刷一遍。厨房里杀猪宰鸡，准备着志摩爱吃的馔淆；佣仆们嘁ท嘁喳喳，议论着即将到来的新า少奶奶和少爷……
下火车后，志摩特意没有雇车，他边走边把儿时玩耍的地方一一指给小曼看，讲给小曼听。
“你瞧这大树！”一踏上故乡的小路，志摩便兴奋得像个孩子，“这是棵香樟树，它的木材就是做樟木箱的材料……听老仆家麟讲，它起码有两百年寿命了。我小时候常常爬上去掏鸟窝……”
“你这爱动物爱飞鸟的诗人也做过这种残暴的事情？”
“那时候还小嘛……后来上了中学，就再也没有爬过树了。”
“掏到过鸟蛋吗？”
志摩点点头。“有一次，在另一棵大树上，我一下子掏到两ä个喜鹊蛋呢！”
“煮了吃？”
“不！我把它们塞在棉袍子的内襟里，晚上再移到被窝里，想用体温孵一对小喜鹊出来。结果，夜里不小心把它压碎了，流了一床的黄子……娘见了以为ฦ我拉肚子，说：怎么เ屙出这么多蛋壳来？”
小曼笑得前仰后合。“你真顽ื皮。怪不得郁达夫说你是个顽皮大王。”
“他在杭州府中时，比我还顽皮哩。”
“我看你们两个半斤八两ä……大概，文人小时候都是淘气鬼。”
走了一程，志摩忽然放慢脚步。“曼，走慢点，我有话对你说。”
“嗯？”小曼转过头去看他。
“我……要先提醒你一下……我父母——主ว要是父亲——对我们的婚事一向是抱反对态度的……”