一天下午，大家都叫他做“乡绅文达”的来斯里。文达来了，这是个ฐ清瘦、修洁的、七十岁的老先生。“从头到脚๐都是贵绅。”正始波太太对白蒂斯太太说的一样。的确！他说起话来那ว种“咳咳！”不绝曰的古老样子，好象比从前戴假的绍绅还来得冬烘。飞奔的时光，把这些古雅的东西都淘汰了。
“呵。真是个宝贝！”康妮说，“她长得多快！一个ฐ大女孩了，一个大女孩了！”
有一天黄昏的时候，用过茶点以后，她不管家里有客没有，她便逃了出来，天已晚了，她飞跑着穿过了花园，好象她怕被人叫回去似的，当她进树林里去时，攻瑰色的太阳，正向西方沉没，但是她在花丛中ณ赶紧走着，大地上的光明还可以继续多时的。
“我回来晚了吧。”她妮问道。
她的肉体的坚定而下奔的曲线，本应成熟下去的，现在它却平板起来，而且变成有点粗糙了，仿佛这身体是欠缺着阳光和热力，它有点苍白面无生气了。
他跑到楼ä上她的起坐室里去。她知道他要来的。她看出了他的不安。他问她对于那ว幕剧的意见……她是否觉得好！他需要受人赞美，那可以给他一种微妙的热情的颤战，这颤战比性欲极度满足时的颤战更甚。她对他的剧本是空虚无物的。
“啊，好罢！他等了好久……但是她终于来了。
因此我决意出了这种法国版，它是从原版影印的，价钱是六十法郎。英国的行家们，力劝我出一个ฐ删改本，答应我丰富的报酬，或许是一桷——一个孩子在大海ร边刑事犯罪的小桷！——的黄金吧。而且他们坚决要我告诉读者，那么一来的删改本是一部优美的，所有“猥亵”：“淫秽”都没有了。这样我有点给他们引诱着了，而开始删改。但那ว是不可能ม的！那ว等于用剪刀裁剪我自己的鼻子。书流血了。
“忿港！”他说“你不知道那是什么吗？”
她失望地静默着。他并不注意她。
“下个月我要暂时离开这儿了。”她说。
“是么？到那儿去？”
“威尼斯ั。”
“威แ尼斯？和克利福男爵去么？去多久？”
“一个月上下。”她答道，“克利ำ福他不去。
“他留在这儿么？”他问道。
“是的，他是不喜欢在他这种情境中ณ旅行的。”
“暖，可怜的家伙！”他带着同情心说。
停了一会。
“我走了你不会把我忘记罢，会不会？”她问道，他又向她凝视起来。
“忘记？”他说，“你知道没有人会忘记的。那不是个记忆的问题。”
她想问：“那么是个什么问题呢？”但是她忍住了。她只用一种沉哑的声音说：“我告诉了克利ำ福，也许我极个孩子了。”
现在他带着强烈的好奇心，真正地望着她。
“真的么？”他终于说：“他说了什么？”
“呵，他是无所谓的，只在孩子似乎是他的，他倒要喜欢呢。”
她不敢看她。他静默了好一会，然后再凝望着她。
“没有提到我，当然吧？”他说。
“没有，没有提到你。”她说。
“不，他是决难容忍我做他的代庖人的。……那ว么เ他将怎样设想这孩子的来源呢？”
“我可以在威尼斯有个情人呀。”
“不错。”他缓缓在回答道，“这便是你到เ威尼斯ั去的缘故了。”
“但并不是真为了找情人去。”她望着他，辩护着说。
“只是做个样子罢了。”他说。
两个ฐ人重新静默着。他望着窗外，半悲伤、半讥嘲地苦笑，她是恨他这种劳笑的。
“难道你没有预先设法避免孩子么เ？”他突然说，“因为我没有那ว工ื具。”
“没有。”她说，“我恨那样。”
他望着她，然后又带着那特殊的诡谲的苦笑，望着窗外。两ä个人紧张地静默着，最后，他回转头来，讥否则地向她说：“那么，那ว便是你要我的缘故，为ฦ了要有个ฐ孩子的缘故吧？”
她低着头。
“不，事实上不是这样？”她说。
“为ฦ什么事实上？”他用着有点激烈的声音问道。
她埋怨地望着她，说：“我不知道。”他大笑起来。
“你不知道，那ว么我知道么！”他说。
两人静默了好久，冷森森地静默着。
“唔。”他最后说，“随夫人的便，如果你有了个孩子，我是喜欢送给克利ำ福男爵的。我并不吃什么亏。我倒得了个ฐ很快意的经验，的确快意的经验：”……他伸着腰，半打着呵欠，“如果你把我利ำ用了，那ว并不是我么เ一次给人利ำ用，而且这一次是最快意地给人利ำ用了，虽然这对于我是不十分荣誉的事。”……他重新奇异地伸着懒โ腰，他的筋肉颤战着，牙关紧ู闭着。。“但是我并没有利ำ用你。”他辩护着说。
“我是听夫人作用的。”他答道。
“不。”她说，“我喜欢你的肉体。”
“真的么？”他答道，笑着，“好，那ว么我们是两讫子，因为我也喜欢你的。”
他的奇异的阴暗的两眼望着她。
“现在我们到楼上去好不好？他用着一种窒息的声音问她。
“不，不要在这儿，不要现在！”她沉重地说。虽然，假如他稍为紧ู持的话，她定要屈服了，因为她是没有力量反抗他的。
他又把脸翻了转去，好象把她忘了。
“我想触摸你，同你触摸我一样。”她说，“我从来没有真正地触摸过你的身体。”
他望着她，重新า微笑起来。现在？“他说。
“不！不！不要在这儿！到小屋里去，你不介意罢？”
“你怎么เ触摸我？”他问道。
“当你抚摩我的时候。”
他的眼睛和她的沉重不安的眼睛遇着。
“你喜欢我抚摩你么？”他老是笑着。
“是的，你呢？”
“呵，我！”然后他换了声调说：“我也喜欢，那不用我告诉你的。”这是实在的。
她站了起来，拿起了帽子。“我得走了。”她说。
“你要走了么？”他文雅地说。
她满望着他来触摸她，对她说些话，但是他什么เ也不说，只是斯文地等待着。
“谢谢你的茶。”她说。
“我还没有谢谢夫人赏光呢。”他说。
她向着小径走了出去，他站在门口，微微地苦笑着。佛萝茜举着尾巴走了前来，康妮沉默地向林中ณ蹒跚走去，心里知道他正站在那儿望着她，脸上露着那ว不可思议的苦笑。
她狠扫兴地、烦恼地回到เ家里，她一点也不喜欢他说他是被人利用了。在某种意义แ上，这是真的，但是他不应该说了出来。因此她重新地给两ä种感情占据着：其一是怨恨他，其一是欲望着与他和好起来。
她十分不安地、恼怒地用完了茶点后，立刻๑回到เ楼上房里去了，但是她在房子里不知所措，坐立不安。她得做点什么เ事。她得再到小屋里去。假如他不在那儿的话，那ว便算了。
她从旁้门溜了出去，有时闷郁地直向目的地走去，当她来到เ林中那空旷地时，她觉得可怖地不安起来，但是他却在那ว儿，穿着衬衣，蹲在鸡笼前，把笼门打开了，让母鸡出来。在他周围的那些小雏鸡，现在都长得有点笨拙了，但比之ใ普通的小鸡却雅致得多。
她直向他走了过去。
“你瞧！我来了。”她说。
“唉，我看见了！”他一边，一边站了起来，有点嘻笑地望着她。
“你现在让母鸡出来了么？”她问道。
“是的，它们孵小鸡孵到เ只剩一张皮、一把骨了，现在，它们全不想出来和取食了，一只孵卵期的母鸡是没有自我的，它整个身心都为了它的卵或小鸡。”
可怜的母鸡！多么盲目的爱！甚至所孵的卵并不是它们自已的！康妮怜地望着它们，好懒情他之间，给一种阴郁๗的静默笼罩着。
“我们进小屋里去吧？”他问道。
“你要我去么เ？”她猜疑地问道。
“是的，假如你愿意来的话。”
她静默着。
“那ว么เ来吧。”他说。