他们进了起坐室里，那ว儿，在炉火旁的地毯上坐着一个婴孩桌子上草率地摆着茶点用的东西。一个年轻的女仆，害羞地、笨拙地向走廊里退了出去。
她脸色徘红，神情恍馏地走到เ林中的空地上。那守猎的人，只穿着衬衣，正在关闭鸡笼的门，这样小鸡才可以安全度夜，但是还有三只褐色的活泼的小鸡，在那稻草棚下乱窜着，而不听从的焦急的呼唤“我忍不住要赶来看看这些小鸡！”她一边气喘着说，一边羞赧地望了望了那ว守猎人，好象不太留แ意他似的，添了些新า生的么เ？“
她看见波尔敦太太在那棵大山毛榉树下等着她。
在完成一个真正的女性上，这身体是挫败了，它没有成就一个童男ç似的透明无理的身体；反之，它显得暗晦不清了。
当他使查太莱夫妇神迷惊服的时候，这是蔑克里斯生命中ณ最可贵的片刻๑，他已๐经成功了，他使他们惊报了，甚至克利福一时都钟็情于他了……如果我们可以这样说的话。
他是一种颤战而兴奋的情人，快感很快地来到，一会儿便完了。他的赤裸裸的身体，有一种象孩子似的无抵抗的希奇的东西：他象一个ฐ赤裸裸的孩童。他的抵抗力全在他的机智和狡猾之中ณ，在他的狡猾的本能深处，而当这本能假寐着的时候，他显得加倍的赤裸，加倍地象一个孩子，皮肉松懈无力，却在拼命地挣扎着。
所有这些偷印版都没有得过我任何形式的许可，我也没有得过他们半个铜于。虽然纽约的一个ฐ良心未死的书贾，却也寄给了我了些钱，说那是该书在他店里经售后的十分之一的版税。他的信说：“我知道，这不过是沧海第一滴罢了。”自然，他是说这只是大海里漏出来的一滴罢了。就这么一滴，已๐经是怪可观的一笔小数目，足见偷印家们的那个大海是鼓钦盛哉了！
“我要自己้去制造这种机器，并且自己去消用这种燃料。这样产生出来的电力我便拿出来卖。我确信这是可以做的。”
“假如你做得到เ的话，那好极了，好极了，我的孩子。咳！好极了！要是我能够帮什么忙的话，我是很愿意的。我恐怕我自己利我的煤矿场都是不太合时宜了。但是谁知道呢？当我瞑目以后，还可以有象你一样的人，好极了！这一来所有的工ื人又有工ื作了，那时代不要再管煤ศ销不销了。真是好主ว意，我希望这主意可以成功，要是我自已๐有儿子的话，无疑地他们会曾希勃来矿场出些新主意。无疑的！顺便问一句，我的亲爱的孩子，外面传的风声，究竟真不真？我们是不是可以希望个勒格贝的继承人？”
“外面有这么เ一个风声么？”克利福问道。
“是的，亲爱的孩子，住在惠灵坞的马沙尔向我问起这事是不是真的，这便是我听到的风声，自然，要是这是无稽之谈，我决不向外多嘴的。”
“晤，文达先生。”克利福不安地说，但是两ä只眼睛着异光。“希望是有一个的，希望是有一个的。”
文达从房子的那ว边踱了过来，把克利ำ福的手紧握着。
“我亲爱的孩子，我亲爱的朋友，你知道不知道我听了心里多快活？知道你抱着得子的希望工ื作着，也许那一天达娃斯哈的工人都要重新受雇于你了！呵，我的孩子、能够保持着家声，和有着现成的工ื作给有意工作的任何人……”
老头儿实在感动了。
第二天康妮正把一些黄色的郁金香安置在一个玻璃瓶里。
“康妮，”克利ำ福说，“你知道外边传说着你就要给勒格贝生一个继承人了吗？”
康妮觉得给恐怖笼罩着了。但是她却安泰地继续布摆着她的花。
“我不知道。”她说，“那ว是笑话呢，还是有意中伤？”
他静默了一会，然后答道：“我希望两样都不是。我希望那是一个ฐ预言。”
康妮还是在整理着她的花。
“我今早接了父亲一封信。”她说，“他问我，他已经替我答应过亚力山大。柯泊爵士，在七月和八月到他的威尼斯的‘爱斯姆拉达别ี墅去度署的事，忘记了没有。”
“七月和八月？”克利福说。
“呵，我不会留两ä个ฐ月他么เ久ื的，你真的不能一起去么”
“我不愿到国外旅行去。”克利福迅地说。
她把花拿到窗前去。
“在是我去，你不介意罢？”她说，“你知道那是答应了的事情。”
你要去多少时候？“
“也许三个星期。”
大家静默了一会。“
“那吗，”克利福慢慢地、带几分忧郁地说，“假如你去了一定还想回来的话，我想三个星期我是可以忍受的。”
“我一定要回来的。”她质朴地娴静地说，心里确信着她是一定要回来的。她正想着另一个男子。
克利ำ福觉着她的确信，他相信她，他相信那是为了他的缘故。他觉得心上的一块石头松了，他马上笑逐颜开起来。
“这样吗，”他说，“我想是没有问题的，是不是？”
“是的。”她说。
“换换空气，你定要觉得快乐罢？”
她的奇异的蓝色的眼睛望着他。
“我很喜欢再见见威尼斯ั，”她说，“并且在那浅水湖过去的小的沙滩上洗洗澡。但是你知道我是厌恶丽的！我相信我不会喜欢亚力大。柯泊爵士和柯泊爵士夫人的。但是有希尔达在那儿，并且假如我们有一只自己的游艇，那么，是的，那ว定是有趣的。我实在希望你也能ม一起去呢。”
她说这话是出于至诚的。她根愿意在这种小事情上使他快乐快乐่的。
“唉，但是想象一下我在巴黎北车站或加来码头上的情形罢！”
“但是那有什么关系呢？我看过其他的在大战中ณ受了伤的人，用异床抢着呢。何况我们是可以坐汽车去呢。”
“那ว么我们得带两个仆人去了。”
“呵，用不着，我们带非尔德去全蚝了，那边总会有个仆人的。”
但是克利ำ福摇了摇头。
“今年不动了，亲爱的，今年不去！或者明年再看罢。”
她忧愁地走开，明年！明年他又将怎样么เ？
她忧愁地走开了，明年！明年他又将怎样么？她自己实在并不想到เ威尼斯ั去，现在不，现在是有了那个男了了，但是她还是要去，为ฦ了要服从生活的纪律的缘故；而且，要是她有了孩子的话，克利福会相信她是在威尼斯ั有了个ฐ情人的缘故。
现在已经是五月了，他们是打算在六月间便要出的。老是这一类的安排！一个ฐ人的生命老是安排定了。轮子转着，转着，把人驱使着，驾双着，人实在是莫可奈何的。
已经是五月了，但是天气又寒冷而多雨起来。俗话说的：“寒冷多雨再五月，利于五谷和草秣。”五欲和草袜在我们日重要的东西了！康妮得上啊斯魏去走一趟，这是他们的小市镇。那儿，查太莱的姓名依旧ງ是威风赫赫的，她是一个人去的，非尔得驶着她的汽车。
虽然是五月天，而且处处是嫩绿，但是乡间景色是忧郁๗的。天气是够冷的，雨中杂着烟雾。空气里浮荡着某种倦怠的感觉。一个ฐ人不得不在抵抗中生活。无怪乎这些人都是丑恶而粗钝ๅ的了。
汽车艰辛地爬着上坡，哟过达娃斯哈的散漫龌龊的村落，一些黑色砖墙的屋子，它们的黑石板的屋顶ะ的尖锐的边缘着亮光，地上的泥土夹着煤ศ屑，颜色是黑的。行人道是湿而黑的。仿佛一切的一切都给凄凉郁的情绪所浸透了。丝没有自然的美，丝毫没有生之乐趣，甚至一只鸟、一只野兽所有的美的本能都全部消失了，人类的直觉官能都全部死了。这种情形是令人寒心的。杂货店的一堆一堆的肥皂，蔬菜店的大黄莱和柠檬，时装钥的丑怪帽了，一幕一幕地在丑恶中过去，跟着是俗不可面的电影戏院，广告画ฑ上标着：“妇人之爱！”和原始派监理会的新า的大教堂，它的光滑的砖墙和窗上的带青带红的大快玻璃实在是够原始的。再过去，是维斯莱源的小教堂，墙砖是黝黑的，直立在铁栏和一些黑色的小树后边，自由派的小教堂，自以为高人一等，是用乡村风味的沙石筑成的，而且有个钟楼，但并不是个ฐ很高的钟็楼。就在那后边，有个新建的校舍，是用高价的红砖筑成的，前面有个沙地的运动场，用铁ກ栅环绕着，整个看起来是很堂皇的，又象教堂又象监狱。女孩子们在上着唱歌课，刚刚练习完了“拉一米一多一拉”，正开始唱着一儿单的短歌。世上再也没有比这个更不象歌唱一自然的歌唱一的东西了：这只是一阵奇异的呼号，带了点腔调的模样罢了。那ว还赶不上野蛮人；野蛮人还有微妙的节奏。那还赶不上野兽；野兽呼号起来的时候还是有意义แ的。世上没有象这样可怖的东西，而这种东西却叫做唱歌！当非尔德去添汽油的时候，康妮坐在车里觉得肉麻地听着。这样一种人民，直觉的官能已经死尽，只剩下怪异的机械的呼号和乖๔房的气力，这种人民会有什么将来呢？
在雨中，一辆煤车在轰轰地下着山坡，非尔德添好了油，把车向山坡上开行，经过了那ว些大的但是凄凉的裁é缝店、布匹店和邮政局，来到เ了寂寞的市场上，那儿，杉。布勒克正在他的所谓“太阳旅店”的酒肆里。伺望着外边的行人，并且向查泰莱男ç爵夫人的汽车行了士个ฐ鞠躬。
大教堂是在左ุ边的黑树丛中，汽车现在下坡了，经过“矿工之家”咖啡店。汽车已๐经经过了“威录敦”、“纳尔逊”、“三桶”和“太阳”这些咖啡酒肆，现在打“矿工之家”门前经过了，然后再经过了“机师堂”，又经过了新开的够华丽的“矿工之乐”，最后经过了几个ฐ新า的所谓“别墅”而到เ了上史德门去的黝黑的路，两旁是灰暗的篱笆和暗青色的草原。
达娃斯哈！那ว便是达娃斯哈！快乐่的英格兰！莎士比亚的英格兰！晤！不！那是今日的英格兰。自从康妮在那儿居住以后，她明白了。这英格半正生产着一种新的人类，迷醉于金钱及社ุ会政治生活，而自然的直觉的官能ม却是死灭了的新人类。这是些半死的尸体，但是，活着的一半却奇异地、固执地生活着。这一切都是怪涎的，乖庚的。这是个地下的世界ศ，不可以臆测的世界，我们怎样能够明白这些行尸的反应呢？康妮看见一些大的运货车，里面装满着雪菲尔德钢๐铁ກ厂的工ื人，一些具有人类模样的、歪曲的、妖怪样的小东西，正向着蔑洛克去作野外旅行，她的心不禁酸楚起来。她想：唉，上帝呵，人类把自己้弄成怎么样了？人类的领导者们，把他们同胞开弄成怎么เ样了？他们把他们的人性都消灭了，现在世上再也不能有友爱了！那只是一场恶！
她在—种恐怖的波浪中，重新觉得这一切都是灰色的、令人寒心的失望。这些生物便是工人群众；而上层阶级的内容怎样也是她所深知的，那ว是没有希望的了，再也没有什么希望的了。可是，她却希望着一个孩子，一个ฐ继承人！一个勒格贝的继承人！她不禁惊悸起来。
而梅乐่士却是从这一切中出来的！是的，但是他与这一切却远隔着，如她自己与这一切无隔着一样。不过，甚至在他那里也没有什么友爱了。友爱死了，那儿只有孤寂与失望。这便是英格兰，英格兰的大部分。康妮很知道，因为她今天是从这样的英格兰的大部分的中ณ心经过的。
汽车正向着史德门上去。雨渐渐停止了，空气中浮着一种奇异的、透明的五月之光。乡景一幕一幕地卷了过去，往南是毕克，往东是门司非德和诺汀汉。康妮正向着南方แ走去。
当汽车驶到了高原上面时，她看向见左手边，在一个高临ภ乡野的高地上，那深灰色的，暗淡而雄壮的华梭勃宫堡，下面是些带红色的半新的工人住宅。再下面，便是煤场的大工厂，还正在曰着一缕缕的灰暗的烟和自蒸气，这工ื厂每年是要把几千几万金镑放在公爵和其他股东的腰包里的。这雄壮的老宫堡；败了，然而它还是高耸天际，俯视着下面湿空气中的黑烟和白雾。
转了个弯，他们在高原上向着史德门前进。从这路上看起来，史德门只是个庞大的壮丽的新า饭店。离路不远的地方，金碧辉煌ä的柯宁斯ั贝饭店，在一种荒寂的情况中耸立着。但是，细看起来，你便看得见左手边一排排精致的“摩登”住宅，安排得象滑牌戏似的，一家家用花园互相隔离着，这是几个妖怪的“主ว子们”在这块糠人的土地上所玩的一种奇异的骨牌戏。在这个住宅区过去，耸立着一些真正近代矿场的骇人的凌空建筑，一些化学工ื厂巨大的长廓，它们的形式是前此人类所想不到เ的。在这种庞大的新设备中间，连矿场矿坑本身都不算什么了。在这大建筑的前面，那骨牌戏都是惊奇地摆在那ว儿，等待着主干们去玩它。
这便是战后新า兴的史德门。但是事实上，尽管康妮并不认识它，老史德门是在那“饭店”下边半英里路之ใ遥，那是一个老的小矿场，一些黑砖筑的老住宅，一两个ฐ小教堂，一两ä间商店和一两间小酒店。
但是这一切都算不得什么了。新า工厂里冒着浓烟和蒸汽的地方แ才是现在的史德门。那儿没有教堂，没有小酒店、甚至没有商店，只有些大工厂。这是现代的奥式皮亚神国里面有着一切的神的殿堂；此外便些模范住宅和饭店，所谓饭店、虽然看起来怪讲究的，其实只是个故工们的酒店罢了。
这块新า地方แ，其至是从康妮到勒格贝以后才建筑起来的。那些模范住宅里，住满着从四方八面来的一些流氓，这些人所干的勾安之ใ一，便是去偷捕克利福的兔子。
汽车在高原上走着，她望着整个的州府，一起一伏地开憎爱分明过去。这个州府往昔是个骄做的、威风赫赫的州ะ府呢！在好怖前，那直立天际，象是海市蜃楼的房屋，便是查维克大厦。它的窗户占了墙壁的大部分，这是伊丽莎白时代的一个ฐ最出名的宫堡。它孤独地、高贵地站在一个大花园的上头。虽然是古旧ງ了。过时了。但是人们还当作一个荣耀的遗物似地保存着。“瞧瞧我们的祖先是多么的显贵！”
那ว是过去，现在是在那ว下面。将来呢，只有上帝知道在哪里了。汽车已经转着弯了，两旁是些老而黑的矿工的小村舍，汽车正向着阿斯ั魏下去。在这阴湿的日子里，阿斯ั魏正冒着一阵阵的烟和蒸汽，好象为什么天神焚香似的。阿斯魏是在那ว山谷的下面，到雪非尔德的所有的铁道线都打这儿穿过，那些长烟囱里冒着烟和闪光的煤矿场和钢铁厂，那教堂上的螺钻似的凄惨的小钟楼，虽然就要倒塌了，但是依旧还矗立在烟雾中ณ，这样的阿斯魏，常常总使康妮觉得奇怪地感动。这是个山谷中央在古老的村镇。有一个主ว要的旅๓舍名叫“查太莱”。阿斯魏人都谯勒格贝是一个地方的总名，而不是一个屋名。
矿工们的勤黑的村舍是平着行人道起的，狭小得象百多年前的矿工住宅一样。这些村舍都是洞着道路起，道路于是成了一条街了。当你走进这街里面的时候，你便要立刻๑忘记了那ว开豁的、起伏的原野。这原野上还有着富堡和大厦耸立着，但是和鬼影一般了。现在康妮正到เ了那光赤的铁道网的上头，那儿四面都起着高大的镀冶金属的工厂和其他的工ื厂，歙人觉得四周只是些墙壁，铁ກ的声音在嚣响着，庞大的载货车震动着地皮，号笛叫着。
然而当你沿着这条路下去，到เ了那曲折撤搂的市镇中ณ心时，在那教堂的后面，你便进到เ了一个ฐ两世纪以前的世界上了。“查太莱”旅舍和那老药房，便在这弯曲的街上。这街从前是通到这些富堡和权贵者们的游乐่别ี所在的旷野外去的大道。
在那街角上，一个警察正举着手，让三辆载着铁ກ条的货车过去，使那可怜的者教堂颠震着。直至这些货车过去了，那ว警察才向查太男爵夫人行礼ึ。
在那市区的弯曲的老街两ä旁้，挤拥着所有旧而黑的矿工ื住宅。再过去，便是一排排较新而稍大的房屋，起在那山谷的坡上。这是些较现代的矿工的住宅。再远一些，在那宫堡大厦所在的临野上，烟与蒸汽夹杂着，漾荡着，星罗棋布着无数的红砖建筑，有的在低凹处，有的狞恶地在那斜坡上突入天际，这便是矿区。在这矿区的里头，轿式马车和茅舍时代的老英格兰，甚至罗宾汉时代的英格兰还残留着。在那儿，矿工们不做工的时候，他们的受压制的好动的本能无聊起来；便东奔西窜地闲散浪荡着；英格兰哟，我的英格兰！但是哪个是我的英格兰？英格兰的权贵者们的堂皇大厦，照起像来真是好看极了，而且在我们和伊丽ษ莎白时代的人们之间创น造了一种幻象的联系。古香古色的古老大厦，现在还存在着，和在慈爱的安妮王后与汤姆。琼斯的时代一样。但是烟灰把褐ຈ黄色的粉漆弄黑了，很久ื以来便再也没有那黄金颜彩了，而且一个一个ฐ地，象那些官堡一般，被人遣弃了。现在开始被人拆毁了。至于那育英格兰时代的茅舍呢，现在却变成芒寂的乡野中的一些槛ນ楼ä的大砖屋了。
现在，人们把官堡拆毁了，乔๒治风格的大厦也渐渐完了。那无美不备地乔治风格的大厦佛力治，当康妮的汽车打那门前经过时，也正在被人拆毁着。这大厦还是很完整的。大战以前，维持莱一家人还是阔绰地住在里面的，但是现在，人家觉得这大厦太大了，太花费了，并且四邻都太仇视了，贵族都到了较为愉快的地方去住了，那儿，他们是可以挥霍着金钱而不必知道金钱之来处的。
这便是历史：一个英格兰把其他的一个英格半消灭了。煤矿业曾使那些大厦致富。现在却把那些大厦消เ灭了。如同把那些茅舍消灭了一样。工业的英覆半把农业的英格兰消灭了。一种意义把另一种意义消灭了。新英格兰把旧英格兰消灭了。事态的继续并不是有机的，而是机械式的。
属于富裕ษ阶级的康妮，曾攀附着那残余的者英格兰，直至经过了不少的年代，她才明白了，实际上，她的阶级已๐经给这骇人的右怖的新า英格兰消灭了，而且这种消灭工作将继续着，直至消灭净尽了为止。佛力治莱没有了，伊斯ั乌德没有了，文达先生所爱的希勃莱也就要没有了。
康妮在希勃莱停了一会。屋后的园门是挨近矿场铁道和大路的交叉点的，希勃莱矿场本身就在那ว些树丛后边。园门大开着，因为ฦ矿工们是有权通过花园的。他们在园里游荡着。
汽车经过了那点缀园景的水池旁้边一但矿工们却把他们的报纸抛在这池里一。然后由á一条特别ี的小咱来到เ那大厦门前。这是个十八世纪中期的可爱的粉漆的建筑。那儿有一条美丽的水松树的小径，这小径从前是通到เ一个ฐ老屋去的。大厦的正面安静地开展着，它的乔๒治风格的玻璃窗户好象一些欢乐的眼睛似地闪烁着。屋后边便量些令人羡慕的花园。
康妮觉得里面的一切都比勒格贝可爱得多，光亮得多，并且更有生气，都丽ษ而雅致。房子的墙壁都嵌着乳黄色的木板，天花板油着金色，每样东西都美妙修洁，一切布置都尽美尽妙，处处都花费过大量金钱的。甚至那些走廓都布置得宽大而可爱，优雅地弯曲着，并且充满着生气。
不过文达是孤独地生活着，他深爱他的住宅。但是他的花园却给他自己้的三个煤矿场围绕着。他的想法是很慷慨的。他的花园差ๆ不多是欢迎矿工们进来的。难道不是这些矿工们使他有钱的么！所以，当他看见一君君的槛楼ä的工人到他的水池边闲逛时一自然不能ม进到เ他的私人花园里面，这几是有个界限的一他便要说：“矿工ื们也许不象鹿子那样可以点缀园景，但是他们比鹿子是有利得多了。”
但那是维多利ำ亚王后在位的后半期一金钱满地的黄金时代，那时，矿工ื们都是些“老实的工人”。
‘文达把这种话向他的贵宾，那时还是威แ尔士王子，半谢罪地说，那ว王子用他的带喉音的英语回答说：“你说的很对，要是在桑德灵韩富的花园下面藏有煤炭的话，我定要在那青草上开个矿场，并且要认为那是最上等的花园布景。呵，我很情愿用这价钱把化鹿去换矿工ื，我还听说你的工人都是些好人呢。”
那ว时，这王子也许把金钱之美和工业之福惠说得过火一点吧。
但是这王子后来做了国王，而这国王也已崩逝了。现在是一位另外的国王，他的主要职秒似乎是在主ว持慈善粥研厂的开幕礼。
那ว些“好工ื人”，现在却正浸蚀着希勃莱。大花园里，雨后春笋似地起了许多新的肘落，“老乡绅”的心里，觉得这种民众是异样了，从前，他是心下宽大的，觉得你是自己的产业和自己的矿工们的主子。现在呢，一种新的精神在微妙地侵浸着，他觉得被排挤了。他的产业好象再也不属于他了，那是不容人误会的。矿业与工业、有着一个ฐ自我的意志。这意志是反对贵绅主子的！所有的矿工都是参预ไ这意志的人，要想反抗这个ฐ意志是困难的，这意志使你失掉你的地位，或者使你从生命中滚蛋！