一双双疑惑不解的眼睛盯着我。我这才明白，“模范”这个词，在晴天和雨天里的含义是不一样的。我只得跟着拥护万玉。
他指了指门槛边的一张凳子。
民政局干部一开头就把追悼会搅乱了，不仅本义แ有些气愤，在场的群众也十分扫兴。在我看来，他们都不明白，人和人的耳朵不是一样的，本义在“疯狗”前面的那些话，长期来可以套用在修水利、积肥、倒木、斗ç地主、学校开学一类任何事情上，用得太多，被人们充耳不闻，已经完全隐形——只有外人才会将其听人耳去。这位外人还太年轻，不明白言过其实、言不符实、言实分离的可能。
在场的男ç人装ณ作不知，互相看了一眼
知识力无疑是火焰的重要内容之一，是现实生活中强势者的标志，它推动了革命、科学与经济展，所及之处，鬼影烟消เ，鬼话云散，前面一片阳光。问题在于，如果像马桥人理解的那样，火焰只是相对而言，强势在更强势面前也成了弱势，那ว么เ驱鬼就差ๆ不多是一个ฐ不可过于乐观期待的目标。知识力也受挫的时候，不够用的时候，在强大现实面前分崩瓦解的时候。我的母亲是不信鬼的。当她的理智无法抵挡一个ฐ毒疔的时候，鬼就来了。现代人也是不大相信鬼的，当他们的理智能量无法解决战争、贫困、污染、冷漠之类难题的时候，无法消除内心中沉重的焦虑的时候，即便在二十世纪最科学最达的都市里，会有形形色色鬼的迷信复活。即便在较为ฦ彻底的某些无鬼论者那ว里，在完全知识化的现代人那里，也可能有鬼的形象请想一想现代派的绘画，可能有鬼的声音请想一想现代派的音乐，可能有鬼的逻辑请想一想现代派的现实诗歌或……从某种意义แ上来说，现代主义文化是这个世纪暗生的最大鬼域之一，是闹神闹鬼的学院版本，源于现代社ุ会里火焰低的人：乡下的人，读书少的人，贫穷的人，女人、儿童和老人，生病的人，遭灾遭难的人，非公家人，不靠公路的人，亲友少的人，在夜晚的人，在雨天的人，不在平川地的人，正在饿着的人……还包括相信鬼的人。
“他……”
“你是要我写‘不同意’罗？”
事情也许是这样的：
我后来听马桥人窃窃私语，说这个狐眉花眼的婆娘的哎哟真是不和气，至少哎哟出了三个ฐ男人的故事。
“呵。”
已๐经晚了。插在石缝里的犁头叶的一声别断，整个ฐ犁架扭得散了架。鼻绳也拉断了。三毛有一种获得解放的激动，以势不可挡的万钧之力向岭上呼啸而去，不时出现步法混乱ກ的扭摆和跳跃，折腾着从所未有的快活。
“娃崽屙屎一样，想丢一坨就丢一坨？”
志煌朝手心吐了一口唾液ຂ，又操起了岩锤。“岩头是我在岭上打的，是我车子往来的，是我砌上墙的。我拆我的岩头，碍你什么事了？”
还有一次，有个ฐ双龙弓的人到เ石场来哭哭泣泣，说他死了个ฐ舅舅，没有钱下葬，只怕死不成了，求志煌赊他一块坟碑。志煌ä看他哭得可怜，说算了算了，赊什么？你拿去就是，保证你舅舅死得成。说罢挑一块上好的青花石，给他錾了块碑，还搭上一付绳子，帮他抬下岭，送了一程。这个ฐ时候的石场已๐经收归集体了。复查是会计，现他把石碑白白送了人，一定要他追回钱来，说他根本没有权利ำ做这样的人情。两人大吵了一架。
说来也奇怪，她的话越简短，就越显出威แ力，众人越难以违抗。用马桥人的话来说，这有“煞”，或者有“煞路”。“煞ย”是威严和本领高强的意思，通“杀”；又有结束的意思，比如通常说文章或节目“煞尾”。有煞的人，也可以理解为ฦ最后说话的人，一锤子定音的人。煞与女人的面孔联系起来，万哥是我在乡下见到เ的唯一一例。
……
本义一急，就说起了马桥话，说得嘴巴要抽筋也没有什么เ人能听懂。但他看见那ว个臭婆娘远远地躲到了墙角，听懂ฦ了她嘴里真真切切三个ฐ字：“乡巴佬！”
黑夜里的脚๐步声渐渐远去。
知青吓了一跳。
入社ุ积极分子们跟着喊：“一定要解放台湾！”
光复气得流出了泪水。这使我想起了一条曾经使他全家蒙冤的政策，那条政策规定：一九四七年以后的旧政府里科级和少校级以上的人员，均属历史反革命。这个ฐ使用于任何人的时间界ศ限，隐含着的意义แ是：人们都生活在同一的时间里，不容例外。多少年后，人们终于认识到这一条过于简单，光复本人就因为这条政策的取消เ而苦尽甘来。但是在另一方面，光复力图使自己้与儿子仍然生活在同一的时间里，同样不容例外。他无非是要制ๆ造一个ฐ新า的时间表，他痛恨过去，儿子也必须痛恨；他珍惜今天，儿子也必须珍惜。他内心浩é大而深重的一九四八，在儿子的内心中ณ也必须具有同样的规格与分量，不可微缩不可流散，更不可虚无。他没有料到，儿子的完全生活在父亲的时间之外——小小的一个铁皮瓶盖，就可以令儿子得出另外的结论：
光复喝下一口酒，瞪大眼睛对我这样说。
“你怎么还？”
“不止吧？”
“我这么เ大的年纪，还会讲假？满妹子的耳屎——就这么多！”
“我又不找你土改！”
“要不你抄家，你抄家！”
我对他这一段颇感兴趣，觉得正体现了老贫农朴素勤劳的阶级本色不愿在城里享清福，又展示ิ了他光荣历史比方说与红军有密切的关系，希望能ม写到他的报告中去。我没料到，一旦说深了，他的玄气又冒出来了，反而搞得我云里雾里。他是歌颂红军的，是一直在歌颂โ红军的，说着说着就变了味；说红军好毒辣呵——有个排长拉老乡关系，结兄弟，新า来的连长就把他当反革命杀了。连长才十六岁，个头又矮，砍人家的脑壳还要跳起来砍，砍得直往天上喷，他就凑在颈่根上趁热喝，骇不骇人？说到阶级敌人，他甚至流出了反动的眼泪。“马疤子算什么เ坏人呵？正工经作田的人，刚烈的人。可怜，好容易投了个ฐ诚，也是你们要他投的，投了又说他是假投，整得他吞烟土，恤人呵……”
他用手掌向上推着鼻孔。
我不得不制止他，“你哭什么？你好糊涂ิ，共产党清匪反霸是革命行动，你为马疤了鸣什么不平？”
“我……哭不得？”他有点不解。
“当然哭不得。哭不得。你是贫农。你想想，你刚才是哭谁？”
“我这个ฐ脑แ壳已经不是个脑壳。我说了不讲，你硬要我讲！”
“那倒也不是，有些地方还是讲的好。”
他要去解手，一去就去了半个来钟头，让我觉得奇怪。等他回来，我引导他多回忆一些国民党反动派的罪恶，让他喝口水，定定神，重新开始。到เ这个时候，他才回到了老贫农的身份。他说起国民党剿共，好毒辣，好毒辣呵。连婆娘娃崽也一起杀，三岁的伢崽，抓起来往墙上一甩，哼都没有哼一声，就脑แ壳开了花。有的被丢到เ砖窑里烧，烧得皮肉臭，臭气三天三晚还散不尽。他说起陆大麻子，大概是一个ฐ国民党的头目，做事最阴险，取了红军的肝肺，偷偷地温在一大锅牛肉里，要大家吃。他罗玉兴开始不知情，吃了以后才听说，当时就呕得肠子都要翻出来了……
他也当过一个月的红军，掉了队，才回了家。他差一点也被陆大麻子取了肝肺，幸亏他卖了备给老娘的一口棺材，办了三桌陪罪酒，又求了两ä个ฐ人作保，才留下一条命。
“陆大麻子我捅他的祖宗！他是老虫和猪嬲的种，又蠢又恶，要死七天七晚还不得落气！”说到เ老娘的棺材，他忍不住大吼大叫。鼻涕๓眼泪又来了，再次用手掌向上推鼻孔。
这次推得我比较放心。
“不是毛主ว席、共产党来了，哪有我罗玉兴的今天！”
“说得好，到了台上你也要这样说，一定要哭出来。”
“哭，当然要哭的！”
结果很遗憾ย：没有哭出来。不过还算好，他虽然紧ู张得有点结巴，基本上按照背熟的稿子讲下来，从历史到เ现实，从个人到社会，运用了“本质与现象”之类的哲学，既讲了自己的优秀事迹，又颂扬了社会主义。他十八扯不是太厉害，在我事先一再警告下，总算没有讲出他曾经给国民党当挑夫以及吃过美国面粉之ใ类的蠢话。他顶多是批判ศ修正主ว义哲学时加一点即兴，说修正主ว义แ确实坏，不但要谋害毛主席，还害得我们现在来开会，耽误工。这虽然没有抓住要害，却也符合主题。
我和他三天时间的背诵，还算没有白费工夫。
他后来被公社ุ里指名，到เ其它公社去讲过几回。那以后，我临时调到县文化馆写剧本，就与他接触不多了。只听说他有次从外面出哲学工回来，在路上遭一条疯狗袭击，腿上被咬了一口，没有及时诊治，卧床半年多。再后来，就散了，就死了。
我记得最后一次见到เ他时，他额上贴着青药，瘦得只见两只眼睛，在田边看牛。一只金黄色的蝴蝶叮在牛背上。
问起他的病，他睁大眼睛对我说：“你说怪不怪，狗从不咬我的，只咬现地方。”
这话听来有些别扭。
他撩起一只脚给我看。他的意思是，这条脚上有一块疤，以前镰刀割在这里，摔跤碰破这里，到头来狗也咬在这里。他对这种重复百思不得其解。
“快好了吧？”
“何事好得了？”
“打了针吧？”
“天下郎中ณ者只治病，治不了命。”
“你老人家要有信心，会好的。”
“好有什么เ好？还不又要去出牛马力？打禾，挖山，有什么好事？还不如我现在看牛。”
“你还不想好呵？”
“不好又有什么好？一步路都走得痛，茅厕都蹲不得。”
他什么话都可以说得顺溜。
他手里拿着一个粉红色的小收音机，大概是他干儿子将军最近捎给他的，在乡下人看来十分稀罕。
“这是个好家伙，”他是指收音机，“一天到เ晚讲个不停，唱个不停，不晓得哪里这么เ足的劲势。”
他把收音机拿到我的耳边。我听不太清楚，声音太小，大概是电池不够用了。
“北京下不下雨，我每天都晓得。”他笑着说。
我后来才知道，这时的他已经病膏肓，自己把寿鞋一类都放在床头了，怕到เ时候来不及穿，但他还是平静如常地起床看了两天牛，给牛栏换了一轮新草，搓了两ä根牛绳，还笑着同我谈起了北京的雨。