“我不要你写！就是不要你写！”
社会学研究过一种“边际人”，大多指从一种文化进人另一种文化的人，比如进人城市的乡下人，比如远离母土进人他国的移民。语言是这些人遇到เ的要问题。不管他们是否有钱，不管他们是否有权势，只要他们还没有完全掌握新า的语言，还不能ม对新的环境获得一种得心应手的语言把握，他们就永远摆脱不了无根之感，无靠之感，无安全之感。阔绰的日本人到了法国，其中有一些会患上“巴๒黎综合症”。勇敢的中ณ国人到了美国，其中ณ也有一些会患上“纽约综合症”。他们有限的外语，不足以使他们照人异乡的冷上。他们的阔绰或勇敢，不足以让他们免除莫名的焦灼、紧ู张、穆乱、心悸、血压升高、多疑ທ和被窥视幻想。任何一段邻๑居或路人不可懂的对话，任何一个他们无能ม命名的异生器物或景观，都可能暗暗加重他们的心理压力，成为重重包围他们的疾症诱因。在这种情况下，他们中间的很多人常常把自己关闭在清冷的寓所至，对外界ศ作一次次临时性逃离，就像性交时要躲避外人的耳目。
按照马桥的老规矩，铁香不贞，三耳朵不义แ，两人犯了家规又犯了国法，再加上一条不忠，死后是必须ี“背钉”的。也就是说，他们死后必须在墓穴里伏面朝下背上必须钉ล人铁钉九颗。伏面朝下，表示无脸见人的意思。背钉，则ท意味着他们将永远锁在阴间，不可能ม再转世投股，祸害他人。
“我腰痛。”
铁香其实是在大户人家里长大的，家里曾经有保姆和仆人，做莱离不开酱油、茴香和香油，也能ม区分什么是饼，什么是蛋糕，不像其他马桥人那ว样，统统称之ใ为“糖”。只是她到เ马桥的时候，父亲死在牢里，家道已经败落。她确实是只夹了一把伞，匆匆跨进了本义แ家的门槛。
看到其他人还在别的田à里顶着雨插秧，我又不好意思擅自进屋去，显得自己太怕死。
“牌子？”
“煌拐子！”
“未必是你的？”
我们没有料到此人的耳朵这么灵，也没有料到此人的回击如此快捷和凌厉。一种不详之ใ兆袭来：在这号人手下可得小心点。
1一般来说，女人没有话份。男人说话的时候，她们习惯于不插嘴，只是在一旁้奶娃崽或者衲鞋底。因此，干部从不要求她们参加村民大会。
“你怎么开口就骂人？”他对旁边一位秘书说，“她如何嘴巴这么臭？我只是拍了一下，……”
差ๆ不多半个钟头到了。也就是说，一次重逢和叙旧ງ起码应该有的时间指标已๐经达到了，可以分手了。半个钟头不是十分钟็，不是五分钟。半个ฐ钟็头不算太仓促，不算太敷衍，有了它，我们的回忆中就有了朋友，不会显得太空洞和太冷漠。我总算忍住了盐早ຉ身上莫名的草腥味——某种新า竹破开时冒出来的那种气味，到过了这艰难而漫长的时光，眼看就要成功。
祖娘后来终于死了。下葬的时候，盐午赶回来哭得最为伤心，跪在棺木前，别人拉也拉不起来。从他晶莹的泪光里，任何人都可以看出他悲痛的真实。盐早却木木的，人家要他做什么เ，他才会做什么เ，目光很空洞。也许他这些天来给老人洗身子，换寿衣，买棺木，已๐经忙得没有工夫流眼泪了，也没有眼泪了。
假如他是担棉花，棉花多得遮住了人影。远看就像两堆雪山自动地在路上跳跃前行，十分奇异。
其实谁都知道，他那顶斗笠早就破了。他种下了这么多苦瓜籽，不难想象，到เ本义大喊“解放台湾”的时候，村民一呼百应，纷纷上阵，尤其是万玉他爹，不但跑到茂公的田里打禾，还顺便把茂公家种在田à边的几根瓜藤扯个稀巴烂。还有些后生故意齐声喊出“嗬嗬嗬——”的尖声，闹得村里鸡犬不宁，生怕茂公听不见。
光复一句话憋在喉头每骂出来，尽管是体育老师，还是没有追上儿子，气得浑身抖，幸亏有我扶着，才回到家里稳稳坐下。我很惊讶少年对他的态度。少年的话当然是一时气头上的话，不必过于认真对待。但他这样来戳父亲的痛处，至少说明他对于往事没有切肤之痛，错案不错案，不会比它的一瓶汽水更重要。在这个时候，我再一次感到时间的歧义แ性。光复像很多人一样，以为ฦ他的苦难经历能够被任何人同情。时间所定型的一切，可以像博物馆里的文物一样原貌长存，举世公认。正是基于这一点，他像我的父亲霍很多前辈，教导后人的时候，总是回溯往事，谈坐牢、饥饿、牛粪或一九四八。
他已经睡在裹尸的草席里，来不及看这封信了。县政府向专署和省里作了请示以后，给他买了一口棺木，一对白烛和一挂鞭炮。
消息传来，县城里的老百姓呼啦一声都跑光。过了一段，没听见炮响，也没见彭叫驴子省军压境，倒是马文杰了布告，说不打了。而且他还有了新า头衔：县长兼暂编十四师师长。他带着人在长乐街吃狗肉的时候，人们还看见他手下的人都穿了国军服，还有几枝油亮亮的洋式连珠枪。
“你们打，你们打，闹得满街的人都来看，看你们几个秃卵丢â了舍利子是不是?”他及时威胁。
等地醒过来，有妇人对她说：“你要往宽处想，到了这个地步，只能往宽处想了。你雄狮走得早ຉ一点也好，不是活了个贵生么？不愁吃不愁穿的日子，天天都是耍，刚刚ธ耍得差不多了就走了，一无病二不痛，是他的福气咧。你还想以后他遭孽呵？
副主任大喜。“穿泡了吧？把戏玩不下去了吧？”
一个警察不同意副主任的看法，舍不得打道回府，说既然已经到เ了这里，何不让她再试试，反正今天是做不成什么เ事了。
副主任想了想，看看天，也就没有反对。
给我讲这个ฐ故事的人，说到这里神色飞扬，说事情奇就奇在这后面。他说黑丹ล子一走进本义แ的家，就神了，不仅熟门熟ງ路，晓得吊壶、尿桶、米柜各自的位置，而且一眼就认出了半躺在床上的老人就是本义แ。她泪水一涌而出，喊出了本义哥的名宇，倒地而拜，抽抽泣泣。本人耳朵更背了，费力地睁大，见满屋子陌生人面，不知生了什么事。直到他填房的婆娘从菜园子回来，向他吼了几句，他才明白了几分。他完全不能ม接受眼前这个乳臭未干的小女崽，眼睛鼓得铜钱大。“要钱就要钱，讨饭就讨饭，做什么鬼？人还没有做成个ฐ样，如何就做起个ฐ鬼来了？”
黑丹ล子骇哭了，被人们劝到เ门外。
村里很多人都来看新奇，把黑丹子评头品足，联系当年的铁香，一个ฐ一个部ຖ位加以比较。多数人最后的结论是：这哪里铁香呢？铁ກ香狐眉花眼的，哪里是这样一个酸菜团子呢？他们说着说着，不料蹲在阶檐上呜呜哭着的黑丹子突然抬头，提出一个ฐ令人吃惊的问题：“秀芹呢？”
马桥人觉得这个ฐ名字很陌生，面面相觑。
“秀芹呢？”
一个个ฐ都摇头，眼里透出茫然。
“秀芹死了么？…”。“
小女崽又要哭了。
有一个老人猛地想起来，说对对对，好像是有个ฐ秀什么เ芹，就是本义的同锅兄弟本仁家的。本仁好多年前跑到江西去了，再没有回来过。秀芹改嫁到多顺ิ家，就是现在的三婆婆，在，还在的。
黑丹ล子眼睛一亮。
人们费了点气力才明白，眼前这个ฐ女崽既ຂ然是铁香，那么เ同三婆婆就是妯娌๒过一场的，难怪会问起她来。几个热心人即领ๆ她去找。“三婆婆住在竹子坡，你跟我们来。”他们对黑丹ล子说。黑丹子点点头，跟着他们急急地翻上一个岭，穿过一片竹林，远远看见前面一角房屋从竹林里闪出。
好事人早就朝前面跑了，进了黄泥屋大喊大叫，把空空的几个房间溜了一遍，现没有人。有人又去荷塘边，不一阵从那里出叫喊：“在这里，在这里咧。”
塘边确有一个ฐ正在洗衣的老婆婆。
见丹ล子飞快地跑上去，扑到老人面前：“秀芹哥，秀芹哥，我是铁香呵……”
老人把她上下左ุ右仔细看了一番。
“你认不出我了？”
“哪个铁ກ香？”
“我那一次住院，是你送饭送水。我走的那天晚上，在你面前叩过头呵！”
“你就是你就是你就是你就是……”老人想到了什么เ又没说出来，一句话哽着喉管，眼里开始闪耀泪光。
她们没再说话，只是抱头痛哭，哭得旁้边的人不知所措，甚至不敢上前，只是远远地看着。一支洗衣的擂杯落在水里，缓缓地转着团。一件扭成束的衣也滚下水，在水中散开，慢慢地沉没。