马桥人的“江”,音gaທng,泛指一切水道,包括小沟小溪,不限于浩浩荡荡的大水流。如同北方人的“海”,把湖泊池塘也包括在内,在南方แ人听来有些不可思议。重视大小,似乎ๆ是后来人的事。

英语中的river江与stream溪,就是以大小来分的。而近在海峡对面的法国,fleuve指流入海的河流,riviere则表示ิ内陆河流或流入另一条河流的支流,与大小无຀涉。可见四海之ใ内名理多异,不是一一对应的。

马桥人后来也明白了大小,只是重视得似乎不太够,仅在声调上作一点区分。“江”平声时指大河,入声时则指小沟小溪,外人须ี听得时间足够长了,才不会搞错。我刚ธ到เ马桥时,就生过这样的误会,按照当地人的指点,兴冲冲寻江而去。走到เ那里,才现眼下哗啦啦的江窄得可以一步飞越两ä岸。里面有一些幽暗的水草,有倏忽而逝的水蛇,根本不合适洗澡和游泳。

入声的江不是平声的江。沿着入声走一阵,一下走进了水的喧哗,一下走进水的宁静,一下又重入喧哗,身体也๣有忽散忽聚的感觉,不断地失而复得。碰到一个放牛的老人,他说莫看这条江子小,以前的水很腻,烧得,可以拿来点油灯。