她是填房，前面那太太死得很早ຉ，遗下一子一女。五老爷年纪轻轻的，倒已经有了三房姬ภ妾，后来因为要续弦，把她们都打发了，单留下一个三姨太太，这五老爷在他们兄弟间很是一个ฐ人才，谈吐又漂亮，心计又深，老辈的亲戚们说起来，都说只有他一个ฐ人最有出息，颇็有重振家声的希望。果然他出去做过两ä任官，很会弄钱。可惜更会花钱。挥霍起来，手面大得惊人。
他这还是第一次在外面过阴历年。过去他对于过年这件事并没有多少好感，因为ฦ每到过年的时候，家里例必有一些不痛快的事情。家里等着父亲回来祭祖宗吃团圆饭，小公馆里偏偏故意地扣留แ不放。母亲平常对于这些本来不大计较的，大年除夕这一天却是例外。她说“一家人总得像个ฐ人家”，做主ว人的看在祖宗份上，也应当准时回家，主持一切。
我上前打招呼，笑道：“没想到เ二婶也高兴来听这个ฐ！”二表婶笑道：“我自己是决不会想到เ上这儿来的。今儿赛姆生太太有人送了她两ä张票，她邀我陪她走，我横竖无所谓，就一块儿来了。”我道：“二婶不打算听完它？”二表婶道：“赛姆生太太要盹着了。我们想着没意思，还是早ຉ走一步罢。”赛姆生太太笑道：“上了臭当，只道是有跳舞呢！早知道是这样的——”正说着，穿制ๆ服的小厮拉开了玻璃门，一个男ç子大踏步走进来，赛姆生太太咦了一声道：“那ว是陆医生罢？”慌忙迎上前去。二表婶悄悄向我笑道：“你瞧！偏又撞见了他！就是他给了她那ว两张票，这会子我们听了一半就往外溜，怪不好意思的！”那男ç子果然问道：“赛姆生太太，你这就要回去了么เ？”赛姆生太太双手握住他两只手，连连摇撼着，笑道：
丹朱——他不懂她的存心。她并不短少朋友。虽然她才在华南大学读了半年书，已๐经在校花队里有了相当的地位。凭什么เ她愿意和他接近？他斜着眼向她一瞟。一件白绒线紧身背心把她的厚实的胸脯子和小小的腰塑成了石膏像。他重新别过头去，把额角在玻璃窗上揉擦着。他不爱看见女孩子，尤其是健全美丽的女孩子，因为她们对于自己้分外的感到不满意。丹朱又说话了。他摆着盾毛勉强笑道：“对不起，没听见。”她提高了声音又说了一遍，说了一半，他又听不仔细了。幸而他是沉默惯了的，她得不到เ他的答复，也就恬然不以为ฦ怪。末后她有一句话，他却凑巧ู听懂了。她低下头去，只管把绒线背心往下扯，扯下去又缩上去了。她微笑着道：“前天我告诉你的关于德荃写给我的那封信，请你忘记掉它罢。只当我没有说过。”传庆道：“为什么？”丹ล朱道：“为什么เ？……那是很明显的。我不该把这种事告诉人。我太孩子气了，肚子里搁不住两ä句话！”传庆把身子往前探着，两ä肘支在膝盖上，只是笑。丹ล朱也跟着他向前俯着一点，郑重地问道：“传庆，你没有误会我的意思罢？我告诉你那些话，决不是夸耀。我——我不能ม不跟人谈谈，因为有些话闷在心里太难受了……像德荃，我拒绝了他，就失去了他那ว样的一个朋友。我爱和他做朋友。我爱和许多人做朋友，至于其他的问题，我们年纪太小了，根本谈不到。可是……可是他们一个个的都那ว么认真！”隔了一会，她又问道：“传庆，你嫌烦么เ？”传庆摇摇头。丹ล朱道：“我不知为什么เ，这些话我对谁也不说，除了你。”传庆道：“我也不懂为什么เ。”丹ล朱道：“我想是因为……因为我把你当做一个女孩子看待。”传庆酸酸地笑了一声道：“是吗？你的女朋友也多得很，怎么单拣中ณ了我呢？”丹朱道：“因为ฦ只有你能够守秘密。”传庆倒抽了一口冷气道：“是的，因为我没有朋友，没有人可告诉。”丹ล朱忙道：“你又误会了我的意思！”两ä人半晌都没做声。丹ล朱叹了口气道：“我说错了话，但是……但是，传庆，为什么你不试着交几个朋友？玩儿的时候，读书的时候，也有个伴。你为ฦ什么เ不邀我们上你家里去打网球？我知道你们有个网球场。”传庆笑道：“我们的网球场，很少有机会腾出来打网球。多半是晾满了衣裳๙，天暖的时候，他们在那里煮ุ鸦片烟。”丹朱顿ู住了口，说不下去了。
我要爱玲！我要有你这样就好了！“不知道为什么เ，她眼睛里充满了眼泪，饱满的眼，分得很开，亮晶晶地在脸的两ä边像金刚石耳环。她偏过头去，在大镜子里躲过苍兰的红影子，察看察看自己含泪的眼睛，举ะ起手帕，在腮的下部，离眼睛很远的地方แ，细心地擦了两ä擦。
小寒道：“我说的乡下，不过是龙华江湾一带。我爸爸这句话，自从我们搬进这公寓的时候就说起，一住倒住了七八年了。”
他们有一儿一女在北京，只带了个ฐ小儿子到上海来。
密斯ั周原是郭君的远房表妹，到เ杭州ะ进学校，家里托郭君照ั顾她，郭请她吃饭、游湖，她把同学密斯ั范也带了来，有两次郭也邀了罗一同去，大家因此认识了。自此几乎ๆ天天见面。混得熟ງ悉了，两ä位密斯ั也常常联袂到宿舍来找他们，然后照ั例带着新出版的书刊â去游湖，在外面吃饭，晚上如果月亮好，还要游夜湖。划到เ幽寂的地方แ，不拘罗或是郭打开书来，在月下朗诵雪莱的诗。听到เ回肠荡气之处，密斯周便紧紧ู握住密斯范的手。
男人可以跟最下等的酒吧女侍调情而不失身份——上流女人向邮差遥遥掷一个ฐ飞吻都不行！我们由此推断：男ç人不比女人，弯腰弯得再低些也不打紧ู，因为他不难重新直起腰来。
佳芝疑心马太太是吃醋，因为ฦ自从她来了，一切以她为ฦ中ณ心。
正说着，门帘一动，白老太太道：“是谁？”四奶奶探头进来道：“妈，徐太太还在楼ä下呢，等着跟您说七妹的婚事。”白老太太道：“我这就起来。你把灯捻开。”屋里点上了灯，四奶奶扶着老太太坐起身来，伺候她穿衣下床。白老太太问道：“徐太太那边找到了合适的人？”四奶奶道：“听她说得怪好的，就是年纪大了几岁。”白老太太咳了一声道：“宝络这孩子，今年也二十四了，真是我心上一个疙瘩。白替她操了心，还让人家说我：她不是我亲生的，我存心耽搁了她！”四奶奶把老太太搀到เ外房去，老太太道：“你把我那ว儿的新茶叶拿出来，给徐太太泡一碗，绿洋铁筒子里的是大姑奶奶去年带来的龙井，高罐儿里的是碧螺春，别弄错了。”四奶奶一面答应着，一面叫喊道：“来人哪！开灯哪！”只听见一阵脚๐步响，来了些粗手大脚๐的孩子们，帮着老妈子把老太太搬运下楼ä去了。
汝良一天到晚很少在家。下课后他进语言专修学校念德文，一半因为他读的是医科，德文于他很有帮助，一半却是因为他有心要避免同家里人一桌吃晚饭——夜校的上课时间是七点到เ八点半。像现在，还不到六点半，他已๐经坐在学生休息室里，烤着火，温习功课。
听她那ว口音，米先生倒又不便走了，手扶着窗台往外看去，自言自语道：“不知下雨不下？”敦凤像是有点不耐烦，把绒线卷卷，向花布袋里一塞，要走出去的样子。才开了门，米先生却又拦着她，解释道：“不是的——这些年了……病得很厉害的，又没人管事，好像我总不能不——”敦凤急了，道：
站起身来布菜给妹妹们，姚â先生道：“你自己้吃罢！
兰仙坐着磕核桃，玳珍和云泽便顺ิ着脚走到เ阳台上来，虽不是存心偷听正房里的谈话，老太太上了年纪，有点聋，喉咙特别ี高些，有意无意之间不免有好些话吹到เ阳台上的人的耳朵里来。云泽把脸气得雪白，先是握紧ู了拳头，又把两只手使劲一撒，便向走廊的另一头跑去。跑了两步，又站住了，身子向前伛偻着，捧着脸呜呜哭了起来。玳珍赶上去扶着劝道：“妹妹快别ี这么着！快别ี这么เ着￥挂子脸便往下一沉。季泽望了兰仙一眼，微笑道：”二嫂，自古好心没有好报，谁都不承你的情！“七巧ู道：”不承情也罢！我也惯了。我进了你姜ä家的门，别ี的不说，单只守着你二哥这些年，衣不解带的服侍他，也就是个ฐ有功无过的人——谁见我的情来？谁有半点好处到เ我头上？“季泽笑道：”你一开口就是满肚子的牢骚！“七巧ู长长地吁了一口气，只管拨弄兰仙衣襟上扣着的金三事儿和钥๓匙。半晌，忽道：”总算你这一个ฐ来月没出去胡闹过。真亏了新娘子留แ住了你。旁้人跪下地来求你也留你不住！“季泽笑道：”是吗？嫂子并没有留过我，怎见得留แ不住？“一面笑，一面向兰仙使了个ฐ眼色。七巧笑得直不起腰道：”三妹妹，你也不管管他！这么เ个ฐ猴儿崽子，我眼看他长大的，他倒占起我的便宜来了！“
说不上来郑家是穷还是阔。呼奴使婢的一大家子人，住了一幢洋房，床只有两ä只，小姐们每晚抱了铺盖到เ客室里打地铺。客室里稀稀朗朗几件家具也是借来的，只有一架无线电å是自己置的，留声机屉子里有最新的流行唱片。他们不断ษ地吃零食，全家坐了汽车看电影去。孩子蛀了牙齿没钱补，在学校里买不起钢笔头。佣人们因为ฦ积欠工ื资过多，不得不做下去。下人在厨房里开一桌饭，全巷๕堂的底下人都来分享，八仙桌四周的长板凳上挤满了人。厨子的远房本家上城来的时候，向来是耽搁在郑公馆里。
还有一点细节是他不能ม忘记的。她重新า穿上衣服的时候，从头上套下去，套了一半，衣裳散乱地堆在两ä肩，仿佛想起了什么เ似的，她稍微停了一停。这一刹那之ใ间他在镜子里看到เ她。她有很多的蓬松的黄头发，头发紧紧绷在衣裳里面，单露出一张瘦长的脸，眼睛是蓝ณ的罢，但那ว点蓝都蓝到眼下的青晕里去了，眼珠子本身变了透明的玻璃球。那是个森冷的，男ç人的脸，古代的兵士的脸。振保的神经上受了很大的震动。
小房间壁上嵌着长条穿衣镜，四下里挂满了新า娘的照ั片，不同的头脸笑嘻嘻由á同一件出租的礼服里伸出来。朱红的小屋里有一种一视同仁的，无人性的喜气。
百顺嘴里还在咀嚼，就去拿书包。突然，他对于他穿了一夏天的泛了灰的蓝ณ布工人装感到十分疲倦，因此说：“姆妈，明天我好穿绒线衫了。”阿小道：“发什么เ昏！这么热的天，绒线衫！”
然而她实在没有过分触目的危险。她长得不难看，可是她那ว种美是一种模棱两可的，仿佛怕得罪了谁的美，脸上一切都是淡淡的，松弛的，没有轮廓。连她自己้的母亲也形容不出她是长脸还是圆脸。
“先我想叫个佣人跑一趟，上戏院子里去跟你说，佣人也都走不开，你没看见我们那ว儿忙得那个ฐ乌烟瘴气的！”家茵重又说了声：“没关系的。”她把一张椅子挪了那，道：“坐坐。”便去倒茶。
高先生和她点头，她姨ถ太太十分周到เ，一路说：“庞先生，再会呵！明天会，庞太太！明天会，庞小姐！包太太奚太太，明天会！”女人们都不大睬她。
他看看剃๙刀片，又看看老板娘，怔了一会，忽然叫了出来道：“呵咦？认得的呀！你记得我吗？”再望望老板，又说：
一个觉得比死还要难受的人，对于随便谁都不负任何的责任。他一口气把车子开了十多里路，来到เ海岸上，他和几个ฐ独身的朋友们共同组织的小俱乐่部里。今天不是周末，朋友们都工作着，因此那简单的绿漆小木屋里，只有他一个人。他坐在海ร滩上，在太阳，沙，与海ร水的蒸热之ใ中，过了一个上午，又是一个ฐ下午。整个的世界ศ像一个ฐ蛀空了的牙齿，麻木木的，倒也不觉得什么，只是风来的时候，隐隐的有一些酸痛。等到เ他自己้相信他已经恢复了控制力的时候，他重新า驾了车回来，仆欧们见了他，并不敢问起什么。他打电å话给蜜秋儿太太。蜜秋儿太太道：“哪！你是罗杰……”罗杰道：“愫细在您那儿么？”蜜秋儿太太顿了一顿ู道：“在这儿。”罗杰道：“我马上就来！”蜜秋儿太太又顿了一顿道：“好，你来！”罗杰把听筒拿在手里且不挂。听见那边也是静静地把听筒拿在手里，仿佛是发了一回子怔，方แ才橐的一声挂断了。
睇睇返身向薇龙溜了一眼，撇嘴道：“不至于短不了我哇！打替工ื的早ຉ来了。这回子可趁了心了，自己้骨血，一家子亲亲热热地过活罢，肥水不落外人田。”梁太太道：“你又拉扯上旁人做什么เ？嘴里不干不净的！我本来打算跟你慢慢地算帐，现在我可太累็了，没这精神跟你歪缠。你给我滚！”睇睇道：“滚就滚！在这儿做一辈子也没有出头之ใ日！”梁太太道：“你还打算有出头之ใ日呢！只怕连站脚๐的地方แ也没有！你以为ฦ你在我这里混过几年，认得几个ฐ有大来头的人，有了靠山了。我叫你死了这条心！港督跟前我有人；你从我这里出去了，别ี想在香港找得到事。谁敢收容你！”睇睇道：“普天下就只香港这豆腐干大一块地么เ？”梁太太道：“你跑不了！你爹娘自会押你下乡去嫁人。”睇睇哼了一声道：“我爹娘管得住我么เ？”梁太太道：“你娘又不傻。她还有七八个女儿求我提拔呢。她要我照ั应你妹妹们，自然不敢不依我的话，把你带回去严å加管束。”睇睇这才呆住了，一时还体会不到เ梁太太的意思；呆了半晌，方แ才顿脚大哭起来。睨儿连忙上前半推半搡把她送出了房，口里数落道：“都是少奶把你惯坏了，没上没下的！你知趣些；少奶气平了，少不得给你办一份嫁妆。”
“我不忍看了你的快乐่，更形成我的凄清！
“是的，”那ว老兵在灯笼底下霎了霎眼，微微笑着。“我们都有些不信那班北方汉子有这般好的喉咙哩。”
有女同车
走！走到楼上去！
还有一次，叔惠在闲谈中ณ忽然说起：“曼桢今天跟我讲到เ你。”世钧倒呆了一呆，过了一会方แ才笑道：“讲我什么呢？”
编者前言
“还是打发她走吧，一会儿那修钢琴的俄罗斯ั人要来了。”那一个听了，格格地笑了起来，拍手道：“原来你要腾出这间屋子来和那亚历山大。阿历山杜维支鬼混！我道你为ฦ什么忽然婆婆妈妈的，一片好心，不愿把客人干搁在这里。果然里面大有道理。”睇睇赶着她便打，只听得一阵劈啪，那一个尖声叫道：“君子动口，小人动手！”睇睇也嗳ã唷连声道：“动手的是小人，动脚的是浪蹄子！你这蹄子，真踢起人来了！真踢起人来了！”一语未完，门开处，一只朱漆描金折枝梅的玲珑木屐的溜溜地飞了进来，不偏不倚，恰巧ู打中ณ薇龙的膝盖，痛得薇龙弯了腰直揉腿。再抬头看时，一个ฐ黑里俏的丫ฑ头，金鸡独立，一步步跳了进来，踏上那木屐，扬长自去了，正眼也不看薇龙一看。
有女同车
总疑心有不知名的小虫子咬啮她，晚年时间都花在搬家上。
，一贴一个ฐ绿迹子。为什么不？这又不犯法？这是她的家！她笑了，索ิ性在那ว蒲公英黄的粉墙上打了一个ฐ鲜ຒ明的绿手印。她要证实给自己看，就是欺骗自己都好。
一个“破落户”家的离婚女儿，被穷酸兄嫂的冷潮热讽撵出母家，跟一个ฐ饱经世故，狡猾精刮的老留แ学生谈恋爱。正要陷在泥淖里时，一件突然震动世界ศ的变故把她救了出来，得到เ一个ฐ平凡的归宿。——整篇故事可以用这一两行包括。因为ฦ是传奇，没有悲剧的严肃、崇高，和宿命性；光暗的对照也不强烈。因为ฦ是传奇，情欲没有惊心动魄的表现。几乎占到二分之一篇幅的调情，尽是些玩世不恭的享乐่主ว义แ者的精神游戏；尽管那ว么机巧ู，文雅，风趣，终究是精练到เ近乎ๆ病态的社会的产物。好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既ຂ没有真正的欢畅ม，也没有刻๑骨的悲哀。《倾城之ใ恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻๑精工ื的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。美丽的对话，真真假假的捉迷藏，都在心的浮面飘滑；吸引，挑逗，无伤大体的攻守战，遮饰着虚伪。男人是一片空虚的心，不想真正找着落的心，把恋爱看作高尔夫与威แ士忌中ณ间的调剂。女人，整日担忧着最后一些资本——三十岁左ุ右的青春——再另一次倒帐；物质生活的迫切需求，使她无暇顾ุ到心灵。这样的一幕喜剧，骨子里的贫血，充满了死气，当然不能ม有好结果。疲乏，厚倦，苟且，浑身小智小慧的人，担当不了悲剧的角色。麻痹的神经偶尔抖动一下，居然探头瞥见了一角未来的历史。病态的人有他特别敏锐的感觉：
我们两人在一起时，只是说话说不完。在爱玲面前，我想说些什么เ都象生手拉胡琴，辛苦吃力，仍道不着正字眼，丝竹之音亦变为金石之ใ声，自己้着实懊恼烦乱ກ，每每说了又改，改了又悔。但爱玲喜欢这种刺激，象听山西梆子的把脑แ髓都要砸出来，而且听我说话，随处都有我的人，不管是说的什么เ，爱玲亦觉得好象“攀条摘香花，言是欢气息”。
行动二，徐太太邀流苏去香港，在浅水湾饭店，流苏再遇范柳原。在这段交往中，经过试探、挑逗、敷衍、拖延，流苏决定回上海ร。
她一抬头看见她外公外婆来了，一先一后，都举ะ着芭蕉扇挡着太阳。他们一定又是等米下锅，要不然这么เ热的天，不会老远从乡下走了来。她只好告诉他们炳发夫妇都不在家，带着孩子们到丈人家去了。
她一看见他们就觉得难过，老夫妻俩笑嘻嘻，腮颊红红的，一身退色的淡蓝布衫裤，打着补钉ล。她也不问他们吃过饭没有，马上拿抹布擦桌子，摆出两副筷子，下厨房热饭菜，其实已๐经太阳偏西了。她端出两碗剩ທ菜，朱漆饭桶也有只长柄，又是那只无所不在的鹅头，翘得老高。她替他们装饭，用饭勺子拍打着，堆成一个小丘，圆溜溜地突出碗外，一碗足抵两ä碗。她外婆还说："ิ揿得重点，姑娘，揿得重点。"ิ
老夫妇在店堂里对坐着吃饭，太阳照进来正照在脸上，眼睛都睁不开，但是他们似乎觉都不觉得，沉默中只偶然地听见一声碗筷叮当响。她看着他们有一种恍惚之ใ感，仿佛在斜阳中睡了一大觉，醒过来只觉得口干。两ä人各吃了三碗硬饭，每碗结实得像一只拳头打在肚子上。老太婆帮她洗碗，老头子坐下来，把芭蕉扇盖在脸上睡着了。
她们洗了碗回到店堂前，远远听见三弦声。算命瞎子走得慢，三弦声断断续续在黑瓦白粉墙的大街小巷穿来穿去，弹的一支简短的调子再三重复，像回文锦典字不断头。听在银娣耳朵里，是在预言她的未来，弯弯曲曲的路构成一个城市的地图。她伸手在短衫口袋里数铜板。她外婆也在口袋里掏出钱来数，喃喃地说："ิ算个ฐ命。"老太婆大概ฐ自己้觉得浪费，吃吃笑着。外婆你要算命？
她们在门口等着。算命先生！算命先生！
她希望她们的叫声引起小刘的注意，他知道她外婆在这里，也许可以溜过来一会，打听他村子里的消息。但是他大概ฐ店里忙，走不开。算命先生！
自从有这给瞎子作妾的话，她看见街上的瞎子就有种异样的感觉，又讨厌又有点怕。瞎子走近了，她不禁后退一步。
老太婆托着他肘弯搀他过门槛。他没有小孩带路，想必他实在熟ງ悉这地段。年纪不过三十几岁，穿着件旧ງ熟罗长衫，像个ฐ裁缝。脸黄黄的，是个狮子脸，一条条横肉向下挂着，把一双小眼睛也往下拖着，那副酸溜溜的笑容也像裁é缝与一切受女人气的行业。
老太婆替他端了张椅子出来，搁在店门口："先生，坐！"ิ噢，噢！身去。
老太婆给自己端张椅子坐在他对面，几乎膝盖碰膝盖，唯恐漏掉一个字没听见。她告诉了他生辰八字，他喃喃地自己้咕哝了两ä句，然后马上调起弦子，唱起她的身世来，熟ງ极而流。银娣站在她外婆背后，唱得太快，有许多都没听懂ฦ，只听见"算得你年交十四春，堂前定必丧慈亲。算得你年交十五春，无端又动红鸾星。"ิ她不知道外婆的母亲什么เ时候死的，但是仿佛听见说是从小定亲，十七岁出嫁的。算得不灵，她幸而没有叫他算，白糟踏钱。她觉得奇怪，老妇人似乎ๆ并没有听出什么错误。她是个算命的老手，听惯那一套，决不会不懂ฦ。她不住地点头，嘴里"唔，唔"ิ鼓励他说下去。对于历年发生的事件非常满意，仿佛一切都不出她所料é。
她两个ฐ儿子都不成器。算命的说她有一个儿子可以"ิ靠老终身"，有十年老运。还有呢？还有呢？
银娣实在诧异，到เ了她这年纪，还另有一个终身结果？
算命的叹了口气。"ิ终身结果倒是好的哩！"他又唱了两ä句，将刚才应许她的话又重复了一遍。还有呢？
银娣替她觉得难为ฦ情。算命的微窘地笑了一声，说："还有倒也没有了呢，老太太。"ิ
她很不愿意地付了钱，搀他出店。这次银娣知道小刘ถ明明看见她们，也不打招呼。她又气又疑心，难道是听见什么เ人说她？是为了她那天晚上骂那ว木匠，还是为ฦ那回相亲的事？太阳都在你这边，小刘，也不理他？不晓得你哥哥什么时候回来，添上了一句。她除了借钱难得有别ี的事来找他们，所以非常得意，到เ底忍不住要告诉银娣。小刘ถ先生的娘昨天到我们那里来。小刘ถ先生人真好，不声不响的，脾ຆ气又好。
银娣马上明白了。
她继续自言自语，"ิ他这行生意不错，店里人缘又好，都说她寡妇母亲福气，总算这儿子给她养着了。虽然他们家道不算好，一口饭总有得吃的。家里人又少，姐姐已经出嫁了，妹妹也就快了。他娘好说话。"
银娣只顾做鞋，把针ฤ在头发上擦了擦。姑娘，我们就你一个ฐ外孙女儿，住得近多么好。你不要怕难为ฦ情，可怜你没有母亲，跟外婆说也是一样的，告诉外婆不要紧。"告诉外婆什么เ？你跟外婆不用怕难为情。外婆今天怎么了？不知道你说些什么เ。
老太婆呷呷地笑了，也就没往下说，她显然是愿意的。
算命的兜了个圈子又回来了，远远听见三弦琮响，她在喜悦中ณ若有所失。她不必再想知道未来，她的命运已๐经注定了。
她要跟他母亲住在乡下种菜，她倒没想到这一点。他一年只能ม回来几天。浇粪的黄泥地，刨松了像粪一样累累的，直伸展到天边。住在个黄泥墙的茅屋里，伺候一个老妇人，一年到头只见季候变化，太阳影子移动，一天天时间过去，而时间这东西一心一意，就光想把她也变成个老妇人。
小刘不像是会钻营的人，他要是做一辈子伙计，她成了她哥嫂的穷亲戚，和外婆一样。人家一定说她嫁得不好，她长得再丑些也不过如此。终身大事，一经决定再也无法挽回，尤其是女孩子，尤其是美丽ษ的女孩子。越美丽，到了这时候越悲哀，不但她自己，就连旁边看着的人，往往都有种说不出来的惋惜。漂亮的女孩子不论出身高低，总是前途不可限量，或者应当说不可测，她本身具有命运的神秘性。一结了婚，就死了个ฐ皇后，或是死了个名妓，谁也不知道是哪个。
她自己也不知道为什么เ，她外婆再问炳发什么เ时候回来，她回说："ิ他们不回来吃晚饭。"ิ老夫妇不能等那么เ久，只好回去了，明天再来。
他们刚ธ走没多少时候，炳发夫妇带着孩子们回来了，听见说他们来过，很不高兴。炳发老婆说他们没多少日子前头刚ธ来要过钱。吃一顿ู饭的工ื夫，她不住地批评他们过日子怎样没算计，又禁不起骗，还要顾ุ两ä个不成器的儿子。
银娣没说什么。她心事很重。刘家这门亲事他们要是不答应怎么เ样？这不是闹的事。一定要嫁，与不肯又不同，给她嫂嫂讲出去，又不是好话。
晚饭后有人打门，一个女人哑着喉咙叫炳发嫂，听上去像那ว个ฐ吴家里。她又来干什么？偏偏刚赶着这时候，刘家的事恐怕更难了。听炳发老婆下楼去开门招呼，声音微带窘意，也是为了那ว回给姚â家说媒的事。吴家婶婶倒哇啦哇啦，一上楼就问："你们姑娘呢？已๐经睡了？我做媒出了名了，我一到姑娘们就躲起来。"
她满脸雀斑á，连手臂上都是，也不知可是寿斑。看不出她多大年纪，黑黑胖胖，矮矮的，老是鼓着眼睛，一本正经的神气，很少笑容。蓝夏布衫汗湿了粘在身上，作波浪ฐ型，好一身横肉。走到เ灯光底下，炳发老婆看见她戴着金耳环金簪子，髻上还插着一朵小红绒花。到เ哪儿去吃喜酒的？到เ姚â家去的，给他们老太太拜寿。我们今天也出去的，刚ธ回来。吃了老太太的寿酒马上跑到你这儿来，这是你的事，不然这大热天，我还真不干。嗳，今天真热，到เ这时候一点风都没有。
吴家婶婶把芭蕉扇在空中往下一揿，不许再打岔。"ิ今天也真巧ู，刚巧我在那ว儿的时候他们少爷少奶奶来给老太太拜寿，老太太看见他们都一对对的，就只有二爷一个人未了单。
后来老太太就说，应当给二爷娶ດ房媳妇，不然过年过节，家里有事的时候不好看，单只二房没有人。只要姑娘好，家境差ๆ些不要紧。我就说：先提的那个ฐ柴家姑娘正合适。老太太骂：老吴，你碰了一次钉子还不够，还要去碰钉子？天下的女孩子都死光了？难道非要他们家的？"ิ
炳发夫妇只好微笑。
她用扇子柄搔了搔颈่项ำ背后。"我拼着老脸不要了，我说老太太，这就看出这位姑娘有志气，不管怎样了不起的人家，她不肯做小。孔夫子说的，娶ດ妻娶ດ德，娶妾娶色。这不是说人家长得不好，老太太自己้的人亲眼看过的，不用我夸口。老太太笑，说孔夫子几时说过这话，不过你这话倒也有点道理。"ิ
她看他们夫妇俩还是笑着不开口，她把芭蕉扇向衣领背后一插，头一伸，凑近些，把声音低了一低："我向来有一句说一句。不怕你们生气的话，老太太说店家开在内地不要紧，在本地太近，亲戚面上不好意思。我说嘿咦！老太太你不知道他们本地人，这些城里老生意人家，差不多的外地人他们还不肯给——是不是？"ิ要是过去做大，那是再好也没有，不怪你们不放心，你们是不知道，你们去打听打听，他们姚â家还怕娶ດ不到姨奶奶，还要拿话骗人？本来也是为了老太太有那ว句话，二房没有人，娶这姨奶奶是要当家的，所以又要出身好，又要会写会算，相貌又要好，所以难了，要不然也不会耽搁这些时，也是你们姑娘福气。你等着看，三茶六礼ึ，红灯花轿，少一样你拉着老吴打她嘴巴。真的运气来了连城墙都挡不住。也不知道你们祖上积了什么德，这样的亲事打灯笼都找不到。"ิ
炳发咳嗽ณ了一声打扫喉咙。"我们当然，还有什么话说。
不过我妹妹要先问她一声，她也有这么大了——"ิ哥哥嫂嫂到底跟父母不同，这是一辈子的事，还是问她自己้。你问她，你们姑娘又不傻。他们家的两ä个少奶奶，大奶奶是马中堂家的小姐，三奶奶是吴宫保的女儿，都是美人似的，一个赛一个ฐ。所以老太太说这回娶少奶奶也要特别ี漂亮，不能亏待了二爷。他们二爷才比你们姑娘大三岁。他眼睛不方便，不过人家都说兄弟几个ฐ是他最好。学问又好，又和气又斯ั文，像女孩子一样。等你们姑娘过去了，要是我说的有一样不对，是他们北边人说的，叫我站着死我不敢坐着死。"ิ
大家都笑了。她说明天来讨回话。她走了，炳发老婆和他嘁嘁促促商议了一会，独自到隔壁房里去，银娣背对着门坐着做鞋。姑娘，吴家婶婶说的你都听见了。么เ样？"问了几遍没有动静，胆子大起来，把她的针线一把抢了过去。"姑娘，说话呀！"
她低着头撕芭蕉扇上的筋纹。你说。说呀！
迸了半天，她猛然一扭身，辫子甩出去老远，背对着她嫂子坐着。"ิ讨厌！"好了，姑娘开了金口了。恭喜姑娘。
她走了。这房间仿佛变了，灯光红红的。银娣坐着撕扇子上的筋纹。她嫁的人永远不会看见她。她这样想着，已经一个ฐ人死了大半个，身上僵冷，一张脸塌下去失了形，珠子滚到เ了黑暗的角落里。她见到เ的瞎子都是算命的。有的眼睛非常可怕。媒人的话怎么เ能相信，但是她一方面警诫自己้，已๐经看见了他，像个戏台上的小生，肘弯支在桌上闭着眼睛睡觉，漂亮的脸搽得红红白白。她以后一生一世都在台上过，脚底下都是电å灯，一举一动都有音乐่伴奏。又像灯笼上画的美人，红袖映着灯光成为淡橙色。
她想起小刘ถ。都是他自己不好，早ຉ为什么เ不托人做媒？他就是这样。他这样的人不会有多大出息的。也甚至于是听见人家说她，也有点相信，下不了决心。有这样巧ู的事，刚ธ赶着今天跟姚家一齐来。也是命中注定的。
邻居婴儿的哭声，咳嗽吐痰声，踏扁了鞋跟当作拖鞋，在地板上擦来擦去，擦掉那口痰，这些夜间熟悉的声浪都已经退得很远，听上去已经渺茫了，如同隔世。没有钱的苦处她受够了。无论什么เ小事都使人为难，记恨。自从她母亲死后她就尝到เ这种滋味，父亲死的时候她还小，也还没娶嫂子。可惜母亲不在了，没看到เ这一天。
她翻来覆去，草席子整夜沙沙作响，床板格格响着。她不知道什么时候睡着了，一会又被黎明的粪车吵醒。远远地拖拉着大车来了，木轮辚辚在石子路上碾过，清冷的声音，听得出天亮的时候的凉气，上下一色都是潮湿新า鲜的灰色。时而有个案子发声喊，叫醒大家出来倒马桶，是个野蛮的吠声，有音无字，在朦胧中听着特别ี震耳。仿佛全世界只剩ທ下他一个ฐ人，所以也忘了怎么说话。虽然满目荒凉，什么都是他的，大喊一声，也有一种狂喜。
她嫂子起来了，她姑娘家不能摸黑出门去。在楼ä梯口拎了马桶下去，小脚๐一搠一搠，在楼梯板上落脚๐那样重，一声声隔得很久，也很均匀，咚——咚——像打桩一样。跟着是撬开一扇排门的声音。在这些使人安心的日常的声音里，她又睡着了。
三
三朝回门那天，店里上了排门，贴出一张红纸，"家有喜事，休业一天。"店堂里摆上供祖先的桌子，墙上挂着旧货摊上买来的画ฑ像，炳发拣了长得富态些的男ç女，补服的品级较低的。这也不算太过于，现在差不多过得去的人家都捐官。椅帔桌围是租来的，瓷器与香炉蜡台都是办喜事现买的，但是这钱花得心安理得。
亲戚已经都到เ齐了，吴家婶婶忽然来送信，说今天不回门，二爷不大舒服，老太太不让他出来，他向来身体单弱。炳发夫妇猜着这是避免给柴家祖宗磕头，当然客人们也都是这样想，一方แ面表示关切，也不便多问，话又回到เ新娘子身上，从小就看得出她为ฦ人，又聪明又大方，待人又好，是个有福气的人。吴家婶婶本来今天不肯来，说当着二爷和新二奶奶，没有她的坐处，现在没关系了，炳发夫妇忍着口气，拉着她留吃饭。菜是馆子里叫来的，冷盆已经摆在祭桌上许多时候，给祖宗与苍蝇享受。开饭另外摆上圆桌面，吴家婶婶一吃完就推有事，匆匆走了，不让柴家有机会对她抱怨。
大家都还坐着说话，街上孩子们喊了起来，"ิ看新า娘子，看新娘子呕！"不是我们家的？
一担担方糕已经挑到门口，一叠叠装在朱漆描金高柜子里，上面没有盖，露出一片刺๐眼的深粉红色糕面。柴家忙着放炮仗，撤台面，腾地方แ，打发挑夫，总算赶上轿子到门放鞭炮。两ä辆绿呢大轿，现在不大看见轿子了，这是特为雇的，男女仆坐着人力车跟着，下了车黑压压围上来。男ç佣把新郎抱了出来，背在背上背进去，一个在旁边替他扶看帽子，瓜皮帽镶着红玉帽正，怕掉下地去。炳发这还是第一次看见他妹妹嫁的人，前鸡胸ถ后驼背，张着嘴，像有气喘病，要不然也还五官端正，苍白的长长的脸，不过人缩成一团，一张脸显得太大。眼睛倒也看不大出，眯缝着一双吊梢眼，时而眨巴眨巴๒向上瞄着，可以瞥见两眼空空，有点像洋人奇异的浅色眼睛。他先怔住了，看见姚家仆人驱逐闲人，他连忙帮着赶，赔笑张开手臂拦着。对不起，对不起，大家让开点，今天只有自己家里人。
大家也微笑，仍旧挨挨挤挤踮着脚望，这一会工ื夫已๐经围上许多人。新า娘子跟在后面，两个喜娘搀着，戴着珍珠头面，前面也是人字式，正罩住前刘ถ海。头上像长了一层白珊瑚壳，在阳光中白烁烁的，累็累็的珠花珠凤掩映下，垂着眼睛，浓抹胭å脂的眼皮与腮颊๐红成一片，穿着天青对襟褂子，大红百褶裙ำ，每一褶夹着根裙带，吊着个ฐ小金铃铛。在爆竹声中ณ也听不见铃声，拜祖先又放了一通炮仗。两ä个喜娘搀着新า娘子，两个男ç佣人搬弄着新า郎，红毡上简直挤不下。
柴家雇来帮忙的人早ຉ已๐关上那ว扇门板，门口的人还围着不散，女人抱着孩子站着。有两ä个ฐ半大的男ç孩子叽咕着，"ิ什么เ稀奇，不给人看。要不要到城隍庙去，三个ฐ铜板看一看。"ิ三个ฐ铜板看一看，三个铜板看一看！去撵，一窝蜂跑了又回来，远远的在街角跳跳蹦蹦唱着。