倘若你们想到เ我这里来，那就来吧！但要尊重我，如果不想来听，你们再自持清高，唯我独尊也为时不晚。人世间，这种情况是司空见惯的。因此，一个“普通的”不太高尚而又调皮的国王，其随从也不会完全信赖他的，当然，过分注重荣辱，那也会一事无成。只有抛弃欲念去工作，才会得到เ赞誉。
在不太远的地方，雨季的帕德玛河在云影下呈现出一副十分沉静而可怕的表情。它冲毁大部ຖ分农田à，逼近了民房。在被冲毁的河堤上，有三四棵芒果树和木棉树的树根袒露着，就像是在绝望中ณ伸出来的手指，企图在空中ณ抓到เ最后的某种依托。
竹筒如果裂了缝，就既ຂ不能ม装油，也不能盛水，变得毫无价值。不过，如果竹筒钻上眼，它就成了竹笛，能ม吹奏出美妙的乐่曲。我认为，如果世界ศ上的各种职业都干不了，说不定能ม写出本好书来呢！抱着这样一股勇气，我写了一出喜剧。人们交口称赞，还被搬上了舞台！
“我听见了。但是大嫂并没有说一句假话。难道我不是吃哥哥的饭长大的吗？你的衣服首饰等一应物品，难道是用我的钱买的吗？供我们吃穿的人即使说我们两ä句，我们也应当像对待衣食一样予以接受。”
拉吉波是个ฐ外乡人。他是这里一家丝绸厂的大老板从外地带来的。拉吉波的父亲，曾经是这位老板的雇员。他死后，这位老板就担负起抚养他那个年幼儿子的责任。当拉吉波还是一个孩子的时候，他就被带到เ巴曼哈第这家工ื厂来了。和这个ฐ孩子住在一起的，只有他那位慈爱的姑母。他们就住在波巴๒尼丘龙家的附近。莫哈玛娅是拉吉波童年时代的好友，而且又为拉吉波的姑母所钟爱。
这个村子名叫琼迪布尔。村里的一条河，是孟加拉邦的一条小河，犹如中ณ产阶级家庭的女儿一样；它流程不长；这条优美苗条的小河，为保护自己้的河岸而勤奋地工ื作着；它仿佛与两ä岸村庄里的所有人都建立了亲密的关系。在河的两ä边是人们的房舍和绿树成荫的高大河堤。这条小河——村中ณ的拉克什米1้，迈着急促的脚步走过低地，怀着欢快的心情忘我地做着无数的善事——
街上一个高个ฐ儿喀布尔人，拖着疲惫的脚步经过这里。他穿着污秽宽大的衣服，头缠高高的头巾，肩上扛着一个大口袋，手里拿着几盒葡萄干。我的宝贝女儿看到เ他后，很难说有什么เ想法，但她开始大声地叫唤他。我想，这扛大口袋的又是一个灾难，我小说的第十七章再也写不完了！
国王知道宫廷诗人的这种情思，感到เ很有趣，有时不免与他开玩笑，诗人也满不在乎地跟着笑笑。
另一个ฐ人说：“我很快地跑回去，拿一些来吧！”
我已考入大学，正准备第一次文科考试的时候，我父亲去世了。在家里不只我一个ฐ人，还有我的母亲和两个妹妹。因此，我必须离开学校，回去找工ื作。经过种种努力，终于在诺瓦卡利地区一个小镇的小学校里谋到第二教师的职位。
1普托纳特：湿婆大神的另一个ฐ名字。
布林达邦出走的时候，看来，他父亲并没有感到เ十分痛心。布林达邦一走，可以节省一笔开销，除此之外，久根纳特内心里的一个ฐ巨大恐惧感消เ逝了。他一直担心，布林达邦说不定哪一天会用毒药毒死他。他总担心食物里下有毒药。自从儿媳妇死后，这种恐惧减少了一些，他儿子走了之后，他就完全放心了。
随后，他们俩儿就在花园里散步。天黑下来之后，俩人就在凳子上坐下来——南风习习，吹拂着树叶，发出沙沙的声响；有时没有风，树叶宛如图画一样纹丝不动，而在头顶上却是满天的星星，在熠ຈ熠闪光。
我认为，我要讲述的这个故事，不会再次发生。每当我在讲述一个故事的时候，另一个故事就会顺流漂来。一个故事发生了，然后又逝去，我无法把它们挽留住。只有一个ฐ故事，宛如跌入漩涡的那一片芦荟扁舟，在我的记忆里不停地旋转。这样的一个故事之舟，今天又载着它的负荷，转回到เ我的身边来了，而且眼看着就要沉没。它就像一片芦叶那ว样渺小，上面除了载有两ä朵盛开的小花，再也没有什么了。假如那位心肠慈善的小姑娘看见它在沉没，就一定会长长叹息一声，随即返回家去。
奥莫尔说道：“朋友，如果你的奥莫尔死在战场上，那ว么……”
1般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）（bຘankimcນandrachaທttopādhāycattopādhāy，1้8๖3๑8—1้89๗4๒）是19世纪孟加拉乃ี至印度最伟大的作家之一，他创น作了1้2部ຖ中ณ、长篇小说。在孟加拉文学中为小说这一体裁é开辟了广阔的道路。
广漠无垠的沙漠热烈地追求着一叶绿草的爱，但她摇摇头，笑起来，飞了开去。
比平从老仆人那ว里了解到เ，很久ื以前寡妇家就从他父亲那ว里得到เ了这些好处。至于他父亲为ฦ什么特别照顾ุ这家人，谁也解释不清楚。他们猜想，可能是这个孤苦零丁的寡妇向主人诉说了自己的苦难，以致于主ว人大发慈悲。
在比平看来，他们显然是最不应该得到เ这些恩惠的。尤其是比平并没有见过他们过去的穷困状况，而现在他们的处境不错，还挺高傲自大。于是比平认为ฦ，他们简直是骗子，从他那ว仁慈软弱，单纯朴实的父亲那ว里把自己家的一部分财产盗窃走了。
阿奇姆丁是个性情粗暴的年轻人，他发誓说：“我宁愿去死，也绝不把我所有的权力交出来，一丁点儿也不交。”
于是就爆发了一场殊死的搏斗。
阿奇姆丁的寡母总是劝说儿子：“孩子，与地主ว争执不会有什么好结果。靠他们的帮助和施舍，我们才活了这么เ久ื，今后，还要依赖他们的照顾ุ。你就按地主ว的要求，交一部分地给他们吧！”
“妈，这些事情，你什么เ也不懂。”阿奇姆说。
比平到法院去告阿奇姆。阿奇姆屡遭失败。然而，他越是失败就越倔强。为了保护自己้的一切，他决心把所有的一切都拿出来拚了。
一天下午，米尔扎·比比在自己园子里摘了点新鲜蔬菜和水果，当作礼物悄悄地去见比平先生。老妇人以一种慈祥母爱的表情，温柔地注视着比平，抚摩着他的手说：“我的孩子，愿安拉保佑你！请你别毁了阿奇姆。你不能ม那样做。我把他托付给你。就当他是个不听话的没出息的小弟弟吧！我的孩子！你有无穷无尽的财产，即使给他一点儿，你也不会破产的呀！”
比平看到เ这位倚老卖老的寡妇，竟敢像亲人似地与他唠唠叨叨，非常反感，说：“你是女人，这些事你不懂ฦ。有什么话要说，就打发你儿子来吧！”
米尔扎·比比从自己儿子那ว里，现在又从别人儿子那里听说，这些事她不懂。只好不说什么了。她一边祷告安拉，一边擦着眼泪回家去了。
三
比平和阿奇姆之间的这场官司，从刑é事法庭打到เ民事法庭，从地方法院打到เ高等法院，一直拖了一年半。阿奇姆终于被这场官司弄得精疲力竭，债台高筑，不过总算取得了部ຖ分胜利。
可是，阿奇姆虽然逃脱了陆上老虎的袭击，却又遭到了水中ณ鳄鱼的进攻。债主们趁法院宣判ศ之机都来逼他还债。阿奇姆被搞得倾家荡产，拍卖财产的日子都定好了。
那是一个ฐ星期一，正是赶集的日子。集市就在一家小河的岸边。正值雨季，河里水涨得很高。一些船夫和岸上的人群正在洽谈生意。熙来攘往人声嘈杂。那ว时正是阿沙拉月1้，摊子上出售的商品以波罗蜜最多，鲤鱼也不少。天上阴云密布。许多小贩怕下大雨，都用竹竿搭了雨布篷子——
1阿沙拉月：印历的一个月份，相当公历的6๔—7๕月。
阿奇姆也来赶集，可是他口袋里一文钱也没有。而且，今天谁也不赊帐给他。手里拿着一把刀和一个ฐ铜盘，他打算把它们当了，买点急用的必需品。
黄昏时候，比平先生出来散步。两ä三个手提棍棒的帮闲陪着他。他发现集市上熙ກ熙攘攘，十分热闹，就想走过来看看。
来到เ集市，比平在油贩达里跟前停了下来，好奇地询问他生意做得怎么样。这时，阿奇姆手举ะ刀子像猛虎一样吼叫着向比平扑过来。街上的人在半道上就把他拽住了，并把他的刀子夺了下来。阿奇姆立刻๑被带到警察那里。集市马上又恢复了原状，继续做生意。
很难说，比平先生没有为ฦ这件事心中窃喜。可能他暗自庆幸：被我们围猎的家伙，还要向我们张牙舞爪。这样愚蠢粗野、缺乏็教育的人，简直不能容忍。不管是谁，既然干了坏事，就会受到เ应有的惩罚。
比平家里的女眷们，听到เ今天发生的事情，都吓得胆战心惊。她们都在说：“我的天呀，这是哪里来的下流杂种！”
当然，一想到他应受惩罚，她们也就满心欢喜了。
当天晚上，在那ว老寡妇家里，既没有粮食又不见儿子，显得死一样的黑暗和凄凉。阿奇姆被拘禁的事，大家早就置诸脑后，吃了饭上床睡觉去了。可是，对于老寡妇来说，这却是世界上一切事件中ณ最为重大的事情。在这大千世界上，谁也不会替她为ฦ这件事去抗争。在这没有灯光的黑暗屋角里，只留下一把老骨头和一颗绝望的、惊恐不安的慈母之ใ心。
四
这件事后，又过了三四天。明日，副县长就要亲自开庭审理这件案子了。比平也将出庭作证。以前，地主ว是从不到庭当证人的。不过，比平倒不在乎这些。
第二天，比平先生戴上头巾，挂着怀表，得意洋洋地坐着轿子准时地来到เ了法院。法庭里，今天挤得水泄不通。很久以来，法院里还未出现过这种人声鼎沸，嘈杂不堪的场面。
审判马上就要开始了。这时走进来一个ฐ仆人，对比平先生轻轻耳语了一阵。比平顿时惊讶不已๐地走了出去。
比平出来一看，只见年迈体弱的父亲，正站在不远的一棵榕ษ树底下。老父亲赤着一双脚，披着一件印有天神名字的衣服，手里拿着一串ธ念珠。干巴๒瘦削的身体，仿佛星辰一样，闪耀着温柔的光芒。
比平穿着紧紧贴身的马裤和宽大的长袍，向父亲行礼时很不方便。他的头巾散落下来，盖住了鼻子。怀表从口袋里溜了出来，在空中ณ打秋千。比平赶快把头巾整理好，把表塞进口袋，请父亲到住在附近的一位律师家里去歇歇脚。
“我不去。”克里希纳戈帕尔说，“我要对你讲的事情，就在这里说了拉倒。”
比平的随从，把一大帮好奇围观的群众赶开。
“你一定要想方แ设法把阿奇姆放出来。”克里希纳戈ຖ帕尔对儿子说，“而且把从他那里拿过来的财产都还给他。”
比平震惊不已地问道：“您就是为ฦ了这区区小事，专从贝拿勒斯远道而来的吗？您对他们家，如此厚爱和优待，到底是为ฦ什么เ呢？”
克里希纳戈帕尔说：“孩子，你何必多问！知道了对你又有什么เ好处呢？”
比平毫不让步，说：“我从好多人那里，把他们不应得到的恩惠都收回来了。其中ณ，有不少人还是婆罗门呢！对于这些，您从不过问。为什么เ对这个穆斯林的青年，反倒格外恩宠呢？现在，事情已๐闹到了这步田à地。要是不经审讯就把阿奇姆放了，而且把一切都还给他，叫我在人前怎么交待呢？”
克里希纳戈帕尔沉默了片刻，最后他用哆哆嗦嗦的手指拨弄着念珠，声音颤抖地说：“如果你认为有必要在别人面前讲清楚，那ว你就说——阿奇姆丁是你的兄弟，是我的儿子。”比平惊奇而痛苦地叫出声来：“怎么เ？异教徒女人生的？”
“是的，我的孩子！”克里希纳戈ຖ帕尔说。
比平目瞪口呆，站了好久ื，最后说：“爸爸，现在回家去吧！这些事我们以后再谈。”
“我的孩子，”克里希纳戈帕尔说，“我不回家了！我马上就走。我既然已๐献身于天神，就再也不回家了。现在，我把这件事嘱托给你了。你就凭自己้做哥哥的良心去办吧！”
说完后，他向儿子祝了福，忍着一腔泪水，踉踉跄跄地走了。
比平不知道该怎么说，也不知道该怎么办。他沉默不语，呆若木鸡地站在那ว里。可是，略过一会儿，他省悟到เ——老一辈人的虔诚就是这么เ一回事！他心想，无论是在教育方面还是在道德方面，自己้都要比父亲优越强胜得多。他认为，这件事就是因为ฦ没有原则ท性，才导致这样的结果。
比平回到法庭，看到阿奇姆被两ä个ฐ警察押着，站在外面等候审判。他形容憔悴，嘴唇惨白，两眼射出愤怒的火焰，身披一块肮脏ู不堪的破布。啊，这就是比平的兄弟！
副县长与比平很有交情。这件案子就虎头蛇尾，不了了之了。没过几天阿奇姆又恢复了原来的状况。不过，为什么会这样，他自己้也莫名其妙。其他的人更是不胜惊讶。
开庭那天克里希纳戈ຖ帕尔回来过的事，不胫而走，传扬开来。大家都各抒己้见，议论纷纷。
头脑敏锐的律师们，把事情的原委都猜透了。其中ณ一位名叫罗摩塔兰的律师，正是由á于克里希纳戈帕尔资助上学读书，才长大成人的。他多次怀疑过这位老先生，现在终于明白了。他想，假若好好调查一下，所有的圣人都会原形毕露。世界上的人，不管他们如何卖劲地数念珠，都像我一样，全都是骗子。世上圣人和凡人的区别，就在于圣人会装模作样，而凡人则开诚布公。
尽管克里希纳戈ຖ帕尔虔诚慈善，宽宏六量早就闻名遐迩，但是，一旦ຆ他的虚假面貌真相大白之后，罗摩塔兰心中积压多年的疑难，终于解决了。至于他是怎么推理判断的，我不知道。不过，从此以后，他那ว种感恩戴德的心情淡薄了。真是如释重负。他心安理得了。
（189๗3年11้月）
黄志坤译