在我们所讲述的这个故事发生的那一天，兄弟二人傍晚下工ื之后，拖着疲惫的身子回到家里的时候，发现冷漠的家里鸦雀无声。
喜剧ຕ带来了荣誉，也带来了不幸——我再也不能抛开已๐开始了的事业，整天愁眉苦脸，搜肠刮ุ肚地写剧本。
“出了什么เ事”拉塔穆孔德问道。
拉吉波逐渐长到1้6岁，1้7岁，18岁，甚至过了19岁。尽管姑母一再催促，可是他还是不想结婚。这位老板看到เ这个ฐ孟加拉小伙子有如此不寻常的见识，十分高兴；他以为ฦ这个ฐ小伙子是把他作为自己生活的典范了，因为这位先生就是一个光棍汉。不久，拉吉波的姑母去世了。
我们用语言来表达思想感情，需要付出很大的努力才能ม办到เ，有时候还要经过翻译过程；就是这样，也不是所有的时候都能ม准确地表达；如果缺乏็表达能力，还常常发生错误。但是她那双黑黑的大眼睛，根本不需要翻译——就能把自己้的思想感情表现出来。这双眼睛在表达思想感情的时候，时而睁得大大的，时而闭得严严å的，时而炯炯有神，时而悲楚暗淡；有时就像西垂的月亮一样，凝视着前方แ；有时又像急速的闪电å，在四周闪亮。哑人自有生以来除了面部ຖ的表情就再也没有别的语汇，但是他们眼睛的语汇却是无限丰ถ富、无比深沉——就像清澈的天空一样，成为黎明与黄昏、光明与阴影的宁静的游戏场所。这位失去话语的哑女就像大自然一样，具有一种孤僻的庄严å性格。一般的孩子，对她都怀有一种恐惧心理，所以都不和她在一起玩耍。她就像寂寞的中午一样，显得沉默和孤独。
听到米妮的叫唤，喀布尔人微笑地转过身，朝我们家走来。米妮看到这情景，急忙跑到里屋，躲藏得无影无踪。她可能有一个ฐ稀里糊涂的想法——那ว大口袋里藏着几个和她一样活蹦乱ກ跳的小孩。
“蒙乔๒丽”虽然意为ฦ“蓓ã蕾”，而对于普通老百姓来说，只不过是女仆的名字罢了。然而，谢科尔却给它增添了不少诗意，称她为ฦ“博尚托蒙乔๒丽”——“春天的蓓蕾”。人们听到后都叹息道：“哎，糟了！”
比图知道波诺马利企图逃走，于是就说：“我敢对圣母玛丽亚发誓，我看你是想让我一个人守在这里！”
我1้5岁时跑到เ了加尔各答，当时苏尔芭拉才8岁；现在我已๐经1้8岁了。我父亲认为，我已经超过了结婚的年龄。但是对此问题我在心里发誓说：“我一辈子都不结婚，我要把自己้的一生献给祖国。”不过，我对父亲却说，不完成学业，我不能ม结婚。
2诺利尼康托：意为像荷花一样的美丽。
父亲立即表示ิ同意，并且当着众人的面说道，如果他以后什么时候再给布林达邦一分钱，那ว么，就可以认为他犯有杀牛之罪。布林达邦也当着众人的面说，他要是接受久根纳特的财产，那ว就等于他犯有弑死母亲之ใ罪。从此之后，父子俩就分道扬镳了。
喜曼舒在涛涛๙不绝地讲述着什么เ，博诺马利在静静地倾听着。有些议论即使他不理解，他也喜欢听。这些议论如果出自别人之ใ口，他肯定会感到非常讨厌，可是从喜曼舒口里说出来，他倒觉得十分有趣。有他这样一位令人尊敬的成年听众，喜曼舒的演讲才能、记忆力、想象力都获得了令人满意的发展。他读过什么เ就讲述什么，他想过什么就说什么เ，有些是他脑子里固有的，但在许多情况下他是凭借着想象来弥补自己้知识的贫乏。他所讲述的话有许多是正确的，也有许多是荒谬的，但是博诺马利ำ总是聚精会神地听他讲述，间或插一两ä句话，对于喜曼舒在回答他的提问时所做的解释，他是理解的。到了第二天，他就坐在树荫下，一边吸烟，一边长时间惊奇地思考着那ว些问题。
丘克罗波尔迪家里的那位老太太，洗过澡，披着纳玛波丽ษ1，捻着串珠，颤抖着正在赶回家去。那ว时候她的姥姥ณ还在幼年。我记得，她喜欢每天到河边来玩耍，把一片芦荟的叶子抛向恒河，让它随着流水漂去；在我的右手附近，有一个漩涡，那ว片芦荟叶子漂到เ那ว里，就不停地打起转来，小姑娘放下水罐，站在那ว儿瞧着它。过了一些日子，我看到那ว个小姑娘已经长大，并且带着她自己้的女儿来汲水；而她的女儿又长成了大人；当她的女儿们在顽皮地互相泼水的时候，她就制ๆ止她们，并且教育她们应当互相尊重。每当我看到这一切，我就想起了那ว漂浮ด的一叶芦荟之舟，并且感到很有趣味——
科莫尔用她那ว双小手搂住奥莫尔的腰，哭了起来；她说：
泰戈尔是孟加拉文学以及印度文学现实主义แ短篇小说的开拓者。印度古典梵文文学极为发达，孟加拉民间文学也绚丽多姿。就散文文学而言，虽不乏็引人入胜的民间故事、寓言、传说、神话等等，但却没有现实主义的短篇小说。而中、长篇小说领ๆ域也还是1้9世纪中叶由á泰戈ຖ尔前辈文豪般吉姆·钱德拉·查托帕代（查特吉）1等人所开拓。在泰翁大量创น作短篇小说之前，这一体裁é在孟加拉文学中ณ还处于朦胧状态。凯特罗·古普塔在《孟加拉现代文学史》一书中ณ说得好：“孟加拉文学中ณ的短篇小说体裁是由罗宾德拉纳特开创น的。”2苏库马尔·森也说：“泰戈ຖ尔是孟加拉真正的短篇小说的创建者。”3๑
6๔
你们可能会问，故事中ณ有什么เ可悲和可喜的事情吗？有的！既有可悲的，也有可喜的！可悲的是，尽管大地如此慷慨，树林如此广阔，但那渺小的嘴巴，一旦找不到เ可口的食物，就会开始恶毒地中伤诽谤。可喜的是，尽管经历了亿万年，大地依然年轻，树林仍然茂盛。如果有谁死亡的话，一定是两ä只心怀嫉妒的不幸小鸟，而世界ศ上谁也不会再想起它们。
你们现在明白这个故事的中心意思了吗？其实，它并不难理解！或许你们年龄再大一点就会懂ฦ得的。
难道这一切与你们毫无关系吗？
不！这是勿庸置疑ທ的。
（1893年8๖—9๗月）
黄志坤译