蔡伯喈考试获得了成功，成了状元，麻烦也接踵而至：牛丞相有个漂亮聪慧的独生女儿，视若掌上明珠。蔡伯喈被迫入赘牛府，面对新婚之夜的良辰美景，他想了起赵五娘。牛小姐得知此事，准备与父亲商议让他回乡省亲，但牛丞相十分恼怒，毫无商量余地。
这样，一位中国诗人描写野外的香味时写道。
自然，语言的束缚带来了思想的束缚。文言是死的，根本不可能表达一个ฐ确切的思想，结果总是泛泛而谈、模糊不情。在这种泛泛而谈的气氛中ณ成长起来的中ณ国学者们，完全缺乏็逻辑推理的训练，故而议论中经常显示出一种极端的幼稚。这种思想与文学的不一致，造成了一种认为思想与文学互不相关的情形。
这种极端的单音节性造就了极为ฦ凝炼的风格，在口语中ณ很难模仿，因为那ว要冒不被理解的危险，但它却造就了中国文学的美。于是我们有了每行七个音节的标准诗律，每一行即可包括英语白韵诗两ä行的内容，这种效果在英语或任何一种口语中都是绝难想象的。无论是在诗歌里还是散文中，这种词语的凝炼造就了一种特别ี的风格，其中每个字、每个音节都经过反复斟酌，体现了最微妙的语音价值，且意味无穷。如同那些一丝不苟的诗人，中ณ国的散文作家对每一个ฐ音节也都谨慎小心。这种洗炼风格的娴熟运用意味着词语选择上的炉火纯青。先是在文学传统上青睐文绉绉的词语，而后成为一种社会传统，最后变成中国人的心理习惯。
对这种仁政的批评，最细致、最公正、最尖锐不过的要算21้0่0多年以前的韩非子了。他是“法家”的哲学家，生活在孔子之后约3๑00่年的时候。他是法家中最后一个ฐ，也是最伟大的人物。他赞成法治的政府，而不是人治的政府。他对人治政府的弊端作了尖锐的分析。他所描述的中国当时的政治生活状况，与现代中国的状况是那ว么เ惊人地相似。如果他是在今天向我们讲话，那是绝不需要修改一个字的。
我在自己的心目中ณ，经常将这些学者士绅与中国绘画ฑ中的神圣美丽ษ的白鹤联系在一起。它们是那么纯洁，那ว么清白，那ว么เ超然。这就是它们为ฦ什么能ม代表道家隐者的原因，仙女们是骑在它们的背上飞上天空的。人们可能以为ฦ它们是靠吃天空中的什么เ东西为生。实际上，它们吃的是青蛙和蚯蚓。如果它们的羽毛是如此洁白光滑，它们的脚步是如此庄重，就是吃些青蛙蚯蚓之ใ类又有什么关系呢？问题是他们一定要吃点什么。上流社ุ会那ว些士绅们懂得生活中所有的乐事。他们要生活，为ฦ了生活，他们必须有钱。
〖爱亲者，不敢恶于人；敬亲者，不敢慢于人。〗
然而，男ç人们置女性姿ู态于不顾，开始把小脚作为一个爱恋对象而予以崇拜、赏玩、钦佩和歌咏。从那时起，这种夜间穿的鞋子在色情诗歌中就占据了一个ฐ重要的地位，对“金莲”的崇拜属于性心理病理学研究的范围。在不同小脚๐的欣赏上，人们施展了自己้不少的才能ม，其技巧并不亚于人们在唐诗鉴赏中所使用的技巧，我们知道，真正既ຂ小巧ู又美观的脚是十分罕见的，一个城市里也许不到เ1้0只。所以我们很容易理解男人们为什么เ这样动感情，就像他们对小巧玲珑的唐诗动感情一样。清代的方แ绚著有整整一本书描述这种艺术。他把小脚分为五类，十八种。一双小脚๐应该具备如下条件：肥，软，秀。他说：
蒲伯1有一句格言说，一知半解是危险的，而中ณ国人则认为学问太大于妇女道德无益，“女子无才便是德”。在绘画与诗歌中，妇女常常能显露出自己้的才能ม，写短诗似乎ๆ特别ี适合妇女的天才。这些短诗小巧玲珑，精致优美，但缺乏็魄力。李清照ั，中ณ国最伟大的女诗人，留下了数量不多但彪炳千古的诗歌，充满了雨夜的情思与对逝去幸福的怀念。妇女写诗的传统实际上从未间断，仅在清代，我们就可以数到เ差不多一千位留下诗歌的妇女。袁枚是反对缠足的，在他的影响下，妇女作家形成了一种独到的风格。另一位大学者章实斋，对这种风格却嗤之ใ以鼻，认为它对培养理想的妇女有害。不过，诗歌的写作与尽一分妻子和母亲的职责，两ä者并不矛盾。李清照ั就是一个理想的妻子，她不是萨福。2๐
〖子惠思我，褰裳๙涉溱，子不我思，岂无他人？狂童之狂也且！
崇拜古人后来就变成了崇拜简朴的代名词。汉语中ณ这两ä个观点是紧ู密联系的，即“古朴”。儒家的家庭理想总是男ç人们边耕边读，而妇女们则从事纺织。下面我们再引一首诗歌，与前边的道家诗歌相对比。它歌颂简朴生活，故而实际上是对道家诗歌的补充。作者陈继儒，16世纪的一位学者。这首词是作为家训子孙相传的。
这种简朴是很难获得的，因为简朴是伟大人物的品德。中国人已经获得了这种简朴的理想，当然不是因为懒โ于奋斗，而是出于对简朴的崇拜，或者说是对庸见的信仰。现在我们来看中国人质朴理想的来源。
这里，我们看到了中ณ国人思维特点的痕迹。由于不受科学方แ法的束缚，“直觉”就有可自由驰骋的广阔天地，甚至接近了幼稚的幻恩。某些中ณ国医学纯粹是建立在文字游戏之上的，另一些则ท建立在奇异的联想之ใ上。赡蜍身上有皱皮，所以被用来治疗皮肤病；一种生活在山腰上既深又凉的池塘中的青蛙据说对身体器官有一种“冷却”作用。在过去的两年中，上海ร的地方报纸登满了有关“肺形草”的广告。这种植物出产在四川，被认为ฦ是治肺结核的良药而向人们大力推荐。这样的广告一篇接一篇，直到人们都开始相信学龄儿童不能吃鸡爪子，否则他会染上一种乱撕书的坏习惯。
女性化
中ณ国人并没有像第欧根尼走得那么远，中国人在任何事情上都不会走得很远。知足的哲学思想，给了他们追求幸福的消เ极方法。与第氏不同，中国人只要求那些可以带来幸福的东西，如果无法得到，他们也不会死乞白赖地去争取。中国人至少要求两ä件干净的衬衫，因为ฦ尽管故事书中ณ第氏精神的芬芳对人毕竟有一定的吸引力，然而是否真的与第氏为伍，效其所为，则ท是另外一回事了。如果他穷得只配有一件衬衫，他也不在乎ๆ。与第氏不同，中国人希望看一场好戏并尽情地享受，但如果他没有条件看，也并不十分难过。他希望自己的房子周围有一些高大的古树，但如果院子里只有一株枣树，他也感到เ同样高兴。他希望有许多孩子，有一个妻子亲自动手做他爱吃的佳肴；如果他很富有，可以再请一个ฐ高级厨师和一个ฐ穿着红裤子的漂亮女仆，这个女仆要能ม在他读书或作画ฑ时为他焚香侍候。他还需要一些好朋友，一个能ม理解他的女人，这个ฐ女人最好是他妻子，如果不是，则歌伎也行。如果他生来就没有这种“艳福”，他也不会懊恼。他需要吃饱，好在大米稀饭和腌萝卜在中ณ国倒也不贵。他希望有一坛好酒，常常自己้酿造米酒，或者花几个ฐ铜板到常去的酒店沽上一碗。他需要悠闲，这在中国不难得到，如果他——
超脱老猾
〖吾弟所买宅，严紧密栗，处家最宜，只是天井太小，几天不大。愚兄心思旷远，不乐่居耳。是宅北至鹦鹉桥不过百步，鹦鹉桥至杏花楼不过三十步，其左ุ右颇多隙地。幼时饮酒其旁้，见一片荒城，半堤衰柳，断ษ桥流水，破屋丛花，心窃乐之。若得制ๆ钱五十千，便可买地一大段，他日结茅有在矣。吾意欲筑一土墙院子，门内多栽竹树草花，用碎砖铺曲径一条，以达二门。其内茅屋二间，一间坐客，一间作房，贮图书史籍笔墨砚瓦酒董茶具其中，为良朋好友后生小子论文赋诗之ใ所。其后住家主屋三间，厨屋二间，奴子屋一间，共八间。俱用草苫，如此足矣。清晨日尚未出，望东海一片红霞，薄暮斜ฒ阳满树。立院中高处，便见烟水平桥。家中ณ宴客，墙外人亦望见灯火。南至汝家百三十步，东至小园仅一水，实为恒便。或曰：此等宅居甚适，只是怕盗贼。不知盗贼亦穷民耳，开门延入，商量分惠，有甚么เ便拿甚么去；若一无所有，便王献之青毡，亦可携取质百钱救急也。吾弟当留心此地，为狂兄娱老之资，不知可能遂愿否？〗
曾经有一段故事讲一位北方แ军官，在检阅一队苏州ะ籍的士兵。他用洪亮的声音喊：“开步——走！”但是，士兵们没有挪动脚步。一位在苏州住过很长时间、知道奥妙的连长请求用他的办法来下命令。长官允许了。于是他没有用通常洪亮清晰的声音喊：“开步——走”，而是用真正婉转诱人的苏州腔喊道：“开——步——走——嗳ã——”嗨，你瞧！苏州ะ连前进了。
『1苏塞克斯，英国南部ຖ一郡ຉ。』
——孔子
中ณ国艺术家如此隐逸山林，是有其重要原因的。首先，艺术家必须观察自然界ศ变化万端的形象，包括昆虫、草木、云彩和瀑布，使之ใ融人自己的脑海。艺术家要画出它们，首先必须喜爱它们，与它们的精神息息相关，融为一体。他必须明了并熟悉自然界的万端变化，必须明白同一棵树在早ຉ晨与夜晚、明朗的白天与迷雾的清晨，影子和色彩是怎样地不同。他要用自己的眼睛观察山上的云彩是如何“盘岩绕峰”的。但是，比冷静客观的观察更重要的是置身大自然中ณ的精神洗礼。李日华就是这样描绘一位大画家的精神洗礼的：
〖黄子久ื终日只在荒山乱石丛木深莅中ณ坐，意态忽忽，人不测其为何。又每往泖中通海处，看激流轰浪ฐ，虽风雨骤至，水怪悲沱不顾。噫，此大痴之ใ笔，所以沉郁๗变化，几与造物争神奇哉！〗
其二，中国的绘画总是坐在山顶上实地画出来的，尤多描绘一些奇峰怪石，这是只有亲眼目睹实物的人才会相信的景观。隐居山林，旨ຈ在寻求自然的壮观之景。一位中国艺术家到美国，就得先去亚利桑那州的大峡谷或落基山脉中的班夫镇附近的山峦。来到这种壮丽ษ的场景的人，他会不可避免地获得精神上的升华，与其身体的“升华”同时出现。很奇怪，精神的升华总是伴随着人们身体所处位置的提高而来。而从五千英尺高度上看到เ的生活又总是如此不同。爱好骑马的人常说他们一旦骑到马背之ใ上，就会用一种不同的眼光来看世界，我想可能确实如此。因此，隐逸山林同时也意味着寻求道德上的升华，这是游历的最终和最重要的一个ฐ目的。这样，艺术家在飘飘欲仙的高度用平静而广博的精神俯瞰世界ศ，他就会把这种精神融会贯通到他的绘画ฑ中去。然后，他带着这种纯洁的精神回到เ都市生活中，并试图把这种精神传达给那ว些缺乏็他那种经历因此不如他幸运的人们。他的题材可以改变，但山脉的平静精神却始终保持着。当他觉得这种精神业已失去或者消耗殆尽的时候，他就再度游历，重受山中ณ空气的洗礼。
正是这种平静和谐的精神，这种对山中空气的爱好，这种时常染上一些隐士的悠闲和孤独感的精神和爱好，造就了中ณ国各种艺术的特性，于是，其特性便不是超越自然，而是与自然相融合。
中ณ国书法
一切艺术的问题都是韵律问题。所以，要弄懂ฦ中ณ国的艺术，我们必须从中国人的韵律和艺术灵感的来源谈起。我们承认韵律是普遍存在的，并非中国人的专利ำ，但这并不妨碍我们去探索ิ一个ฐ不同的侧重点。在讨论理想的中国妇女时，笔者已๐经指出，西方แ艺术总是到女性人体那里寻求最理想、最完美的韵律，把女性当作灵感的来源。而中国的艺术家和艺术爱好者则通常满足于高兴地赏玩一只靖蜒、一只青蛙、一只蚱至或一块嶙峋的怪石。由此看来，西方แ艺术的精神较为ฦ耽于声色，较为热情，较为ฦ充满艺术家的自我；而中国艺术的精神则ท较为ฦ高雅，较为含蓄，较为和谐于自然。我们可以借用尼采的话来说明它们的不同，中ณ国的艺术是太阳神的艺术，而西方แ艺术是酒神的艺术。这一巨เ大差别只有具备对韵律不同的理解与欣赏才能形成。无论在哪个国度，艺术问题总是韵律问题，这一点毫无疑问。但直到เ晚近，韵律才在西方艺术中ณ起到เ决定性的作用。而在中国，韵律一直占有举ะ足轻重的地位——这一点也是毫无疑问的。
很奇怪，这种对韵律理想的崇拜首先是在中ณ国书法艺术中ณ发展起来的。一幅寥寥几笔画ฑ出的顽石图，挂在墙上，供人日夜观赏。人们面对它沉思冥想，并得到一种奇异的快感。西方แ人士要想懂ฦ得此种快感，就非懂得中国书法艺术的原则不可。学习书法艺术，实则ท学习形式与韵律的理论，由此可见书法在中ณ国艺术中的重要地位。我们甚至可以说，书法提供给了中国人民以基本的美学，中ณ国人民就是通过书法才学会线条和形体的基本概念的。因此，如果不懂得中国书法及其艺术灵感，就无法谈论中国的艺术。比方แ说，中国的建筑，不管是牌楼、亭子还是庙宇，没有任何一种建筑的和谐感与形式美，不是导源于某种中国书法的风格。
这样，中国书法在世界艺术史上的地位实在是十分独特的。毛笔使用起来比钢笔更为精妙，更为敏感。由于毛笔的使用，书法便获得了与绘画ฑ平起平坐的真正的艺术地位。中ณ国人已๐经充分认识到这一点，他们把绘画和书法视为姐妹艺术，合称为ฦ“书画”，几乎构成一个单独的概ฐ念，总是被人们相提并论。假如要问二者之ใ中哪一个得到เ了更多人的喜爱，回答毫无疑问是书法。于是，书法成了一门艺术。人们对之ใ投以的满腔热忱和献身精神，以及它丰富的传统，人们对它的尊崇，这些都丝毫不亚于绘画ฑ。书法标准与绘画标准一样严格，书法家高深的艺术造诣远非凡夫俗子所能企及，如同其他领域的情形一样。中国的大画家，像董其昌、赵孟畹热耍ur捕际谴笫榉m摇u悦项ำ是最著名的中ณ国画ฑ家之ใ一。他在谈到自己的绘画ฑ时说：“石如飞白木如篆，六法原与八法通，若也有人能ม会此，须知书画本来同。”
在我看来，书法代表了韵律和构造最为抽象的原则，它与绘画的关系，恰如纯数学与工程学或天文学的关系。欣赏中ณ国书法，是全然不顾ุ其字面含义的，人们仅仅欣赏它的线条和构造。于是，在研习和欣赏这种线条的兢力和构造的优美之时，中国人就获得了一种完全的自由，全神贯注于具体的形式，内容则ท撇开不管。绘画ฑ总有一个客体要传达，但一个写得很好的字却只传达其本身线条和结构的美。在这绝对自由的天地里，各种各样的韵律都得到了尝试，各种各样的结构都得到了探索ิ。正是中国的毛笔使每一种韵律的表达成为可能ม。而中ณ国字，尽管在理论上是方แ方แ正正的，实际上却是由á最为奇特的笔划ฐ构成的，这就使得书法家不得不去设法解决那些干变万化的结构问题。于是通过书法，中ณ国的学者训练了自己对各种美质的欣赏力，如线条上的刚劲、流畅、蕴蓄、精微、迅捷、优雅、雄壮、粗旷、谨严或洒脱，形式上的和谐、匀称、对比、平衡、长短、紧密，有时甚至是懒懒散散或参差ๆ不齐的美。这样，书法艺术给美学欣赏提供了一整套术语，我们可以把这些术语所代表的观念看作中ณ华民族美学观念的基础。
由于这门艺术具有近20่00年的历史，且每位书法家都力图用一种不同的韵律和结构来标新า立异，这样，在书法上，也许只有在书法上，我们才能ม够看到เ中国人艺术心灵的极致。某些美学鉴赏范畴，如对参差ๆ不齐之ใ美的尊崇，对那些乍ๅ看摇摇欲坠，细看则ท安如磐石的结构的尊崇，这些美学范畴会使西方แ人大为吃惊。如果他们卸道这些范畴在中ณ国艺术的其他领ๆ域中ณ并不容易看到เ，他们就更会惊叹不已๐。
对西方来说，更有意义แ的事实是，书法不仅为中国艺术提供了美学鉴赏的基础，而且代表了一种万物有灵的原则ท。这种原则一经正确地领悟和运用，将硕果累็累。如上所说，中ณ国书法探索了每一种可能出现的韵律和形式，这是从大自然中捕捉艺术灵感的结果，尤其来自动物、植物——梅花的枝丫、摇曳着几片残叶的枯藤、斑豹的跳跃、猛虎的利ำ爪、麋鹿的捷足、骏马的道劲、熊罴的丛毛、白鹳的纤细，或者苍老多皱的松枝。于是，凡自然界ศ的种种韵律，无一不被中ณ国书法家所模仿，并直接地或间接地形成了某种灵感，以造就某些特殊的“书体”。如果一位中ณ国学者在一棵枯藤之ใ上看到เ了某种美，它那不经意的雅致，可伸可缩的韧性，枝头弯弯曲曲，几片叶儿悬挂其上，漫不经心，却又恰到好处，他就会把这种种的美融于自己้的书法之中。如果另一位学者看到一棵松树树干弯曲、树枝下垂而不直立，表现出一种惊人的坚韧和力量，他也会将这种美融入自己的书法风格。于是，我们就有了“枯藤”和“劲松”的笔法。
曾经有一位名僧兼书法家先前习书多年却无长进。一天，他闲步于山径之间，偶见两ä条大蛇在争斗ç，各自伸长脖颈，颇有一股外柔内刚之势。他猛然有所感悟，顿生灵感，回去后便练就了一种极有个性的书体，称作“斗蛇”体，表现了蛇颈的伸展和弯曲。?