一见王晓燕，道静拉着她的双手许久说不出话来。晓燕看见她的朋友在寒冷的冬天，只穿着一件薄薄的黑布棉袍，而且上面粘满了灰尘和油迹，一种风尘、劳碌的疲惫神色，使她好像不认识林道静似的，看了她许久。
从“一八”事变第二天起，上海ร、北平、天津、杭州ะ、太原、西安……许多城市的青年学生，立即展开了广泛的抗日救国运动――罢课、请愿、游行，要求国民党政府出兵抗日。可是，抱定了不抵抗主义的南京政府，竟毫不理会人民的要求；到เ了一三一年的十一月二十五日，他们更打电报给驻在“国联”的施肇基，叫他向“国联”提议划锦州ะ为ฦ“立区”，由国际共管，而以队退入山海ร关内为交换条件。这个拱手把东北让给帝国主ว义แ的卖国计划，更加激怒了全国人民，于是，工人罢工，学生罢课，并且纷纷跑向南京去提出抗议。而这次北京大学更首先打起了示ิ威的大旗，也奔向了南京。
“什么？”道静猛地把身向后一退，激愤地盯着余敬唐：“我不明白您说的是什么เ话！”
“他……”一道温暖的热流，缓缓地流过了道静冰冷的全身。她冻僵了的心遇见了这温热的抚慰，死的意念，突然像春天的冰山一样坍倒下来了。她慢慢爬起身来坐在沙上，雨水顺着头发流到เ全身，她感到เ一阵彻骨的寒冷，浑身颤抖着，牙齿打着战，她勉强挣扎着站起身来，那个青年又说话了：“冷，你受不了，我送你回去。”
“林先生，您千万别ี见外。将来我到北平去，不是一样要打扰您？”余敬唐说得那样诚恳，仿佛熟ງ朋友一样，使得道静又稍稍踏实一些。半天，她点点头说：“谢谢您！鲍县长能够很快回来就好了。”
道静这时才看出这是个瘦小的穿着长衫的年男ç人，果然是乡村的“先生”模样。听见说他本人就是校长，她高兴地急忙问他：“听庙里一个老头说，张清不在这里了。您告诉我，他和我表嫂都到哪儿去啦？”
可是有一天，徐凤英喊来了秀妮，先把孩接抱在手里，然后脸色大变，对秀妮说：“孩是我家老爷的，我要留下她！你这不要脸的穷女人，现在就给我滚！”
这女学生提着她的行李，在站台外东张西望了一会，看不见有接她的人，就找了一个ฐ脚夫背着行李，向她要去的杨庄走去。
拉回道静坐在床头，他仍然哀愁地说道：“不，你并不爱我。没有你在我的身边，我觉得我的生命好像黄一样的枯萎下去了……静，救救我！没有你我真的再也活不下去了。……”
这是多么深挚的刻骨相思呀，而且他是救了自己้生命的人！于是在余永泽的眼泪和拥抱，她答应了他的要求，决定和他搬到一起去。
新的生活开始了。
从晓燕家里临搬走的头天夜里，道静真像将要结婚的姑娘离开娘家一样，心里忐忑不安。夜晚把东西收拾好了，她拉住晓燕的手，小声说：“晓燕，明天我就要过另外一种生活去了，我……有点儿怕。可是有什么เ办法呢！只好这样。希望你更加劲读书，实现你的理想。……你比我幸福，我，我的前途……”她痛苦地低下头来。“但是，你比我勇敢，比我大胆。”晓燕赶快用手绢擦擦眼镜后面的泪水，笑着说，“对家庭、对生活你全够大胆的，我赞成你，同情你。可是，就是对老余，我有点不放心。你真正了解他吗？贸然就跟了他去，有什么เ保障？对他这人你真正相信得过？”晓燕自觉对道静应当尽大姐姐的忠告，她迟疑ທ一下，终于这样说了。
道静抬起头，明亮的眸带着一股倔强的稚气：“晓燕，你以为ฦ需要坐坐花汽车，来个三媒证才可靠吗？
我就讨厌那种庸俗的礼ึ仪。你读过《邓肯自传》没有？我真喜欢这本书。邓肯是西洋近代大舞蹈家，她从小就是孤身奋斗ç。遭遇了多少艰难困苦，但是她不气馁，不向恶势力屈服。
她就讨厌那些传统的道德。有一次，她的两个ฐ孩全掉在莱茵河里淹死了，她想孩，希望再有个ฐ孩，可是那ว时她没有丈夫，她就躺在海滩上等待着。后来，看见来了一个ฐ可爱的青年，她就向这个ฐ陌生的青年迎了去。……”
庄重的不苟言笑的王晓燕，看见一向沉默寡言的林道静忽然认真地讲起这些浪漫故事，禁不住噗哧一声笑了出来：“你这不守本份的小家伙！余永泽早晚丢了你，看你怎么办？”
“那ว怕什么！”道静轻轻一笑，“我又不是男人身上的附属品，离了他活不了。再说，你……你不知道他是多么爱我呢！”
说到เ这里，她不好意思地笑了。
王晓燕也吃吃地笑了：“这个嘛，我可真不知道哩！”
王晓燕喜欢林道静。因为她聪明、有头脑、又喜欢读书。
比起一般知识和学修养来，她都不如林道静。而且她同情她的遭遇，愤恨她的家庭，因此，她总是热情地帮助她，‘像大姐姐一样地爱她。但是对于她的某些狂放、激烈、简直不像女孩的思想和见解，她是不能同意的。然而她又从来没法说服她。因而，两个朋友好是好，但总不免要抬个小杠。常常是王晓燕温厚地一笑，两ä个人才又言归于好。
“好吧，小林，我是真心实意地希望你幸福。”晓燕挚情地看着道静，却禁不住摘下眼镜擦掉泪水。
道静感激地望着她。半天，她拉起晓燕的手勉强笑着：“晓燕，你放心。我不会堕落的，我要对得起你。……”
林道静和余永泽住在一起了。两间不大的国式的公寓房间，收拾得很整洁。书架上摆着一个古瓷花瓶，书桌上有一盆冬夏常青的天冬草。墙壁上一边挂着一张白胡的托尔斯ั泰的照ั片，一边是林道静和余永泽两ä人合照的八寸半身照像。这照像被嵌在一个精致的镜框里，含着微笑望着人们。总之，这旧ງ式的小屋经他们这么一布置，温暖、淡雅，仿佛有了春天的气息。
余永泽觉得很幸福。能够把这么个不易驯服的女孩征服了，能ม够得到这么一个年轻、漂亮的爱人，他是多么高兴啊。早上上课去之ใ前，他必定要把林道静抱在怀里，注视着她那脉ำ脉ำ含情的眼睛，说：“亲爱的，等着我，一会儿就回来。”
好像要出远门似的，他依恋地停留一会儿才去上课。
午，下课回来，他还是先拥抱她，然后往作为ฦ餐桌的一个小几跟前一坐，带着满足的微笑摸着自己้的脸颊๐说：“饭做熟啦？吃什么？烙饼摊鸡蛋，那ว好极啦。我真喜欢吃你做的饭。静，咱们够多么幸福啊！”
这时，道静也感觉幸福。余永泽的温存和体贴，使她从小缺少爱抚的心灵感到เ了情感上的满足。而且余永泽使她有了一个ฐ温暖的家。这家虽然只有两个ฐ小小的房间，但是比起流浪在北戴河时的情况可好多啦。然而时间一长，她的内心却渐渐有了不安的感觉，有时在笑语，她对余永泽说：“你是大学生，有书读，有事做。可是，我，我这样的算个什么เ呢？”
他安慰她：“那ว有什么เ！我们学校许多教授夫人都是大学毕业生，甚至还有留แ洋回来的，可还不是留在家里――陪着丈夫，照ั顾ุ孩。静，你要闷的慌，就帮我搜集点材料，抄点东西；不然就学学烹调、缝纫。以后，咱们不能光是两个人呀。”他笑着，轻轻地拉起道静的手吻着。
“泽，你为什么总这样说？……”道静抽回自己้的手惶惑地看着他，“从前咱们在北戴河海边的时候，你的思想多么เ丰富，你对人生、对艺术有许多见解我真喜欢。可是，现在，你成天价总是吃啊、喝啊、孩啊，……你知道，我的意志不在这上头。”
“你要做什么呢？”余永泽笑着问。
“要独立生活，要到เ社会上去做一个自由的人。”
“我不反对！”余永泽赶快改了口，“我从来都是主ว张妇女走出厨房的。这是社ุ会问题啊，你找不到工作那怎么เ办？”
可是有一天，道静高兴地对余永泽说：“我已๐经找到เ工ื作了！”
“什么？找到了工ื作？”余永泽好像挨了一棒，赶紧问，“谁替你找的？”
道静告诉他，她的同学李玉梅的父亲在西单一家书店做经理，这书店现在缺了一名店员，李玉梅来问道静愿不愿意干，她已๐经答应了，明天就准备去工作。
这天晚上，余永泽忽然变得很烦恼。他坐在书桌旁却看不下书，抚着额头若有所思。可是道静却比较高兴，她在灯下看了一会儿书，抬头看见余永泽不安的神色，推了他一下：“泽，你为什么เ不高兴？我工作去还不好么？而且还可以减轻你的负担。”
余永泽一下紧紧ู握住她的手，激动地说：“静，我舍不得！你看，再有一年多我就毕业了，为了我的前途，不，也就是咱俩的前途，我考虑得很多很多。近来胡适和一些学者们都在提倡研究国故，‘考据’这一门很吃香。
所以你看，我近来不大看纯艺作品了，我选的课、上图书馆，都在向这方แ面钻。现今职业问题是一个ฐ很大的问题，不过我相信毕业后不会成问题的。那么，我们的生活，我想是不会太坏的。所以，我不愿我心爱的人再东奔西走。那么个ฐ小书店的店员，你不该答应。再说，还有你妈给你找的那ว个胡局长，你不怕碰见他么เ？”
“我又没有花过姓胡的一钱，怕他做什么？”道静甩开余永泽的手，一种隐隐的失望的痛苦开始在她心上捶击，“永泽，我真不明白你是怎么回事，又主张妇女独立，又不愿我出去工ื作。不，泽，我一定要去！不要留我。”
余永泽知道她的脾ຆ气，只好愁闷地点点头，不再说下去。
第二天清早，道静带着兴奋的心情从东城到西单去上工。
第一天她非常高兴，事情不忙，她可以有时间读各种新า书。但是第二天、第三天她就懊恼起来了；第四天她简直忍耐不下去了；第天她就索性辞了职。原来一起一起的流氓，自第二天起，就开始不断跑到书店来起哄、寻开心。看见一个年轻漂亮的女孩在当“招待”，流氓们简直像苍蝇一样，成群地在书店里外飞来飞去。第天的清早ຉ，书店大门上还贴上了这样一个ฐ小条条：
这个书店真不赖，新添漂亮女招待。
给我一个ฐ甜乖乖๔呀，买一毛来给一块！
道静看见了，气得浑身发抖。她二话没说，立时向经理辞了职。一工ื资没有拿到，反倒受了许多污辱，她颓๙丧得许多天都抬不起头来。从此，道静找工作的事，更加没有头绪了。但是余永泽却高兴了，他又胜利了。
在漫长的空虚的日里，道静听说她学时代的要好朋友陈蔚如结了婚，而且生活得很不错。有一天，她就怀着兴奋的心情去看她。可是一见之下，不禁使她大失所望。只见陈蔚如烫着最时髦的卷发，穿着粉红色的丝绒袍，绣花缎鞋，脸上涂着厚厚的脂ฦ粉。学生时代朴素的陈蔚如已经是一个道地的阔少奶奶了。
“她怎么เ变成这么个怪样了！”道静心里咕哝着，怪不舒服地坐在沙发上。
陈蔚如见了道静非常高兴。一边拉着她的手，一边向门里娇็声娇气地喊道：“赵妈，倒茶！来了贵客啦！”
道静一边打量着这间漂亮的客厅，一边耐着性问陈蔚如这一年多来的生活情况。
“啊！林道静，我告诉你。”陈蔚如用纱绢抹抹嘴唇，浮着满足的微笑，“去年分别ี以后，我也没有考大学。经我表姐介绍，我就跟潘先生结婚啦。他是南开毕业的，现在是盐业银行的副理。我们的生活倒还好。你看：这所房是他去年为我俩新า婚才买的，家具一项就用了两ä千块。小林，他的脾气也挺好，不像别的男人有了钱就去找舞女，他，他准时回家来。……一个月以前，我们还有了个ฐ胖孩，叫贝贝。小贝贝可好哩，他爸爸爱的不行。”陈蔚如越说越高兴，轻轻用手摸了摸卷发，忸怩地站起身来喊道：“奶妈，把贝贝抱来！给阿姨ถ看看。”
还没等孩抱进来，她又坐下来看着林道静，带着大姐姐般关切的神情问道静：“小林，你还是那ว么เ‘怪’吗？像你这样人材，要是找个好人，可比我还得阔气。唔，”她又轻轻地用手绢擦擦自己้的红唇，“听说你跟个大学生住在一块，是真的吗？”
道静点点头，不说话。
“唉，真是怪！你怎么เ这么……”陈蔚如焦灼地皱着眉头，两ä条又弯又细的黑眉毛像八字似的向下弯垂，“在学校的时候，论功课、读书，哪方แ面我可都不如你，可是现在……你为ฦ什么不、不想想……我们贝贝他……爹……”她吞吞吐吐地还想说什么，道静打断ษ了她的话。
“陈蔚如，我想不到เ你变的这么เ快。”道静坐在沙发上，忧郁๗地看着陈蔚如弯弯的黑眉毛，一字一板地说，“你还记得咱俩在西河沟一同咒骂着黑暗的社会，要誓死保住清白之ใ身的那些话吗？你还记得我妈妈不供给我上学、逼迫我嫁阔佬，你急的直哭，同情、鼓励我和他们斗ç争的那些事吗？怎么才隔了一年多，你也想劝我嫁个阔佬来了？难道阔佬真这么可爱？”
陈蔚如正接着奶妈抱进来的孩，听道静这么一说，立刻把孩又扔还给奶妈：“把贝贝抱回去吧！”她转身冲着道静愣了一会儿，然后红着脸讪讪地说：“林道静，你怎么这样？……你别误会！我并没有劝你嫁阔佬，那ว是你的自由呀！”她微微吁了一口气，眼睛看着地下，“唉，早先在学校里的事，那ว还不都是些小孩的幻想，想不到เ你还都记着。我觉得人总要实际一点……”
看见道静站起身要走，她没说完想说的话。两个ฐ朋友的友谊就在这样不欢而散的会见结束了。
。