睡眠之车，活象太阳之车，在任何干扰都无法阻挡的气氛中跬步前进，以至于需要有一块天外陨石经历了这场似乎ๆ已๐经穿越过的黑色风暴之后，我们成了一尊尊没有思维的卧像：一个可能没有内容的“我们”。此时此地的生灵或事物到底受到怎样沉重的打击，竟会弄得晕头转向，全然无知，何以必须等到疾步跑来的记忆还原其意识或个性的时刻为ฦ止？何况，为ฦ有这两ä类清醒状态，就得破除习性法则，不能昏睡，更不能ม深睡。因为凡习惯网罗的东西，它都加以监视；必须ี摆脱它的监视，只有觉得自己้不是在睡觉的时刻才睡眠，一句话，成眠不受先见之ใ明的保护，也不必由思考来陪伴，哪怕是悄悄的陪伴。
我本不想孤单单独自呆在屋里。时间还不到四点。我打弗朗索ิ瓦丝去找阿尔贝蒂娜。让她上这儿来，与我共同消受黄昏后这段时间。
虽然盖尔芒特公爵毫无顾忌——因其表兄弟的母亲的门第之故——装ณ模作样，似乎ๆ在盖尔芒特—巴维埃尔亲王夫人的沙龙里找到了点古弗瓦西埃府的陈迹，但是，此沙龙的安排，在社ุ交圈里可谓独此一家，令人耳目一新า，据此，大家普遍认为ฦ这位夫人具有独创น精神，聪慧过人。晚宴后，不管随后进行的交际晚会场面多大，盖尔芒特亲王夫人的府上，，来宾被分成苦干小圈子，需要时，自可转过身来。亲王夫人走去带头就座，仿佛有选择地坐入其中的一个ฐ小圈子，以显示此举ะ的社会意义แ。而且，她大胆地指名道姓，把另一小圈子的成员吸引过来。比如，若要提醒德达伊先生注意——他自然高兴——另一圈子的德·维尔米夫人，她坐的位置正好让人看到她的后背，她的脖ๆ颈儿有多漂亮，亲王夫人便毫不犹豫地提高嗓门：“德·维尔米夫人，德达伊先生正在欣赏您的脖ๆ颈่儿呢，他可是个ฐ大画家呀。”德·维尔米夫人心领ๆ神会，这分明是直接邀她参加交谈，便以其平素า骑马养成的灵巧动作，丝毫不打扰身旁的宾客，慢悠悠地把座椅转动四分之ใ三圈，几乎正对着亲王夫人。
为ฦ了不被他现，我正要再挪个ฐ地方，可已经来不及，也没有必要了。我看到เ了什么事情哟！在这院子里，他们在这之前肯定从来未曾相遇过，这场哑剧ຕ仿佛排练已久；那炉火纯青，自然娴熟的演技，只有身处异邦ะ，与同胞相逢时，才能ม有这般何必曾相识的默契，藉以传达情感的媒介完全一致，犹如事先安排妥当的一幕。
圣卢的信没有使我感到意外，尽管他还是在我外祖母病重期间给我来过一封信，指责我对他不忠，对他背信弃义แ，从此就一直杳无音信。我非常清楚这是怎么回事。拉谢尔专爱煽起情夫的炉火，箱子也就塞满了，何况这些画可能会中途失落。当我们离开一个情妇时，总希望她——直到把她渐渐忘记——不要被三、四个ฐ我们想象中可能存在的，也就是我们所嫉妒的人占有。没有想象到เ的也就微不足道了。然而，一个已๐经分手的情妇经常向你要钱，虽然不能使你对她的生活有充分了解，正如烧时的体温记录表不可能使你完全了解病人得的是什么病一样，但是，不管怎样，体温记录表可以让你知道她病了，而要钱则ท提供了一种可能性，使你模模糊糊地感到，被你遗弃的或把你抛弃的那个女人可能还没有找到一个有钱的保护人。因此，每一次要钱都能ม使嫉妒者感到เ欣慰，痛苦暂时得到เ平息，紧接着就是寄钱，因为他要她什么เ也不缺，就是不能有情人，不能成为他想象中的三个男ç人的情妇。这样，他就有时间稍稍稳定一下情绪，免得以后听到他的接班人的名字时挺不住。有时候，拉谢尔会在深夜回到เ旧情人身边，要求他让她在身边睡一宵。罗贝心里感到เ象吃了蜜一样甜美，因为ฦ即使他一个人占据大半张床也丝余不影响她睡觉，他意识到他们毕竟如胶似漆地在一起生活过一段时间。他明白，她在他这位老朋友身旁比在其他地方更感到自在，和他在一起，哪怕是在旅馆里，就象回到了从前住过的房间一样，一切都很习惯，睡得更加踏实。他感觉到他的肩，他的腿，他身上的一切，在她看来，就象是最常用的物品，哪怕他因失眠或考虑工作在床上辗转反侧，也不会妨碍她睡觉，同它们接触能使她睡得更香。
是的，也许会有人说，就在刚才我去找出租马车的时候，外祖母还坐在加布里埃尔林荫道的一张长凳上，不多久乘坐一辆敞篷马车回家了。果真如此吗？凳子不费劲儿就能呆在大街上，虽说也受到เ平衡力的约束。可是，人要能坐稳，哪怕是靠在长凳和马车上，是要用力气的。平时我们感觉不到这股力，正如感觉不到大气压一样，因为大气压作用于各个方แ向。如果把我们抽成真空，让我们承受空气的压力，在死亡的一刹那间，也许我们能感觉到可怕的、不可抵消เ的重压。同样，当疾病和死亡向我们张开深不见底的洞口，世界ศ和身体气势汹汹地向我们压来，我们却无计可施ๅ、难以招架的时候，更忍受住身体肌肉的折磨和深入骨髓的战栗，或使我们保持在平时看来仅仅反映了事物消เ极面的静止的状态，让头挺直，目光安详，那ว都要我们拼出全部力量，进行一场鏖战。
瓦格纳，德国作曲家。
和从前一样，我的外祖母仍然热切希望赋予人们给予我的馈赠以艺术性，自然她对我们动身的想法就不同。为了通过这次旅行对我进行一项部ຖ分古典式的“考验”，她本来打算一半乘๖火车，一半乘๖马车，来完成当年德·塞维尼夫人从巴๒黎经过肖内和欧德迈尔桥到东方แ1去所走过的这段旅程2๐。但在父亲的明令禁止之ใ下，外祖母不得不放弃这个计划ฐ。我父亲知道，外祖母安排一次外出，以便将出门旅๓行所能ม包含的智力方面的好处全部ຖ挥出来时，事先便可预知会有多少次误车，丢â失行李，咽喉疼痛以及违章。她想到เ我们要到海滩去时，不至于突然来了“该死的一车人”而受阻去不成，会十分高兴。这“该死的一车人”，是外祖母喜爱的塞维尼夫人的叫法3。因为勒格朗丹ล没有为我们给他姐姐写封引见信，我们在巴尔贝克一个人也不认识——