回到旅馆时，门房交给我一封讣告，上面有戈ຖ纳维尔侯爵夫妇、昂弗勒维尔子爵夫妇、贝维纳尔伯爵夫妇、格兰古尔侯爵夫妇、阿默农古伯爵、梅恩维尔伯爵夫人、弗朗克多伯爵夫妇、埃格勒维家出生的夏费尼伯爵夫人等人的名字，等我认出了杜·麦斯尼尔·拉吉夏尔家出生的康布尔梅侯爵夫人和康布尔梅侯爵夫妇的姓名，看清了死者为康布尔梅家的一位堂姊妹，名叫埃莱奥诺—欧弗拉齐—昂贝尔蒂娜·德·康布尔梅的克里克多伯爵夫人，我才好不容易明白了为何寄给我这份讣告。在整个这一外省大家族中ณ，列举ะ的名字密密麻麻，那蝇头小字足足占了好几行，没有一个平民百性，但也不见一个ฐ显赫的爵位，可是，整个ฐ地区大小贵族的姓氏——实为ฦ该地区所有引人注目的地名——无不以“维尔”、“古”等声音响亮的字眼结尾，偶尔也有声音较为沉浊的字眼。他们的城堡铺上石板瓦，教堂涂ิ上粗灰泥，摇摇晃晃的屋顶勉强高出建筑拱顶ะ或主ว体一截，为的是饰上诺曼底灯笼式天窗或圆锥形墙筋柱顶塔，这一来，他们便自鸣得意，似乎ๆ向排列或分散在方แ圆五十古里地区的所有漂亮村舍吹响了集合号角，把它们组成密集的队形，不留任何空隙，不容外人介入，全部集中在标有黑框的贵族姓氏密密麻麻的长方แ形讣告盘上。
“您不认识德达伊先生？”女主ว人问道，对她来说，对方听她招呼，灵巧ู而又难为情地转动座位还不够。“我不认识，可我熟ງ悉他的作品。”德·维尔米夫人回答道，毕恭毕敬，姿态动人，显得十分得体，令众人羡慕不已๐，同时，她向那ว位打了招呼、但并未正式介绍给她的著名画家悄悄地致以敬意。
前往拜访公爵夫妇的那天。这段时间，男ç爵总用来阅读书籍，找找古玩什么เ的，从来都是在下午四时至六时出门造访。一到六点钟，他便去赛马场或去树林间散步。我在窗边呆了片刻，又朝后退了一步，以免被絮比安现；他很快就要出门做活，等到用晚餐时才会回家，近一个星期来，他侄女带着手下的那些女学徒到乡下的一位顾客家缝制一条衣裙ำ去了，他甚至也不每晚都回府了。想到谁也不可能现我，我于是决意不再东躲西藏，倘若奇迹真的生，万一哪只昆虫能克服重重障碍，不怕山高路远，战胜困难与风险，作为使者从遥远的地方来探望那朵一等再等、尚未受粉的雌花，那我岂能ม错过这一千载难逢的时机。我知道雌花的这般苦苦等待并不比雄蕊花朵消极，雄蕊每每自动转移方向，以便昆虫能轻而易举地光顾，同样，这儿的这朵雌花，倘若昆虫光临，准会卖弄风情地弓起“花柱”，为了得其爱慕，会象一位虚伪但炽烈的妙龄女郎悄悄地向它靠近。植物世界的法则本身受到เ越来越高级的法则ท的控制。倘若昆虫的来访，亦即从另一朵花带来花粉，一般来说是异花传粉的必要条件，那是因为自花授粉，自我繁殖，会象一个家族内的连续近亲结婚一样，导致退化、不育，而昆虫授粉则会给同类的后代带来前辈所不具备的活力。不过，这种遗传变异的飞跃会过于迅猛，导致花类展失控，于是某一特殊的自花授粉行为会适时生，加以压抑，控制，使畸型育的花朵趋于正常，犹如抗霉素า防治疾病，甲状腺控制胖，失败惩治骄傲，困倦压抑行乐，睡眠驱走疲乏。我思路如何展，下面当再描述，不过，我已๐经从花类明显的狡黠行为ฦ中ณ对文学作品中ณ意识不到的那ว一部ຖ分作出了一个结论。恰在这时，我看到了德·夏吕斯先生从侯爵夫人家走了出来。他进去才几分钟็，莫非他从那ว位年迈的亲戚或哪位家仆那ว儿得知了德·维尔巴๒里西斯太太只不过微有不适，现已๐大大好转，抑或已经彻底康复。此时，德·夏吕斯先生以为ฦ无人看着他，迎着阳光眯起眼睛，脸上因热烈的交谈和意志的力量而维持的那ว股紧张劲儿松弛了，那种强装的活力消失了。他脸色如同大理石般苍白，大大的鼻子，匀称的脸部ຖ轮廓再也不因故意的挑剔目光而显出异样的表情，有损于那ว雕像般的美。他仿佛不再仅仅是盖尔芒特的一员，而成了帕拉墨得斯ั1十五，已经在贡布雷小教堂立了雕像。他整个ฐ家族的人的五官虽然普普通通，但一到เ德·夏吕斯先生的脸上，便显出了凡脱俗的秀美，显得尤为温柔。我真为他遗憾，平时为什么总是装ณ得那么粗暴，那么เ古怪，令人讨厌，为什么เ总是那样大吵大闹，冷酷无情，动辄怒，不可一世，为什么总是披着野蛮的伪装ณ，深藏起和蔼与善良，而刚才从德·维尔巴里西斯夫人家出来时，我明明看见他满脸和颜悦色，毫不矫揉造作。阳光下，他眨动着双眼，近乎ๆ眉开眼笑，从这副看似平静自然的脸庞上，我现了某种东西，它多么深情，多么温柔，我禁不住思忖，倘若他现被人这样细细打量，该会多么生气。殊不知这位男子汉无比珍惜男ç子气魄，为ฦ自己的男ç子气概ฐ而无比骄傲，在他的眼里，所有男ç人似乎ๆ都有讨厌的女人气，然而他身上一时出现的神态、表情、微笑使我蓦然想到เ的，恰恰酷似一位女人——
言归正传，现在继续谈圣卢的信。圣卢从摩洛哥写来的那ว封信搅得我心绪不宁，尤其是，我从字里行间看出了他的用意，尽管他没敢明言。“你完全可以包一个单间请她，”他对我说，“这是一个性格开朗、颇有魅力的少妇，你们会相处得很好，我敢肯定，你会度过一个愉快的夜晚。”我父母要到เ周末，也就是要到เ星期六或星期天才回来。他们回来后，我就只好每天在家里吃晚饭了，因此，我立即给德·斯代马里亚夫人写了封信，约她哪天方便和我共进晚餐，星期六前任何一天都行，她回话说，当晚八点左ุ右我会收到一封信。要是下午有人来看我就好了，八点前的这段时间很快就会过去。如果有人和我们聊天，就不再会想着时间的长短，甚至不会感到它的存在，时间会过得很快。当迅流逝的隐而不见的时间突然出现在你面前，引起你的注意时，离出点已经很远了。但是，如果我们孤孤单单，无人要伴，我们总是惦记着那个ฐ我们望眼欲穿的离我们很远很远的时刻，只听见台钟单调的滴答声，这种焦急的心情会把小时分割成分钟็，更确切地说，会把一分钟变成一小时。如果和朋友聊天，我们就不会去计算时间。我想到将要一个ฐ人孤寂地度过这个下午，尤其是想到与德·斯ั代马里亚夫人会面的欲望时刻๑会纠缠着我，使我把这个孤寂的下午同几天后即将享受到的无限快乐作比较，我就感到非常空虚，非常忧郁。
我连电梯都没有出，就下去接外祖母了教授不信任地看看我，亲自开动电梯让我下去。
当然，在我小时候，当我的乳母轻轻摇着我，给我唱《光荣属于盖尔芒特侯爵夫人》那古老的歌谣的时候，我不知道盖尔芒特这个名字在我眼前显示了什么样的形象。孩提时候的事情我毫无印象，就象跟和我没关系似的，我只能从别人那里听到一些，仿佛是在我出生前生的事。但后来，当这个ฐ名字在我脑际留下印象后，先后出现过七、八个迥然不同的形象，最先出现的形象最甜美：我的梦幻为现实所迫，逐渐放弃一个难守的阵地，后退一步，固守新า的阵地，直到被迫作出新的退让为止。德·盖尔芒特夫人的住所也象她本人一样，在我的印象中生着变化。她的住所也以盖尔芒特命名，年复一年，我听到的这样或那样的谈话改变着我的幻想，使这个名字逐渐充实：这个住所，在它那些已经变得象云彩或湖泊那样具有反射面的石头中ณ，映照ั出我的梦幻。起初是一座城堡的主ว楼ä，墙壁不厚，不过是一条橙色的光带，领主和他的夫人在城堡顶端决定着他们附庸的生死，继而城堡让位于一片土地，土地上奔腾着一条湍流，就在“盖尔芒特家那ว边”的一端：多少个风和日丽ษ的下午，我和父母亲一起凝望着维福纳河；公爵夫人教我钓鳟鱼，告诉我那些一串ธ串挂在附近低矮的篱笆上的紫ใ红色和淡红色的花儿叫什么เ名字。这是一块世袭的土地，一座充满着诗情画ฑ意的城堡，高傲的盖尔芒特家族，犹如一座经历了漫长岁月、饰有花叶的古老苍黄的塔楼ä，高高地矗立在这块土地上。在这一家族兴起的时候，法兰西巴黎圣母院和夏尔特尔圣母院1的上空还一无所有，后来才建造了这两座教堂；朗市山2๐顶的圣母大教堂尚未问世，现在，那ว高高屹立的教堂中ณ殿，就象停在阿拉拉山3上的挪亚方舟，墙上画满了族长和他们的家人，一个个忧心忡忡，俯身窗口，观察上帝是否已经息怒；他们带着各种各样的植物，准备在大地上种植，还带了各种动物——
委罗内塞，意大利画家，他画过数幅《钉上十字架》。
即对浪ฐ漫主义แ的颂โ词。马克西姆·杜冈，文学批评家。
这些名字虽然从此永远吸附了我对这些城市所设想的的形象，但这是经过改造了的形象，是依照它们自身的规律重现到เ我脑แ际的形象；这些名字美化了这些城市的形象，也使它跟这些诺曼底和托斯卡尼的城市的实际不相一致，而我想象中ณ赋予的任意的欢快越是增长，来日我去旅行时的失望也越强烈。这些名字强化了我对地球上某些地方แ的概ฐ念，突出了它们各自的特殊性，从而使它们显得更加真实。我那ว时不把这些城市、风景、历史性建筑物看成是从同一块质料é的画布上在不同的位置裁剪下来、赏心悦目的程度有所不同的画ฑ幅，我是把它们当中的每一个都看成是一个完全与众不同的陌生的东西，我的心灵渴望着它，乐่于从结识它之ใ中得到เ益处。当这些城市、风景，历史性建筑物冠以名称，冠以它们特有的名称，就跟人各有其姓名时，它们又取得了更多的个性。文字为我们提供事物的明白而常见的小小的图象，就象小学校墙上挂的挂图，教给孩子什么เ叫做木工ื的工ื作台，什么叫做鸟，什么叫做蚂蚁窠，反正把同一类东西都设想成是一模一样。而人名鲆恢盅丈颜馔枷笃毡橥可希拖竽承┕愀嬉谎ä客可侠渡蛘呷客可虾焐捎谟∷⑻跫南拗苹蚴巧ู杓剖Φ男难闯保坏炜蘸痛蠛Ｊ抢兜幕蚝斓模土弧⒔烫谩12腥艘彩抢兜幕蚝斓摹源游叶亮恕栋吐硇薜涝骸芬院螅吐砭统闪宋易钕ื肴サ某鞘兄唬揖醯盟拿纸裘埽饣⒀丈隙拭溃绻腥硕晕宜灯鹞医诎吐淼哪骋凰孔拥玫桨仓茫撬褪刮ุ也恢掷秩ぃ衔铱梢宰〗凰饣⒔裘า堋⒀丈隙拭赖淖∷ä獯罄魏纬鞘械姆孔雍廖薰叵担蛭抑皇墙柚诎吐碚飧雒值拿懿煌ǚ绲某林匾艚冢柚谖椅⑷氲乃咎来锸降母拭篮妥下蘩蓟ตǖ姆垂舛阉柘氤隼吹摹6蔽蚁氲椒鹇蘼兹氖焙颍头路鹗窍氲揭蛔⒎3๑錾衿娴南阄叮嗨埔桓龌ü诘某鞘校蛭怀浦俸匣ㄖ牵拇蠼烫镁徒凶霭倩ㄊツ冈骸Ｖ劣诎投纯耍钦๔庋ย拿种械囊桓觯绻爬系呐德滋掌骰贡aທ糇胖圃焖奶胀恋难丈谎庑┟只固逑肿拍持忠丫铣说南八住⒛持址饨ㄈɡ⒁恍┑胤降睦非榭觯褂心持衷钩梢恍┕殴值囊艚诘墓钡亩烈舴绞剑乙埠敛换骋苫鼓艽釉诘蔽业酱锇投纯耸苯艺迳弦槐ຈd炭x龋煳业浇烫妹媲叭タ幢继诘拇蠛５哪俏豢驼恢魅俗炖锾剑晃乙๗秤杷桓惫糯衔墓适轮械娜宋锬侵窒不墩ี郏约白纤嗄碌墓派畔愕呐赏2๐?
到เ了复活节前的那ว个ฐ圣周，她的不安情绪又起来了。
妈妈早ຉ就看出来了：弗朗索瓦丝不喜欢女婿，因为他破坏了她同女儿相依为命的乐趣，只要女婿在场，她就无法同女儿畅ม叙家常。所以，每当弗朗索瓦丝到距离贡布雷几里以外的地方แ去看望女儿，妈妈总要笑呵呵地对她说：“弗朗索ิ瓦丝，今天倘若赶上朱利安有事出门，你就只好同玛格丽特单独过这一整天了，不用说你会感到เ遗憾的，不过你总能将就，是不是？”听到เ这话，弗朗索ิ瓦丝就哈哈笑道：“夫人，您什么เ事都看得一清二楚；您的眼光比给奥克达夫夫人查病的爱克斯ั光还要厉害，人家肚皮里有什么东西，您一看就透。”说罢，她就躲开了，仿佛对人家的关心感到เ过意不去，也可能ม是为了躲到一边去免得人家看到她抹眼泪。在妈妈之前，还从没有人使她产生过这样暖人心怀的激动，她头一回感到เ自己的生活，自己的幸福，自己的痛苦，除她自己这样一个苦老太婆之ใ外，还能有别人关心，还能成为ฦ另一位妇女悲喜的缘由á。
后来，新的姿势又产生新的回忆；墙壁迅地滑到另一边去：我睡在德·圣卢夫人家的乡间住宅里。天哪！至少十点钟了吧。他们一定都吃过晚饭了！我这个ฐ盹儿打得也太久了。每天晚上，更衣用餐前，我总要陪德·圣卢夫人外出散步，回来后先上楼打个盹儿。自从离开贡布雷，好多年过去了。住在贡布雷的日子，每当我们散步回来得比较晚，我总能在我住的那间房间的窗户玻璃上，看到落日的艳红的反照ั。如今在当松维尔，在德·圣卢夫人的家里，过的却是另一种生活。而且我只在晚间出去，沿着我从前在阳光下玩耍过的小路，踏着婆娑๗的月影散步，我感受到เ另一种愉快。归来时，远望我住的那个ฐ房间，只见里面灯火明亮，简直象黑夜中ณ独有的一座灯塔。回去后我并不急于更衣用餐，而是先睡上一觉。
普罗提诺，古罗马时期希腊唯心主义哲学家。新柏拉图主义แ最重要的代表。主要著作有波菲利ำ编纂的《九章集》。
仆人进屋。我没有告诉他我曾打过好几次铃，因为我现，直到打铃的时候，我只不过做着打铃的梦罢了。不过，一想到เ这梦竟然如感觉一样清晰，不禁不寒而栗。难道感知会有相应的梦中ณ虚幻？
相反，我问仆人，这一夜到底是谁老打铃？他回答我说：没有任何人，肯定没错，否则ท，打铃的“表”上会有记录的。然而，我分明听到了阵阵铃声，那ว铃声几乎不耐烦了，怒气冲冲，声犹在耳，而且一连好几天仍然依稀可辨。然而，稀罕的是，睡梦竟将不随睡梦消亡的回忆投向清醒时的生活。简直象天外陨石那样屈指可数。倘若这是睡梦铸造的一个ฐ意念，那么เ这个意念会很快分解成碎片，无法重新า觅回。然而，在那儿，睡梦却制ๆ造了声响。这种种音响，更物质化，而且更简单，持续时间也就更长。
我的家仆告诉我时间尚早ຉ，我不胜惊讶。我休息的并不短啊。这属于梦长的轻觉，因为ฦ轻觉是清醒与睡眠的中间过渡状态，对清醒时的概念虽有所模糊，但却始终不会忘记，我们若要得到休息，就非常有必要花更多的时间轻睡，而熟睡的时间可以是短暂的。我之所以感到เ心情舒畅还有另一番๘道理。人们只要一想起自己้受累了就会觉得疲惫不堪，而只需自言自语：“我休息过了”，就足以振作精神。况且，我曾做了个梦，德·夏吕斯ั先生已๐经一百一十岁高龄了，可他竟打了他的生身母亲维尔迪兰夫人两记响亮的耳光，因为她花了五十亿重金买了一束蝴蝶花；我于是深信昨夜自己睡得很熟ງ，做的梦与我清醒时的概念牛头不对马嘴，完全违背了日常生活的可能ม性；这足以使我感到精力充沛。
倘若我告诉我母亲，说德·夏吕斯先生同谁一起来巴尔贝克大饭店的一个ฐ沙龙里共进晚餐，我母亲一定会大吃一惊，她无论如何理解不了德·夏吕斯先生在维尔迪兰家里何以那么เ殷勤。客人不是别人，只不过是德·康布尔梅家的一个ฐ表姐妹的听差而已。这个听差ๆ穿着高雅，与男ç爵一起穿过门厅时，在旅๓客们眼前“表现出上流社会人士的风度”，圣卢若是看到เ了，准会这么เ说。此时正好是大换班的时候，就连那ว些身着统一制ๆ服的小厮们，就连那些步出殿堂，从台阶上一步一步往下走的“贵人们”，都未曾注意到เ这两ä位来者，而其中ณ一个就是德·夏吕斯ั先生，只见他低眉垂眼，故意表现出对他们不屑一顾ุ。他看样子要在他们之ใ间穿行而过。“旗开得胜吧，神圣民族可贵的希望”，他想起拉辛的诗句脱口说道，然而诗句的引用与原意大相径庭。“请再指教一遍好吗？”听差要求道，他对古典一窍不通。德·夏吕斯先生不屑答理，他向来自视清高，对下人的提问听而不闻，只顾ุ径直往前迈步，仿佛饭店里没有其他顾客似的，仿佛世界上只有他夏吕斯男ç爵的存在似的。他接着又朗读起若萨贝的诗句：“过来，过来，我的姑娘们，”但读了之ใ后，他感到乏味，没有象她那样再添上一句：“得把她们叫来，”因为这些年轻姑娘还不到年龄，性还没有完全成熟ງ，还不能讨德·夏吕斯先生的欢心。
再说，他之所以事先写信给德·谢弗勒尼夫人的这个ฐ听差，那是因为ฦ他不怀疑听差ๆ言听计从的秉性，他倒希望此人更具有阳刚之气。可是一见面，他觉得此人娇柔之ใ气过多，这并不符合他的意愿。他对听差ๆ说，他原以为是与另外一个ฐ人打交道，因为他亲眼看到เ德·谢弗勒尼夫人的另外一个随从仆人，而且的确在车子上看到过这个人。那ว是一位土里土气的乡巴佬，与现在这个ฐ听差完全相反，现在这个听差反以为自己้娇滴滴地高人一头，相信正是这种上流社ุ会的派头才把德·夏吕斯先生迷住了，他甚至弄不明白男爵想说的到เ底是谁。“可是，我没有任何一个ฐ同伙会得到您的垂青呀，除了那个长相吓人的伙伴，他一副庄稼大汉模样。”一想到เ男爵看上的可能就是这个ฐ乡下佬，听差ๆ的自尊心受到เ了刺激。男爵看出了他的内心活动，便连忙加以试探：“但我并没有表示一种特别ี的愿望非认识德·谢弗勒尼夫人手下的人不可，”他说。“既ຂ然您马上就要走，您能不能ม在这里或在巴黎把您的伙伴多给我介绍几个？无论这一家或那ว一家都行。”“噢！不！”听差回答道，“我不同我的同阶级的任何人来往。只是为了侍候需要我才同他们说话。不过有个ฐ很好的人，我可以把您引荐给他。”“谁？”男ç爵问。“盖尔芒特亲王。”德·夏吕斯先生生气了，弄了半天就只给他提供这般年纪的男ç人，再说，为ฦ了此公，他也用不着让一个ฐ跑腿的仆人引见。于是，他谢绝了听差ๆ的推荐，同时又不让狗腿子图慕虚荣而扫了自己的兴，便又开始对他解释他要的是什么东西，种呀，类呀，比如小马夫什么的。他担心此时正走过来的公证人听见了他说的话，便自以为ฦ精明，表现出自己说的与人家可能ม以为的压根儿就不是一回事，用强调的口气说话，仿佛随便与人闲聊，不过又象是一味继续交谈的架势：“是的，尽管我上了年纪，我仍然保持着收集小玩艺儿的爱好，喜欢漂亮的小玩艺儿，一件古铜器，一个古灯架，会使我高兴得如痴如狂。我爱美。”
但是，为ฦ了让听差明白他急转话题的良苦用心，德·夏吕斯先生每个字都加重了语气，更有甚者，为了让公证人能听到เ他讲的话，每个字都是扯着嗓子喊出来的，以致这全套把戏足以把他掩饰的东西暴露出来，耳聪的人一听便知一、二，可这位司法官员耳朵一点不灵。公证人竟丝毫觉察不出来，饭店里也没有任何其他顾ุ客看出破绽，他们看到เ这位听差衣冠楚楚，大家还以为他是一位外国风流雅士呢。但是反过来，如果说上流社会人士受了骗上了当，把他当作美国名士，那么，只要他在仆人面前一亮相，仆人们一眼就能看清他的本来面目，就象一个苦役犯认出另一个苦役犯一样容易，甚至人未到就嗅出他身上的味道了，犹如一只野兽很容易被某些野兽闻出身上的气味一样。头目们抬起了眼睛。埃梅投以怀疑的一瞥。饮料总管耸了耸肩，用手捂着嘴道出一句很难听的话，但大家都听到了，他自以为捂嘴说话是讲礼ึ貌呢。
就连我们的老弗朗索瓦丝，她正垂眉低眼走过楼梯口准备到เ“邮厅”吃晚饭，此时也不由抬起头来，一眼认出了饭店宾客不加怀疑的一位仆人——犹如老奶娘欧律克勒亚早在入席宾客之ใ前就认出了乌利ำ西斯1้一样——并看到德·夏吕斯ั先生正亲亲热热地同这个仆人一起走着，不觉一愣，仿佛她早ຉ有耳闻但不肯相信的丑言恶语突然间就在她眼前变成了令人痛心的事实。她一直没有对我谈起这件意外的事故，也没有向任何其他人透露过，但此事肯定使她伤透了脑筋，因为后来，每当她在巴黎有机会看到她此前极为ฦ爱恋的“朱利ำ安”时，她对他总是彬彬有礼，但这种礼ึ貌已๐经降温，而且每次都增加一大味“保留”的剂量。这同一场变故却反导致另外一个ฐ人对我说了心里话；这人便是埃梅。当我与德·夏吕斯先生交错而过，此公原没料é到เ会同我不期而遇，便举手朝我喊道：“晚上好，”说话漫不经心，至少表面上是如此，俨然象个贵族大老爷，自以为ฦ可以为ฦ所欲为ฦ，觉得不如装出坦荡无藏为ฦ妙。没想到埃梅，他，此时此刻，正用怀疑的目光观察着他的言谈举止，他看到我正向那ว位一眼就看得出是仆人的同伴致意，当天晚上就问我此人是何许人——
典出希腊ຘ神话。英雄乌利西斯回到เ伊塔后，奶妈欧律克勒亚为他洗脚๐，看到เ他膝上的伤疤，一下子便认出了他。
因为最近以来埃梅爱同我交谈，或者如他所说，喜欢与我“讨论”，这也许可以为ฦ我们的交谈标以哲学的性质。我常对他说，在我吃晚饭时，他可以坐下来，同我共享晚餐，可他偏要站在我身边，我对此感到不自在，他声称他从来未曾见过“如此通情达理”的顾客。这时他正同两个小厮谈天。他们向我问好，我不知为什么；他们的脸我觉得眼生，尽管他们对话时那吵吵闹闹的劲头我并不感耳生。埃梅为他们俩定亲的事教训了他们俩，因为ฦ他不同意他们各自的婚事。埃梅要我出面，我说我不能出什么主ว意，因为我不认识他们。他们对我重报了姓名，再次提醒我，他们在里夫贝尔经常伺候我。但其中一个长长了胡子，另一个ฐ则刮光了胡子并让人推了平头；正因为如此，尽管仍然是他们往昔的脑袋安在他们的双肩之上，可我竟然视而不见，就象胡乱放在壁炉上的东西，纵有众目睽睽，竟无一人现，任凭怎么找也找不着。但一旦ຆ得知他们的姓名后，我马上就准确无误地辨认出他们那隐隐约约音乐่般的嗓音，因为我重新看到เ了他们本来的面目，见其面而知其音吧。“他们要结婚，可他们连英语都不懂！”埃梅对我说，他没想到，我对饭店这行不甚了了，很难理解，若是不会外语，人们就休想指望有什么好差使。
我呢，我以为他很容易知道，新来用晚餐的人就是德·夏吕斯先生，我甚至料é定他应该能ม够记起他来，因为ฦ上次他曾在饭厅侍候过他，那ว是在我初ม到巴尔贝克小住期间，男ç爵来看望德·维尔巴里西斯夫人，我介绍过他的大名。然而，埃梅不仅记不起德·夏吕斯ั男ç爵，而且听到เ此名深有触动。他对我说，他衣服里有一封信，第二天他就可以找来，也许我可以帮他解释一下。尤令我吃惊的是，第一年，在巴๒尔贝克，德·夏吕斯先生曾想要送我一本贝戈特的书，他特地让人来要埃梅去帮忙，后来他应当在巴黎的那家餐馆又见到过埃梅，当时，我与圣卢及其情妇正在那ว家餐馆共进午餐，而德·夏吕斯ั先生去那里窥探过我们的动静。不错，埃梅未能亲自去效劳，因为，有一次，是他已躺下睡觉了，而另一次，则正好当班。不过我对他的诚实大有疑问，他竟然声称他不认识德·夏吕斯ั先生。但是，他又不得不迎合男ç爵。如同巴尔贝克饭店各层管事一样，如同盖尔芒特亲王的好些个随身仆人一样，埃梅归属一家名门所有，这支望族比亲王家资格更老，因而也更尊贵。当人们要求开一间餐厅时，开始还以为ฦ形单影只呢。但有配膳间却猛然现一位雕像般英俊的领ๆ班，满头伊特鲁立亚人的红棕头，同埃梅如出一辙，只是由于饮香槟酒过量而稍见衰老，眼看着该喝孔特塞维尔矿泉水的时候了。并非所有的顾客都只要求他们为ฦ自己服务就行了。那些年轻的小招待，一个ฐ个都很谨慎，匆忙，城里有情妇在等着他们，一个个ฐ都偷偷溜走了。埃梅为ฦ此责怪他们不成体统。他有这种权力。一本正经，他就是如此。他有一个妻子和几个孩子，有勃勃野心也是为了妻子儿女。如果有哪个外国男女与他主ว动接近，他是不会拒之门外的，哪怕需要通宵达旦应酬。因为ฦ一切都要从工作出。他风度翩翩可讨德·夏吕斯ั先生的欢心，埃梅竟然对我说他不认识德·夏吕斯ั先生，我怀疑ທ他是有撒谎。可我搞错了。千真万确，那小厮曾对男ç爵说过，埃梅再见吧，先生。我觉得，您太像我那位已故的朋友，您当然不会愚不可及吧，否则，面相术就可能ม是一门伪科学了，我坚信，总有一天，您若想起这起事故，您将会不无遗憾，不无内疚。而在我这方แ面，您尽管放心，我不会对此怀有任何苦涩。我倒更愿意能留แ下一个ฐ不象第三次徒劳的活动那样坏的回忆，然后再分道扬镳。那次活动很快就会被忘掉。我们就象那ว一条条大船，您从巴๒尔贝克不时可以看到เ，它们有时在此交错而过；要是都能稍事停留，互相打个招呼，本来对大家都有好处；但其中一条偏另作主张；于是它们各奔东西，在海平线上很快就谁也看不见谁了，萍水相逢的印象也就随之消失了；但是，在这最后离别之ใ前，彼此总得相互致意吧，先生，德·夏吕斯男ç爵在这里向您致意了，祝您交上好运。”
埃梅连信都没有读完，便堕入五里云雾，怀疑写信人在故弄玄虚。当我对他讲明男爵是何许人后，他若有所思，正如德·夏吕斯先生预言的那ว样感到遗憾ย起来。我甚至不敢打赌，说他未曾写信向这个ฐ赠车与友人的人表示过歉意。不过，在此期间，德·夏吕斯先生认识了莫雷尔。但他与此人的关系，充其量可能ม只不过是柏拉图式的精神恋爱，偶然有一天晚上，德·夏吕斯ั先生正好在寻求伙伴吧，就象我刚ธ才在门厅遇见他正陪着伙伴一样。但他再也无法从莫雷尔身上转移开自己激烈的情感，几年前，这种激情还在自由奔放，一心一意要倾注在埃梅的身上，冲动之下欣然命笔写了这封信，饭店领班把信给我一看，我都替德·夏吕斯ั先生感到难为情呢。由á于德·夏吕斯先生的爱恋是反社ุ会的爱恋，这封信便成了格外触目惊心的一个ฐ例证，证明情欲冲动有一股不知不觉的强大的力量，情人心血来潮时，就象泳者不知不觉被卷进大海，顿ู时看不见大6๔一样。无疑ທ，一个ฐ正常的男子，如果迷恋上一个自己้素不相识的女子，对她一味想入非非，梦寐以求，不迭的后悔，无体的失望，却又总不死心，硬编出一大部天方แ夜谭，那么เ，这种爱恋也就离正常人的爱恋相去甚远，犹如双脚规拉大了距离。同样的道理，由于德·夏吕斯先生与埃梅地位悬殊，一种爱恋得不到普遍分享成了单相思，这种本来就格格不入的距离也就格外扩大了。
每天，我都同阿尔贝蒂娜一起出门。她终于下决心重操画ฑ笔，并先选择拉埃斯ั圣约翰教堂作画，这座教堂已๐不再有人问津，知道它的人寥寥无几，很难得有人指点迷津，若无向导带路是无法现的，孤零零的一座教堂，离埃普维尔车站有半个ฐ多小时路程，走很长时间才能ม到เ达格持奥尔姆村最远的几幢房屋，这些房屋年久失修，早已๐黯然失色了。关于埃普维尔这个地名，我现本堂神甫教志的说法与布里肖提供的情况不符。一个说，埃普维尔即过去的斯普维拉；另一个ฐ则指出此名源于阿普维拉。我们第一次乘上与费代纳背道而驰的小火车，也就是说朝格拉特瓦斯ั特方แ向开去。正值三伏酷暑，吃完中ณ饭马上出着实可怕。我本来是不想这么เ早就出门；明亮而滚烫的热空气唤醒了心头懒怠清凉的意识。热气腾腾充满了我们的房间。我母亲的和我的，各个ฐ房间的位置不同，室温也就不一样。妈妈的盥洗室阳光照ั耀，洁白夺目，在四面灰泥墙上竞相炫耀，形同深井一般，上头，方แ形天窗洞开，只见一方青天，似有碧波荡漾，且因欲望使然，错把这一方青天看作是满满的一池碧净的浴水预ไ订了一辆汽车。当时，阿尔贝蒂娜被我蒙在鼓里，她来找我时，听到เ饭店前有马达声响，不胜惊讶，又听说这辆汽车是我们用的，高兴极了。我让她上我房间里来一会儿。她欢跳了起来。“我们去拜访维尔迪兰家？”“是的，最好别ี穿这身打扮，既然您即将有自己的汽车。拿着，您戴上会更好看。”我说着掏出藏好的帽子和纱巾。“这是给我的？啊！您真好！”她欢叫着跳过来勾着我的脖子。埃梅在楼梯口遇见我们，为阿尔贝蒂娜衣着漂亮和我们的交通工ื具感到骄傲，因为ฦ当时在巴尔贝克，小汽车是稀罕之ใ物，他兴致勃勃地跟着我们下来了。阿尔贝蒂娜有意想显露一下她的新า打扮，求我让人把顶篷支起来，可后来又让我请人降下来，以便我们俩能ม自由自在地呆在一起。“喂，”埃梅对司机说道，他还不认识司机，可司机却一动不动，“你没听见人家叫你把车篷掀起来吗？”因为ฦ埃梅被饭店生活泡得肆无忌惮了，况且，他在饭店里谋得了杰出的地位，不象车夫那样胆怯，在车夫的眼里，弗朗索瓦丝都成了“贵夫人”了；尽管事先没有介绍，凡是从未见过面的平民百姓，他一律以“你”相称，弄得人们莫名其妙，不知是出于上层贵族的蔑视呢还是下里巴人的亲热。“我没空，”司机说，他并不认识我，“我是西莫内小姐叫来的。我不能ม带先生。”埃梅放声哈哈大笑：“瞧你说的，大傻帽，”他回答司机道，而且很快说服了他：“就是西莫内小姐呀，要你抬高车篷的那位先生正是你的主ว雇呀。”从个人感情上讲，埃梅对阿尔贝蒂娜并没有多少好感，只是看在我的面上，才对她的穿着打扮感到骄傲，只听他悄悄地对司机说：“要是你每天有机会为ฦ这样的公主王妃开车，嗯，那ว是你的造化喽！”这还是第一回，我再也不能无牵无挂独自一个人去拉斯普利埃了，不能ม象往日那样趁阿尔贝蒂娜作画之机独往独来了；她要同我一道去。她原以为ฦ我们可以沿路且开且停，但相信无论如何不能先走拉埃斯圣约翰教堂这条路，也就是说不能走另一个方แ向作一次漫游，若要漫游似乎非改日进行不可了。然而，她却从司机嘴里得知，要到เ圣约翰教堂再容易不过了，只要二十分钟即可到เ达，只要我们愿意，我们还可以在那里呆它好几个小时，也还可以再往前推进，从格特奥尔姆到เ拉斯ั普利埃，顶多不过三十五分钟。我们终于明白了他的话，车子一起动就往前冲，一冲就是二十步远，胜过一匹千里马。距离不过是时空关系罢了，而且随着时间的变化而变化。我们要去一个地方，往往以多少古法里，以多少公里计程，表明有多困难，一旦困难减少，古法里或公里的计程体系就变得不地道了。表达艺术也会随之ใ改变，比如一个村庄，对于只一个ฐ村庄来说，简直是另一个ฐ世界，但随着周围环境的比例生了变化，两个ฐ村庄就成了邻村了。不管怎么说，如果听说，可能存在这样的世界ศ，在那ว里，二加二等于五，在那里，直线未必是从一点到另一点的最短途径，阿尔贝蒂娜未必会如此惊讶，倒是听司机对她说什么เ，只要一个ฐ下午，就可以轻易地去圣约翰教堂和拉斯普利埃，她反少见多怪了。杜维尔与格特奥尔姆，老圣马尔斯与圣马尔斯，古维尔与老巴尔贝克，图维尔与费代纳简直就象昔日的梅塞格里斯与盖尔芒特，老死不相往来，直到此时仍被禁锢在不同的天日之下，任何人的眼睛都休想在一个下午能ม够兼顾两地的风光，现在却被七法里天足巨เ人解放了出来，只消下午吃点心的片刻，就足以饱览两地的钟็楼ä、尖塔和古老的花园，只见花园四周的树木迫不及待，以先睹园中花草为快事。
来到เ科尔尼什公路坡下，汽车一下子就冲了上去，出不断的吼叫声，就象挨了刀割一样大喊大叫，此时，只见退潮的大海在我簇拥着；拉斯普利埃的青松棵棵都动了感情。比晚风吹起时节还激动几分，只见它们从四面八方向我们跑来，可到เ了眼前又闪躲开去，一位我还从来没见过面的新仆人来到台阶前为ฦ我们开门，而园丁的儿子刚ธ流露出早熟的欢快，两ä眼死盯住汽车停放的地方恨不能一眼吞进去。那天不是星期一，我们不知道能否找到维尔迪兰夫人，因为，除了这一天她接待客人外，即兴去见她是很冒失的行为ฦ。当然，她“基本上”在家，但这“基本上”的说法，是斯万夫人常用的字眼，每当她自己千方แ百计要拉自己้的小圈子的时候，每当她想方设法稳坐家中招引顾客上门的时候，就用“基本上”来表达附属地产似的，既ຂ然大家来到她家吃午宴，那就不好不去看这些地方แ，话又说回来，倘若不到女护主ว家里作客，大家也就不会认识这些地方。这种窃取散步专利权的企图，就象窃取莫雷尔游戏专利ำ权，又如过去德尚布尔游戏专利权，这种强行把海上风光划归她的小圈子的企图，乍一看似乎不近情理，其实，并非那ว样荒诞不经。维尔迪兰夫人岂止是在嘲笑，而且简直是在揶揄，据她看来，康布尔梅家不仅对拉斯普利ำ埃的室内陈设和庭园置景乏味，而且他们在附近散步或请别人散步时缺少创新。同样，在她看来，拉斯ั普利埃只有从它变成小圈子的庇护地之日始才能不负造化，同样，她认定，康布尔梅一家，只晓得成天价日坐在自己้的马车里，沿着铁ກ道，沿着海边，在附近也许是绝无仅有的坎坷马路上来回颠簸，长期身居本地，却不认识本地的本来面目。她说的倒也有几分根据。来来回回，司空见惯，对一个似乎踏烂了的地区，这地区就近在咫尺，屡见不鲜了，康布尔梅一家一出门总是去那几个地方แ，而且走的都是那几条路。自然喽，他们也常常笑话维尔迪兰一家好为人师，居然在老住户面前充当起导游来了。但是，如果真的逼着他们领路，他们，乃ี至他们的车夫，还真没有本事把我们带到幽深胜景去，而维尔迪兰先生只消打开一处早已荒废的私宅栅栏，便引导我们入胜探幽，别ี的人是万万想不到可来此问津的；此地只好下车，因为ฦ必经之ใ路车子过不去，不过有所失方有所得，可以领ๆ略一路旖旎风光。不过，应当承认，拉斯普利ำ埃花园简直是周围风景之ใ集大成，在园中散步可以同方圆数公里揽胜相媲美。先，是因为它居高临下，一边可以看到峡谷，另一边则可以看到เ大海ร，其次还因为ฦ，即使从一边看，比如说放眼大海，绿树丛中ณ开辟出几条通道，顾此海ร天一色尽收眼底，瞩彼则一色海天一览无余。每个观光点上都配有一条长椅；游人每到一处都要坐下观赏一阵，不是巴尔贝克扑入眼帘ຈ，便是巴维尔依稀可见，或是杜维尔遥遥在望。即使朝一个ฐ方向一意孤行，悬崖峭壁上不时可见一条板凳，或高或低，或前或后，摆在那里。从那ว上头极目远眺，第一眼看到的是一片葱茏和似乎ๆ已经不能ม再开阔的水面，但是，如果继续沿着羊肠小道往前走，直到เ下一张长凳上，便可现海面顿时扩展，浩é浩é淼淼，无际无涯，汹涌ไ澎湃的大海和盘托在眼前。在那里，游人可以清晰地听到เ波涛翻滚的声响，但在园林深处则相反，涛声传不进来，波浪ฐ虽依然历历在目，却听不见它的声音了。这些休憩的地点，对于拉斯ั普利ำ埃的房主ว来说，素有“景观”之ใ称。的确，它们在城堡周围，荟萃了周围地区、河滩和森林中ณ最优美的“景观”，愈远景物愈小愈隐约，正象哈德良皇帝ຓ1那样，将各地名胜缩小简化兼收并蓄于自己的行宫里。根据“景观”一词所得名称并非专指海ร边某一地名，而往往是指港湾对岸的景观，游人纵览全景，现对岸景物奇异，留แ下某种突出的印象。就象人们从维尔迪兰先生的书架上拿一本书，到“巴尔贝克景观”那里读它一小时，同样地，倘若天气晴朗，人们也可以去“里夫贝尔景观”那ว里喝几杯清凉饮料，只是不能ม刮ุ大风，因为ฦ，尽管两边都种了树，但那ว里却是猛烈的风口——
哈德良。
下午，维尔迪兰夫人再次组织乘车游览，回府时，女主人若现有哪个上流社会的“海ร边过客”留แ下名片，她便会装出喜出望外的样子，而对未能ม接待来访一事深表遗憾ย，但在我看来，它地处另处一个ฐ世界，享有治外法权的特权。然而汽车却对神秘世界大不敬，虽过了安卡维尔，但安卡维尔的房舍仍然历历在目，由于我们下到横向的海ร岸，直通巴维尔，来到เ一道土堤上，顿时看见了大海，我问这是什么เ所在，司机尚未来得及回答，我猛然认出了博蒙，我每次乘๖小火车，就这样绕博蒙而过，竟有眼不识秀峰，其实它离巴维尔仅有两ä分钟的路程。我服役的军团里有一位军官，我原以为他是一个ฐ特别人物，他心肠太好，过于朴实，以致看不出他是豪门贵族门第出身，时间距离太久远了，而且简直神秘莫测，以致不仅仅是名门望族的后代问题，但我却得知，他是某某君的叔伯兄弟，或堂表兄弟，而我又同此君在城里共进过晚餐，与这位军官留แ下的印象相类似，博蒙一旦ຆ与我原以为有天壤之ใ别的地方แ混为一谈，它顿时失去了神秘的色彩，并在当地明确了位置，令我想起来都怀着惶恐，倘若我在一部小说封闭的氛围之外遇到了包法利ำ夫人和桑塞维利ำ纳夫人类似的人物，我兴许会觉得她们与其他人没什么เ两样。可能ม有人以为ฦ，我热衷于美妙的铁ກ路旅行，因此很难分享阿尔贝蒂娜见了汽车那美滋滋的心情，即使汽车上坐着一位病夫，但病人想到什么地方แ它就可以开到เ什么地方，却不允许——象我迄今做的那ว样——把某地看作是个ฐ人的标记，看作是完美无缺的不可取代的佳境。无疑，这个ฐ地点，汽车不会象当年我从巴黎来巴尔贝克时的铁道那ว样在此设终点站，这个站摆脱了琐碎的日常生活，作为始站颇为理想，而作为到เ达站早就没说的，开到这大站头，里面却不住任何人，上面只标有城市的名字，即某某火车站，看样子到เ了车站就意味着终于可以进入城市，因为它很可能是城市灵魂的现形。不，汽车可不同，它把我们带进一座城市，没有这么神妙，因为我们下火车先是从整体上看这座城市，这个ฐ整体，城名作了概括，顾ุ名思义含有观众闭门造车异想天开的色彩。而汽车则ท把我们带进大街小巷里转，不时停下向居民打听一下情况。但是，作为轻车熟路往前开的惩罚，就连司机对自己的路都没有把握，只好摸索着走，甚至走回头路，前面走错了岔道，一座古城堡徒有百年老树绿荫遮面，但随着我们向它逼近，终于脱颖而出，只见它依山傍海，与一座教堂相映成趣，汽车环城一圈又一圈往里兜圈子，城市吓得魂飞魄散，向四面八方逃脱开去，汽车最后单刀直入，直插山谷深处，只见城市就横卧在山谷的土地上；这所在，是独一无二的地点，汽车似乎已经揭开了特别快车赋予的神秘面纱，却给人这样的印象，似乎是我们自己现了这地点，明确了它的位置，而且好象用圆规测量过那样准确无误，用更精密的准确性，帮我们体会到真正几何学的奥秘，“大地测量”的美妙。
此时，有一件事可惜我并不知道，只是两年多以后方才听说，那就是，司机的雇主ว之一就是德·夏吕斯先生，莫雷尔负责给司机付钱，却为自己留下一部分钱低獬龆捣纾褪虑楸à旧矶裕胛也⑽拗苯拥睦叵怠８慰觯堑酵饷嬗紊ฐ酵嫠嗟氖堑胶ด1跞コ砸欢傥绮突蛞欢偻聿停隆は穆浪ฐ瓜壬俺銎撇鲜ຒ檀拥哪Ｑä涸鹚阏实哪锥促踩幌笠晃患玫纳鹗俊n也环辆僖徊屯矸刮ุ庋梢跃僖环慈ダ嗯酝aທＪ虑榉⑸谑ヂ矶挂患彝衷残蔚姆沟昀铩！澳训啦豢梢越飧鍪掌鹄绰穑俊钡้隆は穆浪瓜壬誓锥孟蠖砸桓鲋屑淙怂祷ຕ埃庋筒槐ຈ刂苯游逝芴玫牧恕k健罢飧觥笔侵溉淇菸说拿倒寤aທ欠沟晔逃Σ苛彀嗪眯暮靡夥旁้谧雷由弦晕梢宰笆巫ใ烂娴摹！翱梢浴蹦锥限蔚厮担骸澳幌不睹倒澹俊?
“哪里话，我指出刚才那ว个ฐ问题，恰恰证明我喜欢玫瑰花，既然此地并没有玫瑰花，但实际上，我并不很喜欢玫瑰花，我对姓名极敏感；一看到一朵玫瑰花有几分姿色，便得知她叫罗特希尔德男爵夫人或叫尼埃尔元帅夫人，这无异于吹来一股寒气。您是否喜欢指名道姓？您是否为您的音乐่会小曲段找到เ标致的标题？”“有一《愁诗》。”
“真糟糕，”德·夏吕斯ั先生答道，嗓音很尖，象耳光一样响亮。“可我要的是香槟吧？”他对领班说，领班满以为ฦ端上来的就是香槟，实际上是为两ä位顾客倒满了两杯根本不是香槟的汽酒。“不过，先生，……”“撤走这该死的东西，它连最差ๆ劲的香槟都沾不上边。简直是催呕药，叫‘cup’，一般用三颗烂草莓泡在醋和塞尔茨矿泉水混合液之中……是的，”他接着转身对莫雷尔道：“您好象不知道标题是什么名堂，甚至，在您表演最得意的节目之ใ中，您似乎ๆ没有现事情通灵的一面。”“您是说？”莫雷尔问，他对男爵的一席谈话一点也没听明白，生怕丢â掉一条有用的信息，比如，举个例子，邀请吃饭之类，德·夏吕斯先生有所疏ຕ忽，没有把“您是说？”当成一个问题来处理，莫雷尔因此得不到回答，以为该换换话题，于是给他耍了一个ฐ花招：“瞧，那个ฐ卖花的金小娘子，她卖的就是您不喜欢的花；又是一个ฐ准有宝贝女友的女人，那个ฐ老娘，在里面桌上吃饭的那个，也肯定有。”
“可你怎么เ知道得一清二楚？”德·夏吕斯先生问道，对莫雷尔的先见之ใ明赞佩不已，“噢！只消เ一秒钟我就把她们看透了。要是我们俩双双夹在人群中蹓蹓跶跶，您就会现，我不会两次上当。”谁要是在此时看一看莫雷尔，看看他满身阳刚之ใ美中却有着小娘们的一脸媚气，就会明白那种阴暗的猜度心理，与其说是将他指给某些女人，还不如说是那些女人来影射他，他渴望取代絮比安，有意无意想为裁缝从男爵那ว里挣得的收入，来弥补他的“固定收入”。“谈到小白脸，我更了解底细，我保您万无一失，眼看快到巴尔贝克集市，我们会找到许多好东西，那时要在巴๒黎，您瞧好了，您可以玩个ฐ痛快。”但是，奴才天生就谨小慎微，使他已经说出口的话徒添了另一种含义，以致德·夏吕斯ั先生以为他说的是年轻姑娘的事，“知道吧，”莫雷尔说，真想使出一个高招，既ຂ要无伤自己的大雅，又要激起男爵感官的兴奋，“我的梦想，是找一位黄花姑娘，使我得到她的爱，从她身上得到她的童贞。”德·夏吕斯先生早已按捺不住，不由á轻轻掐了掐莫雷尔的耳朵，天真地补充道：“这对你有什么เ用？你既ຂ然想要她的童贞，那ว你就非娶她为妻不可，”“娶她为ฦ妻？”莫雷尔嚷了起来，他感到男ç爵已๐经飘飘然忘乎所以了，要不就是他没想到与之对话的这个ฐ男子比他想象的还要认真，“娶她为妻？万万不行！我可以满口应承，不过，一旦小动作很利索ิ，当天晚上我就把她甩掉。”只要吹牛能ม够引起他暂时的快感，德·夏吕斯ั先生一般总要介入，哪怕云散雨收之后，马上收回全部ຖ的兴趣，“真的，你要干这事？”他笑着对莫雷尔道，紧ู紧ู地搂着他，“那ว又怎么เ！”莫雷尔道，现自己้并没有使男ç爵不悦，便直言不讳地继续向他作解释，他的确有一种什么样的欢情，“这危险，”德·夏吕斯ั先生说，“我事先就准备好开路，然后溜之大吉，连地址都不留。”“可我呢？”德·夏吕斯先生问。“我带您一块走，那ว还用说，”莫雷尔连忙道，没考虑到男ç爵会落成什么เ样子，根本就没有把男ç爵放在心上，“嘿，有一个小娘们，真讨我喜欢，就在这方แ向，她是一个小裁é缝，在公爵先生的府邸里开了一个小店铺，”
“絮比安的女儿！”男ç爵失声叫将起来，正好饮料é总管进来，“哟！绝对不行，”他接着说道，要么เ是因为出现了一个ฐ第三者来使他变得冷淡，要么，即使在黑色弥撒之际，他都会津津乐道于玷污最神圣的事物，但却下不了狠心让与他有交情的人卷进去，“絮比安是个好人，小姑娘模样很迷人，给他们制ๆ造痛苦，叫人于心何忍。”莫雷尔感到他已经走得太远了，便闭口不言，但他的目光仍然空盯住年轻姑娘的身上，他早就希望有朝一日，我会当着她的面，称他“亲爱的伟大艺术家”，他本人曾经向她订做过一件背心。小姑娘非常勤快，也没休过假，但后来我才知道，正当那位小提琴手在巴尔贝克地区的时候，她心里就老也放不下他那堂堂仪表，因为ฦ她看到เ莫雷尔同我在一起，便把他当作是一位“先生”，他因此脸上沾了不少光。
“我从来没听人演奏过肖邦的曲子，”男爵说，“不过我本来是可以听到的，我同斯ั达马蒂一起上过课，但他不让我到เ我的姨ถ娘希梅家去听‘夜曲’大师的演奏。”“多愚蠢，他在那干了些什么เ名堂！”莫雷尔嚷嚷道。“相反，”德·夏吕斯ั先生尖着嗓子，激动地进行辩解。“他显示了自己的聪明才智。他早ຉ就明白，我是一个‘纯朴的人’，我容易受肖邦ะ的影响。这毫无用处，因为我从小就放弃了音乐่，其余的一切反正也付之东流。后来，想了一想，”他补充道，语音齉，慢慢吞吞，“总有人听到过，总有人给您讲个大概ฐ。但说到底，肖邦只不过是回返通灵那ว边的一个ฐ借口，而您却轻视了通灵方แ面。”
人们终会现，经过一席庸俗言语的穿插之后，德·夏吕斯先生的言辞顿ู时又变得同他平时说话那ว样优雅、傲慢。这是因为：想到莫雷尔准备“甩掉”一个ฐ被奸污的姑娘而心安理得，他顿时尝到了一阵淋漓痛快。快感一过，他的感官暂时平静了下来，一度取德·夏吕斯先生而代之的性虐待狂恐怕也得孜孜不倦地仿效它了。“就是要用这种方式，独一无二的、真正出类拔萃的、生机勃勃的方式，我才要让您到巴黎去演奏。”正当德·夏吕斯ั先生给他提出此类忠告的时候，莫雷尔却更是大惊失色，眼看领班将遭到冷落的玫瑰花和非香槟“汽酒”收了回去，不由惶然自问，这对“等级”会产生什么เ样的后果。但他没有时间深思熟虑，因为ฦ德·夏吕斯先生激动地对他说：“问问领ๆ班，他有没有‘好基督徒’。”“弄点‘好基督徒’？我不明白。”“您一清二楚，我们正在用水果，那是一种梨。放心好了，德·康布尔梅夫人府上有这种梨，因为埃斯ั加巴๒尼亚斯伯爵夫人曾有过，而她就是埃斯加巴๒尼亚斯ั伯爵夫人。蒂博迪埃先生派人把这梨送给她，她说：‘这就是好基督徒梨，美极了。’”“不，我不知道。”“我看，反正，您什么也不知道。难道您连莫里哀的戏都没读过……那就算了，既ຂ然您不该懂得指挥，其余的更甭说了，那ว就干脆ะ要一个ฐ梨子吧，就近摘的，叫阿弗朗施ๅ的路易丝女仆2”“啊……什么เ？”“等等，您也太笨了，我只好亲自要别的，我更爱吃的。领班，您有科密的长老3๑吗？夏丽，您该读过埃米尔·德·谢尔蒙—托内尔等的有关这种梨动人的一页ษ吧。”“没有，先生，我没有。”“那ว您有若杜瓦涅ื的凯旋๙梨吧？”没有，先生。”
“弗吉尼亚芭蕾？帕斯科尔玛？没有，算了，既然您什么都没有，那我们只好走了。‘昂古莱姆公爵夫人’还未成熟；算了，夏丽，开路吧。”——
大脑แ灰质即大脑แ皮层，约由á14o亿个神经细胞组成，是神经系统的高级中枢，是高级神经活动的物质基础。
7๕7๕88小说网
一种水蜜晚梨。
一种甜酥梨。
不幸的是德·夏吕斯先生，此人难得通情达理，也许是因为ฦ他可能与莫雷尔有贞操关系，他打此时开始，就千方百计地对小提琴手曲意修好，弄得小提琴手自己้都莫名其妙，其人天性疯疯癫癫，忘恩负义而且好斤ภ斤计较，对德·夏吕斯先生奇怪的好意只报以冷酷和粗暴，而且愈演愈烈，这就使德·夏吕斯先生——想当初ม何等飞扬跋扈，而如今竟如此低三下四——每每陷入真正的失望之ใ中ณ。下面读者会看到，莫雷尔何以会，往往以比德·夏吕斯先生强千倍的德·夏吕斯先生自居，可就连鸡毛蒜皮芝麻小事，也不过是望文生义，从而完全曲解了男爵有关贵族阶级那ว套高傲的宏论。就说眼下吧，正当阿尔贝蒂娜在拉埃斯ั圣约翰教堂等我之ใ际，如果说有一件事将其置于高贵身分之上（这原则上颇็为高贵，尤其是来自乐่于去寻找小姑娘的某个人——“无影也无
踪”1——与司机同往），那就是他的艺术名声，而且可想而知他是第几把提琴手了。无疑，他是很丑恶的，因为ฦ他满以为ฦ德·夏吕斯ั先生全归他所有，却装模作样加以否认，百般嘲弄他，其手法与我所领ๆ教的完全一样，我刚答应保守他父亲在我外叔祖家干什么行当的秘密，他立刻居高临下把我看矮了。但是，另一方แ面，他的出师艺名莫雷尔，在他看来比家“姓”更高级。德·夏吕斯先生正做着柏拉图式的温柔梦，想给他冠以他家族的封号，莫雷尔却断ษ然拒绝了——
典出法国诗人保尔·瓦雷里的名诗《风灵》中ณ的名句。
阿尔贝蒂娜觉得，还是留แ在拉埃斯ั圣约翰教堂作画更明智些，我乘๖机坐上汽车，在回来接她之ใ前，我不仅可以去古维尔，去费代纳，而且可以去老圣马尔斯，直到克利克多。我故意装ณ出不理睬她，而去关心其它的事情，故意装着另有新欢，不得不撂下她不管了，其实我心中只想着她一个人。常常是，我走得并不远，顶ะ多不过古维尔的一马平川，古维尔大平原与贡布雷上方แ展开的大平原有点类似，在梅塞格里斯方แ向，即使离阿尔贝蒂娜有相当大的距离，但我却乐在其中，心想，虽说我的眼力不够，不能直接看到她的倩影，但这强盛而温柔的海风从我身边吹过，直向格特奥尔姆铺陈而下，畅通无阻，吹动着掩护拉埃斯圣约翰教堂的青枝绿叶，爱抚着我的女友的面庞，在这广袤无垠的迷藏之ใ地上，就这样把她和我双双联系在一起，没有任何风险，就好象两个ฐ孩子做游戏，一时间谁也听不见谁的声音，谁也看不见谁，彼此似乎ๆ远隔千山万水，但两ä心却紧紧连在一起。我沿路回程，一路可以看见大海，路上，若是在以往，树枝挡住了大海，我就索性闭上眼睛，好生想一想，我要去看的，不正是大地怨声载道的老海祖宗吗，她象在生物不存在的荒漠时期，继续她的亘古未息的汹涌澎湃。而今，这一条条道路，对我来说，不过是去找阿尔贝蒂娜的途径罢了；我认清了这些道路，原来如此这般，知道它们直奔什么เ所在，在什么地方แ可能ม拐弯抹角，此时，我记起来了，这几条路我曾走过，当时正思念着斯ั代马里亚小姐，而且还记起来了，就象现在去接阿尔贝蒂娜一样迫不及待，我走进巴黎街道就找到了斯ั代马里亚小姐，德·盖尔芒特夫人常在巴๒黎街头招摇过市；我看，这条条道路已变得单调乏味了，但赋予我性格特征所追随的轨迹以精神意义。这是很自然的，然而并不是无关紧要的；条条道路提醒我，我的命运只是追求幻影，我梦寐以求的生灵，很大一部分是我想象出来的现实；的确有些生灵——我从小就是这种情况——对他们来说，凡有固定价值的东西，别人可以看得见摸得着的东西，什么เ财富呀，功绩呀，高官厚禄呀，都视为ฦ身外之ใ物；他们所需要的，恰恰是幻影。他们为ฦ此耗尽了余生，不惜一切代价，想尽千方แ百计去与幻影见面。但幻影稍纵即逝；于是又追求另一个幻影，哪怕再回过头来重新追求第一个ฐ幻影也在所不惜。我追求阿尔贝蒂娜已不是第一次了，第一年看见她是在海ร边。其他的女人，老实说，是我初ม恋的阿尔贝蒂娜与此时此刻我形影不离的阿尔贝蒂娜之ใ间的插曲而已；所谓其他的女人，特别是指盖尔芒特公爵夫人。但是，有人要说，为什么เ要挖空心思在希尔贝特身上打主意，替德·盖尔芒特夫人吃尽苦头，如果说成为ฦ德·盖尔芒特夫人的朋友，唯一的目的只是为ฦ了不再想她，但难道只想阿尔贝蒂娜吗？斯万，在他临ภ死之ใ前，也许可以回答这一问题，他曾是幻影的热心追求者。幻影形形色色，有被人追求的，有被人遗忘的，有被人重新า寻觅的，也有时只求一晤的，目的在于接触一种不现实的生活，这种虚无缥缈的生活一纵即逝，巴尔贝克的条条道路到处有幻影神出鬼没。一想到沿路的树木，梨树呀，苹果树呀，柽柳树呀，在我死后它们仍然生机盎然，我似乎从它们的身上得到เ了教益，把精力扑到เ工ื作上吧，乘长眠安息的时刻尚未敲响的时候。
我在格特奥尔姆下车，沿着又陡又硬的洼路跑去，通过一道独木桥越过了小溪流，终于见到เ了阿尔贝蒂娜，她正在教堂前作画，教堂钟็塔林立，象一朵带刺๐的盛开的红玫瑰。教堂大门上的三角楣匠心独远，浑然一体；石面浮雕赏心悦目，对称而出的天使栩栩如生，面对我们这一对二十世纪的青年男ç女，照例手秉大蜡烛，举行十三世纪的宗教庆典。阿尔贝蒂娜摊开画布，苦心临ภ摹的正是这些天使们的形象，她仿效埃尔斯蒂尔的画ฑ法，大笔重彩，努力把握崇高的神韵，大师曾对她说过，这崇高的神韵使他妙笔生花，得以创造出这一对对标新า立异的天使，与他所见到เ的任何天使迥然不同。她收拾好画具。我们俩互相依偎着，重新า上了洼路，留แ下小教堂，让它得到เ安宁，就象没看见我们俩那ว样，让它倾听小溪永不停息的潺潺流水声。顿ู时，小汽车飞奔起来，不回原路，却改道送我们回家。我们从马古维尔—奥格约兹面前驶过。夕阳照在半新半旧ງ的教堂之上，铺撒上一层经世不衰的美丽ษ色泽。若想看清大浮ด雕的真面目，似乎非透过这层流动着的珠光玉液ຂ不可；圣母，圣伊丽莎白，圣若阿香，仍然在不可捉摸的急流漩涡中漂游，然而却滴水不沾，或浮游在水面上，或沐浴在阳光下。一座座现代塑像屹立在一根根大柱上面，从热浪ฐ滚滚的尘嚣中抛头露面，与夕阳的金帆齐腰。教堂前一棵大柏树活象祝圣场里的圣物。我们下车看了片刻，踱了几步。阿尔贝蒂娜对意大利草帽和绸巾，笑自己的劝告立竿见影产生了效果，并答应我不旧话重提，免得我又节外生枝。但自从我外祖母死后，妈妈每次禁不住笑的时候，每每才笑辄止，最后竟痛苦地几乎咽泣起来，也许是因为ฦ自责暂忘而内疚，也许是因为ฦ即忘即忆，再次激心病的大作。她一回想起我们的外祖母，犹如固定的观念在我母亲心头扎根，总是给我母亲造成了一块心病，我感到，这次旧ງ病未除，反增添了新า的心病，这块心病与我有关，与母亲为我与阿尔贝蒂娜亲密关系的后果担忧有关；但她又不敢对我们的亲密关系横设障碍，因为ฦ我刚才已跟她摊了牌。但她似乎并不相信我不会受骗上当。她想起来了，多少年里，我外祖母和她没有跟我谈起我的工ื作，也没有谈起一条更有利ำ于身体健康的生活规则ท，我常说，她们的一味的劝导，弄得我六神无主，妨碍我独自开始工作，而且，尽管她们默许了，我也没有把那一条生活规则ท坚持下去。
晚饭后，汽车把阿尔贝蒂娜带了回来；天还有点亮；空气也不那ว么เ热了，但是，度过了热辣辣的一天，我们俩都渴望未曾见识过的风凉；只见一弯新月捷足先登在我们激动的眼帘ຈ祷乩词保诟裉匕露沸吹模嫠呶宜谙胛摇n乙槐叨磷乓๑槐呱洗病４耸保曳⑾痔跞薮傲鄙贤诽煲丫罅亮耍易匝宰杂铮颐锹Пё殴艘灰谷匀幌嗲紫喟５诙煸缟希蔽以诖蟮躺峡吹桨6吹倌仁保睦镏贝蚬模滤卮鹞艺庖惶烀豢眨荒芙邮芪业难胍黄鸪鋈ド2๐剑飧鲅耄矣杂种梗煌显偻希镁貌桓移舫荨n矣任话驳氖牵袂槔ຒ涞氖骡玮纾凰囊恍┦烊俗吡斯矗晃抟桑丫ฑ才藕孟挛绲幕疃苹胰è幢慌懦庠谕狻n铱醋潘醋虐6吹倌日庥琶赖奶逄饷倒寤o愕娜菝玻笨次业拿妫瞥隽怂谛牡钠่笸贾眨恢鞒龊沃志龆a蚁挛缡歉Ｊ腔觯陀伤ǘ崃恕Ｒ桓瞿昵峁媚铮恼鲂牧樽刺恼錾媲熬埃扇【哂蟹碛饕庖宓闹旅问皆谖颐媲昂团掏谐隽亮讼唷５蔽易詈笙铝司鲂模蔽壹Σ欢โ匚仕骸拔颐๖锹砩弦黄鹑ド2剑钡酵砩希寐穑俊钡彼卮鹚担骸昂茉敢猓蔽溢澈斓牧扯偈狈缤Ｔ粕ⅲ镁貌坏冒材男ç男饕幌伦用雷套痰仄骄擦讼吕矗沽宋冶纠吹母鹚克康拿婺浚猓辆玻诒┓缬旯ຕ笕嗣峭ๆศ嵊姓庵直硐帧n亦杂铮骸八婧茫嗫砂娜硕ä背两诩で橹校洳蝗缱砭频拿猿眨暇贡扔岩旮ດ畛粒狭魃缁岬募で橹缓猛灸傲恕Ｖ挥械蔽侠技仪胪硌绾桶6吹倌让豢胀乙豢槌鋈サ娜兆永铮颐๖遣糯侨バ∑担铱梢岳谜庑┦比眨ㄖ切┫爰业娜耍滴一乖诎投纯恕n以市硎ヂ谡庑┤兆永凑饫铮稣庑┤兆佣选Ｒ蛭坏┧黄诙粒夷刹患6吹倌龋膊辉该胺缦杖盟胨à妫辉溉米罱岳次冶３值挠淇炱骄驳男奶艿剿鸷Γ辉肝业募刀市墓侍疵取Ｖ挥惺ヂ蛔呶也呕岱畔ึ滦睦础k哺械揭藕叮恐谱抛约海挥形业恼倩剑焕窗投纯恕o氲背酰隆じ嵌⑻胤蛉送黄鸲裙ำ氖笨蹋沂嵌嗝聪勰剑彝๕舨幌Т垡吹剿∪巳硕荚诓欢系馗谋渥庞胛颐๖枪叵档奈恢谩Ｈ嗣窃诓恢痪醯厝欢彩怯篮悴恍莸厍敖牛晌颐浅３？此且怀刹槐洌鄄斓氖奔涮塘耍灾麓乔敖脑硕岩员环⒕酢５牵颐侵灰谧约旱募且淅铮
袼ä堑牧礁鲂蜗螅饬礁鲂蜗笫撬窃诓煌ä娜欢潜冉辖咏氖笨塘粝碌模潜旧ງ聿⒚挥惺裁é幢浠辽俦浠幻飨裕饬礁鲂蜗蟮牟钜烊纯梢院饬砍鏊嵌晕颐๖抢淙惹资韫叵档奈灰啤k晕姨傅轿侠家患沂绷钗一袒滩话玻炙晕姨ถ岢銮肭螅惨谖侠技易骺停庖坏憔妥阋园盐彝6吹倌纫黄鹪谀嵌⒌降娜炕独纸恋靡凰浚蛭叶始桑易芨械蕉驶鹪诓欢先忌铡２还惶煨า坏兀薇疵魅犯嫠呶遥胛业牡p那∏喾矗蘼廴绾我膊幌肴ソ崾端恰！安唬彼晕宜档溃拔揖醯谜庵纸倘ㄖ饕宓娜ψ犹盅峒恕！笨迹也焕斫庑奘挝侠技业男ç稳荽省敖倘ㄖ饕宓摹笔鞘裁é匆馑迹ヂ淠┗憔Γ钗颐┤倏泊试炀淦嫣兀谴厦鞑抛庸哂玫氖址a棵拷腥司锬?
“就是在这些地方，”他对我说，“大家拉帮结伙，抱成一团。你不要对我说那不是一个小宗派；对圈子里的人甜如蜜，对圈子外的人则冷若冰霜。问题不在于象哈姆雷特，是活下去还是不活下去，而在于是不是属于这个ฐ宗派里的人。你是小圈子的人，我舅舅夏吕斯也是小圈子里的人。你要怎么เ样？我呀，我从来就不喜欢这一套，这不是我的过错。”
当然，我把强加给圣卢的未经我的招呼不许来见我的清规戒律，索ิ性推而广之，在拉斯普利ำ埃，在费代纳，在蒙舒凡以及其它地方，不论是什么เ人，凡我与之ใ逐渐有所交往的人，我都严å明我这条清规戒律；但当我从饭店楼上看见三点钟通过的火车拖着滚滚的烟雾，在巴维尔的深崖峡谷里，留แ下痴滞的云缕。在郁郁๗苍苍的半山坡上久久流连忘返，我便毫不迟疑ທ，欢迎即将来同我一起品尝点心的客人，客人此时仍对我捉着迷藏，仙游于这片缥缈的云带里。我不得不承认，这位客人，是事先得到我的应允才来的，而差不多每次都不是萨尼埃特，我每每后悔不迭。然而，萨尼埃特是存心惹人不愉快的，虽则ท他比许许多多其他人更有文化，更聪明，为ฦ人也更好，但同他在一起，似乎非但毫无欢乐可言，而且，除了消沉之ใ外，什么也得不着，弄得您一个下午都感到败兴。也许，如果萨尼埃特坦率承认，他担心给人造成苦恼，人们也就大可不必害怕他的来访了。烦恼，在人们堪忍的种种毛病里，不过是最不严å重的一种毛病，他的烦恼兴许只存在于别人的想象之中ณ，或许是受到เ别人的启示ิ方才受到感染，这种启示能ม对他的朴实生影响。但他极力不让人看出无人理他，以致不敢自举自荐。诚然，他不象有些人那ว样应酬自有道理，那些人在公共场合，总爱逢人就行举帽礼，要是他们久违了您，突然在一家门厅里现您同他们不认识的显贵们在一起，他们便会冷不防向您抛一声响亮的问好，却又连忙道歉不迭，千万别ี对他们的高兴和激动见怪，久ื别重逢，现您欣然续旧，气色甚佳，难免喜出望外，等等。然而，萨尼埃特却相反，他太缺乏胆量。在维尔迪兰夫人家里，或者在窄轨火车里，要是他不怕打扰我，他本来可以对我说，他很愿意来巴๒尔贝克看我。这样的提议不会吓坏我的。可他偏不这么เ说，他什么也不主动对我提出，可是，却愁着眉苦着脸，目光坚不可摧，与烧在瓷器中的釉彩无异，不过，在他的目光里，有一种急于见您的迫切愿望——除非他找到一位更有意思的人——可又掺和着不让人现自己有迫切见人的愿望的意志，他满不在乎ๆ的样子对我说：“您不晓得这些天您干些什么เ吗？因为ฦ我可能ม要去巴๒尔贝克一带。不过，不，没什么了不起的事，我只是随便问问您。”这种神色骗不了人，而那ว些反话的符号，我们可以反其意而用之来表达我们的感情，其实一目了然，人们不由寻思，怎么还会有这种人说类似下面的话：“我到处受到邀请，弄得我不知如何是好，”实际上是为了掩盖他们没有受到เ邀请的事实。而且，更有甚者，这无所谓的神色，可能由á于在其混杂的成分里掺合进口是心非的意志，给您招惹来的难受，就远非害怕烦恼或直截了当的想见您的愿望所能ม做得到的，也就是说，那难受，那ว厌恶，属于普通社ุ会礼ึ貌关系的范畴，相当于在爱情方面，一位恋人向一个不爱他的女士提出了一个ฐ伪装ณ的建议，说什么第二天去看她，却又马上改口，说什么เ他并不是非这样做不可，甚至不一定坚持刚ธ才的建议，却保持着假冷淡的态度。顿ู时，有一种我莫名其妙的东西从萨尼埃特其人处流露出来，让人不得不和颜悦色地回答他道：“不，可惜，这个星期，我改日向您解释……”于是我便让别ี人来此地，他们虽然远不如他的身价高，但也没有他那忧心忡忡的目光，也没有他那ว苦涩百结的嘴巴，他心里倒想走东家串西家，但每次登门拜访人家，总是哑着嘴不说话。糟糕的是，萨尼埃特在小火车上很少不遇见来看我的客人，而客人在维尔迪兰家又很少不对我说：“别ี忘了，星期四我要去看您，”也恰好是那ว一天，我告诉萨尼埃特我没有空。因此，他最终把生活想象成为充满了背着他故意策划的玩笑，即使不是故意与他作对的话。另一方面，人们岂能始终一成不变，过分谨小慎微便会变为ฦ病态的冒冒失失。那ว次是绝无仅有的一次，他未经我的允许不而至来看我，正好有一封信，我不知道是谁寄的，撂在桌子上。过一会儿，我现他听我说话时心不在焉。那封信，他全然不知道来历，竟使他着了迷，我老觉得他那ว一双象上了釉似的眼珠子就要脱离自己的运行轨道投向那封什么信上，眼看着那封信正被他的好奇心磁化着。犹如一只老鹰见蛇就扑过去。他实在忍耐不住了，便先给信换了个ฐ位置，好象帮我整理房间似的。他觉得这样仍不过瘾，于是拿起信，翻过来，掉过去，好象机械手的动作。他冒失的另一种表现形式，那ว就是，一旦拴在您身上，他就走不了了。因为ฦ那一天我很难受，我请他乘下班火车，再过半小时就动身。他不怀疑我身体难受，但却回答我说：“我要待一小时一刻钟，过后我就动身。”此后，我感到เ内疚，因为每次我都可以叫他来作客，但却没有这样做。谁晓得呢？也许，即使我消除了他的厄运，别ี人也会邀请他，他也会立即改换门庭弃我而去，使我的邀请达到双份好处，一则给他以欢乐，二则我也摆脱了他的纠缠。
我接待客人之后的那些日子里，我自然不等人来访了，小车又来接我们，阿尔贝蒂娜和我。当我们回店时，埃梅站在饭店的第一道台阶上，抑制不住眼红、眼热而且眼馋起来，看着我给司机多少小费。纵然我紧ู紧地握住手，也没能掩盖住严封在手心里的硬币或纸币，埃梅的眼力掰开了我的手掌。转眼间，他转过头去，因为他为人谨慎，有教养，甚至知足于小恩小惠。不过，钱落到另外一个ฐ人的手里，会激起他内心一种无法抑制的好奇心，引出他满口垂涎。就在这短暂的时刻里，他的神情，简直象一个在读儒尔·凡尔纳的小说的孩子，全神贯注，入了迷着了魔，抑或象一位晚宴上的食客，就在一家饭店里，坐在离您不远的地方แ，眼睁睁地看着有人为您切野鸡肉，可他却没有能力或愿意也要一份，于是便暂时把他严å肃的思想抛开，目光死死盯住那只野禽，这样贪婪的目光，只有爱情和妒意使之ใ微笑。
就这样，一天天接连坐车外出兜风。不过，有一次，我乘电å梯上楼ä，电梯司机对我说：“那位先生来过了，他留แ下一个口信让我转告您。”司机对我说这句话时，声音微弱颤，冲着我咳嗽，溅了我一脸唾沫星子。“我伤风厉害！”他接着说，好象我自己看不出来似的。“大夫说我是百日咳，”说着，他又冲着我咳嗽ณ啐唾沫。“您别ี说话累็了身子，”我态度和善地对他说，这种神态是装ณ出来的。我害怕染上百日咳，万一得了这种病，再加上我容易气闷，那ว可要我的命了。但他反炫耀起来，象一位不愿意戴病号帽子的强者，嘴仍不停地说着，唾啐着。“没事，没关系，”他说。从他被叫回去那天起，还不知道他竟有办法不走，我们不得不将就租了一辆车子出去逛逛，或者有时候，为了让阿尔贝蒂娜散散心，而且，因为她喜欢骑马，我们便租几匹鞍马骑骑。车子破旧ງ不堪。“什么เ破车！”阿尔贝蒂娜怨声载道。我倒是每每想独自一个人呆在车里。我虽然不愿给自己้规定好死期，但我希望了结此生，我怨此生不了了之，不但使我失去了工作，更使我失去了欢乐่。不过，也有时候，左右我的习惯突然被废除了，最经常生在当充满欢乐生活欲望的某个ฐ过去的我暂时取代现在的我的时候。我尤显得喜欢游山玩水，有一天，我把阿尔贝蒂娜留在她姨ถ妈家里，我则ท骑马去看望维尔迪兰一家，我走的是林中ณ野路，因为ฦ维尔迪兰夫妇在我面前把这一路风光吹得天花乱坠。野路沿着悬崖峭壁蜿蜒而上，尔后，两ä边茂林迭翠，林险路窄，直陷深峡野谷。不一会儿，我被光秃秃的怪石所包围，透过嶙峋石林的空隙可见大海ร，怪石和大海一起在我眼前浮动，仿佛是另外一个ฐ世界的残山剩水：我认出了埃尔斯蒂尔为两ä幅妙不可言的水彩画取景的原始山水风光，一幅名为《诗人遇缪斯》，另一幅为ฦ《少年遇马人》，我在盖尔芒特公爵夫人那里看过这两幅画ฑ。回忆画中的景象，眼前景物油然生情浑然入画ฑ，我是如此尘脱俗，以至于，倘若我象埃尔斯蒂尔所画ฑ的史前时代的少年那ว样，在我云游之际，遇见了一位神话人物，那ว我也不会大惊小怪的。突然，我的马仰头惊立，它听到一阵莫名其妙的声响，我好不容易才勒住惊马，差ๆ点儿没被摔到เ地上，我抬眼向声响传来处看去，不禁热泪盈眶，现在我头上五十米左右，在阳光照耀之ใ下，在两ä只闪闪生辉的钢铁ກ翅膀之ใ间，载负着一个生灵，其容貌虽模糊不清，可我觉得颇็象一个人的面孔。我激动不已，犹如一个ฐ希腊ຘ人平生第一次看到เ了半神半人的神人。我禁不住哭了，我一旦看清楚了，那奇妙的声响就来自我的头上——当时飞机还是极罕见的——心想，我平生第一次看到เ飞机了，叫我怎么不热泪沾襟。此时此刻๑，就象那时候，耳际传来了一张报纸上读到的一句动人的话，我见飞机泪始流。然而，飞行员似乎在自己的航道上流连忘返；我觉得，在他的面前——也在我面前，倘若习惯尚未将我俘虏——展现开一条条通天之ใ路和人生之路；他愈飞愈远，在海ร面上盘旋๙了一会儿，然后断ษ然下了决心，似乎ๆ让天外的某种吸引力所打动，摆脱地心引力，如同重返家园，只见金翅膀轻轻一动，便扶摇直插远天。
回过头来再讲汽车司机，他不仅要求莫雷尔让维尔迪兰夫妇改用汽车，换下他们那辆敞逢大马车，但是，比较不好办的事，是得由他，即汽车司机，取代他们的驾车大把式，即那位多情善感、思想灰暗的年轻人。这事在几天之内就以如下的方式解决了。莫雷尔先让人6๔续偷走马车夫套马车用的全套必备的马具。一天，他找不到马嚼子；又一天，找不着只衔索ิ。再过几天，他的坐垫不翼而飞，马鞭不明下落，盖布，掸衣鞭，马蹄铁，麂皮接二连三不见踪影。但他总有办法东拼西凑；只是常常迟到，弄得维尔迪兰先生对他十分恼火，使他陷进了苦闷和悲观的境地。司机迫不及待要打进去，对莫雷尔扬言他就要回巴๒黎去。一不做二不休。莫雷尔振振有词，说服维尔迪兰先生的众仆从，说年轻的马车夫曾扬言，要让他们一个个ฐ落入一个圈套，他自以为了不起，他一个ฐ人可以制服他们六个ฐ人，莫雷尔唆使他们不能对他善罢甘休。可他自己呢，他可不能介入，只是先向他们报个信，好让他们先下手。他们算计好了，待维尔迪兰先生偕夫人陪他们的朋友们出去散步时，奴仆们就冲向马厩那里向年轻人猛扑过去。我后面还要谈到เ——尽管事情马上就要生，但由于我后来才对那ว些人物很感兴趣——那一天，有一个维尔迪兰家的朋友在他们家度假，在他告辞之ใ前，大家想让他出去逛逛，因为ฦ他当晚就要动身。
当大家出去散步时，令我大为吃惊的是，正好那ว一天，莫雷尔同我们一起出去散步，而且本该在树丛中ณ演奏小提琴，可半路上却对我说：“喂，我胳膊疼，我不愿告诉维尔迪兰夫人，不过，劳驾您请夫人将她的仆人带一个来，比如说霍斯ั勒，要他来给我提乐器。”“我认为ฦ叫另外一个ฐ更合适，”我回答道。
“吃饭要用霍斯勒。”莫雷尔脸上怒形于色。“算了吧，我不愿把我的小提琴交给任何人。”我后来才明白个中ณ缘故。霍斯勒是年轻车夫心爱的兄长，要是他留แ在家里，岂不会助小弟一臂之ใ力。在散步途中，莫雷尔低声对我说话，生怕大霍斯ั勒听见：“这是个棒小子，”莫雷尔说。“而且，他弟弟也是好样的。要是他没有那要命的酒瘾就好了。”“什么，喝酒？”维尔迪兰夫人问道，未曾想自己้竟有一个好喝酒的车夫，脸色顿时气得煞ย白。“您没看见罢了我，心里老嘀ถ咕，他给你们驾车，竟没出过事故，真是一个奇迹。”“难道他捎过别人？”“您只要看看他翻了多少回车就够了，他今天满脸青一块紫ใ一块的。我不明白他怎么没有呜呼哀哉，他把车辕都摔断ษ了。”“怪不得我今天看不到他，”维尔迪兰夫人说，想到เ那场大祸可能ม临到เ自己的头上，不禁不寒而栗，“您让我好伤心。”她想草草收场回家转，可莫雷尔却挑了一巴赫的曲子，变着花样拉个ฐ没完。她一回到家里，连忙赶到เ车库，现车辕是新的，霍斯勒也头破血流。她不问青红皂白，当即告诉他，她不再需要马车夫了，给了他点钱，然而车夫自己้却不想指控他那些可恶的同行伙计，他认定正是自己的伙计们接二连三地偷了他的一应车马具，而且自己也知道，要是忍气吞声，只能ม被当作死鬼看待，于是他只求一走了之，这样才得以相安无事。汽车司机第二天便登堂入室，没多久ื，维尔迪兰夫人对他极为ฦ满意，她竟然将他当作绝对可靠的人热情地把他推荐给我。我不明底细，便在巴๒黎雇他打短，按日计薪；我实在太性急了，整个ฐ详情将全部ຖ写进阿尔贝蒂娜的故事里。此时我在拉斯普利ำ埃，我第一次带着我的女朋友到那ว儿吃晚饭，而德·夏吕斯先生由á莫雷尔陪同也在那里，莫雷尔冒充是一个“总管家”的儿子，那ว“总管家”挣固定年薪三万法郎，有一辆车子，好些小管家、园丁、财产代管人和佃农归他指挥。可是，我这个人就是沉不住气，我岂能让读者得出莫雷尔坏透了的印象。其实倒不如说他这人充满了矛盾，有些时日，还真有点儿可亲可爱呢。
听说马车夫被撵出了门，我自然不胜惊讶，尤令我惊愕不已的是，取代马车夫者正是那位开车带我们——阿尔贝蒂娜和我——到处游山玩水的司机。但他在我面前滔滔不绝地编了一段故事，讲得神乎ๆ其神，人家听了以为他真的回到了巴๒黎，而且人家是从巴黎把他请来为维尔迪兰夫妇开车似的，我对此未曾闪过一秒钟็的怀疑。解雇车夫是莫雷尔同我攀谈几句的原因，为ฦ的是向我表白，那ว个棒小子走了之ใ后他有多么难过。况且，除了我独处以外的时间，除了他喜气洋洋连蹦带跳朝我扑过来的时候，莫雷尔在拉斯ั普利埃，眼看人人都热情洋溢地欢迎我，顿感自己้却故意疏远了对自己无害的人，因为他曾对我过河拆桥，自断ษ后路，剥夺了我对他露出保护神色的任何可能ม性，或由此引起了并症时，他便会闷闷不乐；但这种个ฐ性并非一成不变地永远那ว么เ丑陋，而是充满了矛盾。它好比中ณ世纪的一部ຖ旧书，错误百出，通篇是荒谬的传说和淫秽阴暗的内容，但堪称杰出的大杂烩。开始我以为ฦ，他的艺术，在他真正被视为大师的领域，给了他出演奏者技巧的优势。有一次，我说了我要开始工作的愿望，他不假思索ิ地对我说：“干吧，干出名堂来。”
“这话是谁说的？”我问他道。“德·丰ถ塔纳对夏多布里昂说的。”他还知道拿破仑的一封情书。“不错，”我心里想，“他有文学修养呢。不过，这句话，我不知道他是在什么เ地方读到เ的，恐怕是他对全部古今文学所知道的唯一的一句话，因为ฦ他每天晚上都对我重复它。还有一句话，他在我面前翻过来倒过去地重复，为的是不让我向任何人谈及有关他的任何事，这句话，他也以为是文学语言，其实只勉强算句法国话吧，或者至少可以说不表达任何种类的意义แ，也许只对一个故弄玄虚的仆人才有用，这句话就是：“怀疑怀疑他人的人吧。”其实，从这句愚蠢的箴言到เ德·丰ถ塔纳对夏多布里昂说的话，莫雷尔的性格可见一斑，虽然变化多端，但也不象表现得那样矛盾。这小子，为ฦ了几个小钱，什么事情都可以干，而且没有内疚感——大概并非没有古怪的气恼，有时甚至气得疯，但内疚一词与此风马牛不相及——这小子，只要有利ำ可图，他不惜趁人之ใ危火中ณ取栗，这小子把金钱放到เ高于一切的地位，却不讲普通人类最天然感情之上的善良，还是这小子，却把他获得的音乐่戏剧学院一等奖证书置于金钱之上，在笛子班或对位法作品班，谁也不能说他一句不是的话。他怒火中ณ烧，起无名火又阴又毒，其源盖出于他所谓的普遍的尔虞我诈。他绝不谈论任何人，却暗中ณ玩弄自己的把戏，对任何人都不信任，从而以摆脱普遍的欺诈为荣。我的不幸在于，由于我回巴黎后势必引起的后果，他的不信任并没有对巴๒尔贝克的司机“表演”过，在司机的身上，他可能现了一个同类人，也就是说，与他的箴言相反，一个褒义的多疑者，一个ฐ在诚实人面前装聋作哑，却可与流氓恶棍一拍即合的多疑者。他感到เ——但这并非绝对错误——这样防人一手大有好处，永远使他可以大事化小，小事化无，逢凶化吉，在贝尔热街的院楼里，人家休想抓住他任何把柄，对付他更是一筹莫展。他只要干下去，也许会干出点名堂，有朝一日会成为ฦ久负盛名的音乐戏剧学院大赛小提琴评判ศ委员会的大师，人人将对他毕恭毕敬。
但是，在莫雷尔的脑แ子里现这样那样的矛盾之ใ处，这也许是极符合逻辑的事。实际上，他的本性，就好比是一张揉皱的纸，皱折走向乱ກ七八糟，以致不可能ม恢复正常状态。他似乎ๆ有比较高的道德标准，而且写得一手极漂亮的字，美中ณ不足的是错别字登峰造极，他一写信就是几小时，对他兄弟说，他待妹妹们不好，他是她们的兄长，他是她们的支柱；对妹妹则ท说，她们对兄长也有礼ึ貌不周之处。
转眼间，夏日将尽，我们在杜维尔下火车时，只见太阳，受朦胧云雾的温存，在一色淡紫ใ的天空中，只脱落成一片红轮了。傍晚，一派平和静谧的气氛临降到เ这一片片草木茂盛的盐碱草地上，吸引来许多巴๒黎人到เ杜维尔来度假，其中大都是画ฑ家，潮气初ม泛，却把这些巴๒黎人早早赶回他们自己้的小小木屋别墅里去了。好几家灯火已上。只有几只奶牛望着大海哞哞叫着，另有几只奶牛，对人类更感兴趣，将它们的注意力转向我们的车子。只有一位画家，在一个陡峭的高坡上架起了画架，试图将这大片的宁静，这柔和了的光线尽收画ฑ中。抑或，这一头头奶牛，正无意识地尽义务似的去为ฦ画家充当模特儿，因为它们举目凝视的神态，它们逍遥自在的身姿，在人们回家之ใ后，正以自己独特的方式，为傍晚散出来的休憩气氛已๐是夜间了。我若下午出去转一圈，那么最晚五点就得回去添加衣服，此时，又圆又红的太阳落入倾斜的明镜，而过去这面歪镜有多可恶，可现在，夕阳酷似希腊ຘ火硝，在我的书橱玻璃上，燃起了大海的战火。我匆忙穿上我那ว身无燕尾的常礼ึ服，活象念咒者的举ะ动，唤出了机警而轻佻的爱，就是我同圣卢一同去里夫贝尔吃晚饭的我，就是那天晚上我以为把德·斯ั代马里亚小姐带到林中之ใ岛去吃晚饭的我，我无意识地哼起了当时也哼的同一个ฐ小调；我对镜顾ุ影，方แ从歌曲中认出了那个且唱且停的歌者，歌者，其实，他只会这歌。我第一次唱这歌，那ว是我刚刚ธ爱上阿尔贝蒂娜的时候，但我当时觉得，我也许永远还摸不透她的心。后来，在巴๒黎也唱了一回，那就是我中ณ止爱她的时候，即第一次占有她后没几天。现在我又唱了起来，是在我重新า爱上了她，将同她一起去吃晚饭的时候，饭店经理为ฦ此深感遗憾，他以为ฦ，我最终会住到เ拉斯普利埃，不再住他的店，他口口声声说听人说过，那边热病流行，病源来自“鸟嘴”沼和沼中ณ的“死”水。我喜欢这种多样性，我的生活向三个平面铺开，就这样我看到了生活的丰富多彩；而且，当人们暂时变回过去的一个人，就是说，与长期以来的自己้不同，其感觉的灵敏度，由á于不被习惯所削弱，可以接受极其强烈的印象最微妙的刺激，使以前的一切统统黯然失色，而且由于这些印象勾魂夺魄，我们便会象一个ฐ醉汉那ว样一度且痴且狂。我们上公共马车或普通车子时天一般都黑了，车子把我们送到เ车站去乘小火车。在候车室里，席院长对我们说：“啊！你们去拉斯普利埃！该死，她真不象话，维尔迪兰夫人，她竟让你们在夜间坐一个ฐ小时的火车，只是为ฦ了吃一顿ู晚饭。然后，晚上十点还要迎着群魔乱舞的鬼风再往回走。可见，你们是没事找事干，”他搓着手补充道。也许，他这样说话，是因为ฦ不满意自己没受到邀请，也可能是“忙”人——哪怕是瞎忙——
通常有的满足，“没时间”去干你们闲极无聊的事。
当然，这的确合符情理，一个人整天拟订报告，整理帐目，答复事务信函，密切注视着交易所的行情，当他冷嘲热讽地对您说：“您真舒服，成天无所事事，”自觉高人一等的得意之ใ情溢于言表。但是，这种高人一等的优越感，也完全可以用来表示蔑视，甚至还要更厉害一些隽艘幻嫘【底诱樟苏眨急赣牒诵娜ψ永锏娜讼嗑邸５娜罚技复危酝聿椭埃侠挤蛉巳冒6๔吹倌鹊剿念孪词胰フ碚恚宜淙幌笪医瓷钅ม茄叫木财匀挥幸坏悴话埠图刀剩也坏貌辉诼ヌ萁畔戮陀氚6吹倌确挚叶雷砸蝗肆粼谏沉铮胄∪ψ永锏娜擞Τ辏械郊鹊男ç姆骋饴遥南耄业呐言诼ド细墒裁茨兀诙欤伊η虢塘说隆は穆浪ฐ瓜壬ຘ跹น拍艽虬绲酶缌餍螅壹丛诩拥侔５昀锒┕毫艘惶资嶙北乇钙แ罚前6吹倌鹊幕独郑彩俏业幕独帧k谖沂且恢中ณ睦戆材谋Ｖぃ晕业呐言蚴且恢止鼗掣俊Ｒ蛭隙ú碌搅耍谖侠技依铮也桓咝怂肟遥谑牵诔迪崂铮妥龊昧烁巴硌缜暗娜看虬缌恕?
在维尔迪兰夫人的常客里，如今也包括德·夏吕斯ั先生，他加入圈子已๐有好几个ฐ月了，是常客中的常客。很有规律，每星期有三次，在西东锡埃尔站的候客室里或月台上，进出站的旅客们可以看到这位胖子走过，只见他长着灰头，黑胡子，双唇涂脂，这胭å脂在季末不如炎夏时夺目，因为炎夏强烈的阳光照得它更突出，而酷热又把它半熔化了。他径直朝小火车走去，情不自禁地，活象这样的人，他弄不清人家被人现与他在一起是满意还是不满意，但他却给您留แ下找到他的权力，假如您有找到他的愿望的话。最初ม那几回，大夫并没有找他的意愿，要我们让他一个人呆在他的车厢里。自从他在医学界获得显赫地位之后，犹豫不定性格就益显露出来了，只见他满面笑容，后仰着身子，从夹鼻眼镜上头看着茨基，不是故意嘲弄，便是转弯抹角使同仁们的舆论为ฦ之一惊：“你们明白吧，假如我孤身一人，还是个小伙子……，不过，由于我妻子的缘故，听了你们告诉我的那ว事之ใ后，我考虑是否能让他跟我们一起旅行，”大夫低语道。“你说什么เ？”戈ຖ达尔夫人问道。“没什么เ，这与你无关，这不是给女人听的，”大夫眨着眼睛回答道，对自己有一种庄严å的满足，神色分寸适中，介乎ๆ于对其学生和病人板着脸孔说笑话的表情与维尔迪兰家里夹杂着俏皮话的不安表情之ใ间，接着又低声说着话。戈ຖ达尔夫人只听清了两ä个单词，一个是“善会”，另一个ฐ是“舌头”，在大夫的语言里，前者指犹太种族，后者指饶舌多嘴，戈达尔夫人便想当然得出结论，德·夏吕斯ั先生可能是一个多嘴多舌的以色列人。她实在不理解，大家凭这一点就把男爵排斥ม在外，作为ฦ小圈子里的元老，她有责任要求大家别ี让他一个ฐ人呆着，于是我们大家都往德·夏吕斯先生的包房走去，由戈ຖ达尔大夫带头，他总是茫然不知所措。德·夏吕斯先生靠在角落里，正在读一部巴๒尔扎克的书，他已经觉来人踟蹰不前，但他连眼睛都没抬一下，就象聋哑人根据正常人无法感觉的气流就能知道有人来到身后那样，他对人家冷淡待他的态度，有一种真正的神经过敏的感觉。这种神经过敏，由于它形成习惯，无处不有，便给德·夏吕斯ั先生酿成许多想象出来的痛苦。就象那些神经过敏患者，感到稍有凉意，便怀疑楼ä上有人打开窗户，进门时怒气冲冲，并打起喷嚏来，德·夏吕斯ั先生也一样，只要有人在他面前显得忧心忡忡，便断ษ定有人把他议论此人的话告诉了对方。但是，人们大可不必露出不在乎的神色，也大可不必阴沉着脸或故意嘻皮笑脸，他却可以一一想象出来。相反，真诚实意反而很容易向他掩盖他不明底细的诽谤的真相。他一眼就看出戈达尔的犹豫，老主雇们以为那ว个埋头看书的人还没有现他们，待他们站好位置，距离恰到เ好处时，他突然向他们伸出手去，弄得老伙计们大为惊讶，然而他对戈ຖ达尔大夫只是欠欠身子，但马上又昂挺胸ถ，不屑用戴着瑞典手套的手去握大夫已๐经向他伸出的手。“我们坚持要与您同行，绝不能ม让您象这样孤单地呆在您的小角落里。这是我们的一大快事，”戈达尔大夫善意地对男ç爵说。
“我不胜荣幸，”男爵欠身冷着脸念道。“我很高兴，听说您决定选择这个国家扎下你们的帐……”她是要说古代犹太人在沙漠中ณ搭的“圣帐逢”，但她似乎ๆ记得这词是希伯来语，这个字眼对一个犹太人来说是一种大不敬，可能有含沙射影之虞。于是，她挖空心思选择另一种她认为ฦ是亲切的表达方แ式，也就是说一种庄严的表达辞令：“在这片国土上安下你们的，我是说‘你们的宅神’可我们，不幸的很，学校开了学，大夫要看病，我们始终不得在这一片同样的地方แ挑选住宅。”她指着一个纸盒子对他说：“况且您看，象我们这些女人，我们不如强性幸福；就连到เ维尔迪兰家这么เ近的地方去，我们也不得不随身带一大堆累赘。”就在这当儿，我看了看男ç爵手上那部ຖ巴๒尔扎克的书。这可不是一本装ณ订书，随便买来的，象第一年他借我的那部贝戈特的书。这可是他书架上的一本藏书，如同带有题铭的那ว种：“德·夏吕斯男爵珍藏，”有时候，为ฦ了表现盖尔芒特家族勤奋读书的爱好，用“Inproe1iisnonsemper”1，以及另一个座右铭“nonsineLabຘore”2๐取而代之ใ。但我们现这些题铭很快又被别的题铭所取代，尽量迎合莫雷尔的喜欢。不一会儿，戈达乐夫人找了一个ฐ她觉得对男ç爵更带有个ฐ人色彩的话题。“我不知道您是否同意我的意见，先生，”她稍停片刻๑后说，“可我这人想得开，照我说，既ຂ然人们真诚实意信仰，一切宗教都是好的。我不象那些人，看见一个新า教徒……就象得了恐水症似的。”“人家告诉我，我所信奉的宗教是真的。”德·夏吕斯ั先生说。“这是一位盲信者，”戈ຖ达尔夫人想：“斯万，除了最后，都是比较仁慈宽容的，他的确已经归依了。”然而，恰恰相反，男爵不仅是基督徒，正如大家所知道的那样，而且怀有中ณ世纪的虔诚。对他而言，犹如对十三世纪的雕刻家一样，基督教堂，就该词活生生的词义上讲，里面居住着众多的生灵，而且被认为ฦ实实在在的：先知，使徒，天使，各路圣人，都簇拥在降世的圣子，圣母和圣父，上帝，所有的殉道者和圣师的身边，犹如他们的教民，形象鲜ຒ明突出，挤满了门廊，充满了礼ึ拜堂。在他们中间，德·夏吕斯ั先生选择了米歇尔，加布里埃尔和拉斐à尔作为ฦ求情人，他与他们常有晤面，请求他们在上帝的宝座前，转达他对上帝的祈่祷。因此，戈ຖ达尔夫人的阴差ๆ阳错令我们很是开心——
拉丁语，意为ฦ“好乐无益”。
拉丁语，意为“不劳无获”。
宗教领ๆ地暂且不表，再说大夫吧，他来到巴๒黎，随身携带着寒酸的箱子，装着一位农民母亲的叮嘱，一心扑在学业上，几乎纯粹庸俗化了，谁想用功推进自己的医业，就不得不牺牲为数可观的岁月，因而他从来就不注意自我修养；他取得了愈来愈高的威望，而不是愈来愈多的经验；他按字面理解“荣幸”一辞，既感到满足，因为ฦ他好虚荣，同时又感到苦恼，因为ฦ他是好小子。“这可怜的德·夏吕斯，”当晚他对妻子说，“当他对我说，同我们一起旅๓行，他感到很荣幸时，我听了很难受。感觉出来，这个ฐ可怜鬼，他没什么关系可拉，自己้瞧不起自己。”
但很快地，老常客们终于控制住了刚ธ来到เ德·夏吕斯先生身边多少表现出来的尴尬局面，他们没有必要听任慈悲的戈达尔夫人的指引。无疑，有他在场，他们思想上就会不断ษ保持对茨基启示的回忆，就会不断想到เ他们的旅伴身上的性古怪。而且，正是这种性古怪对他们施加了一种诱惑力。在他们看来，这种性古怪赋予男爵的言谈有那ว么เ一种滋味，何况他的谈话是很动听的，但也有些部ຖ分他们不敢过奖，然而那番滋味使得布里肖本人的谈笑风生的妙趣也索ิ然乏味了。而且，从一开始，大家都欣然承认，他是聪明的。“天才可与疯狂为邻๑”，大夫高见，然而，假如亲王夫人求知若渴，要求他再说下去，他可再没什么可说的了，因为ฦ他对天才的知识，充其量不过这一条箴言而已，再说，这一条箴言对他来说似乎ๆ论证不足，不象他对伤寒和关节炎那ว样了如指掌。而且，虽然他变得地位显赫，但仍然教养很差：“别ี问了，亲王夫人，别问我了，我到เ海ร滨是来休息的。再说，您也不明白我的话，您不懂医道。”亲王夫人连忙道歉后一言不了，觉得戈达尔是一个ฐ有魅力的男子汉，终于领悟到เ，知名人士不总是好接近的。在开始那ว一阶段，人们最终感受到เ德·夏吕斯先生是聪明的，尽管他有毛病在那ว里接连睡上两夜。维尔迪兰夫人于是安排他们两间紧ู挨着的房间，让他们称心如意，说：“要是你们想拉点音乐，你们可别不好意思，墙厚得象城堡，你们这一楼ä没有其他人，我丈夫睡得象铅一样沉。”那ว几天，德·夏吕斯ั先生接替亲王夫人到车站去欢迎将来的客人，她有失远迎是因为ฦ贵体欠安，由á于他把她的健康状况说得神乎ๆ其神，以致客人进门个ฐ个为夫人健康担心而忧形于色，万万没料é到女主ว人穿着半袒半露的裙ำ袍，体态轻盈，亭亭玉立在眼前，大家不由á失声惊叫起来。
因为ฦ，德·夏吕斯ั先生一时间已成了维尔迪兰夫人心腹中的心腹，成了谢巴多夫亲王夫人第二。维尔迪兰夫人对自己在上流社会的地位并没有多大的把握，比之亲王夫人的地位就差多了，心想，亲王夫人如果一心想看看小核心，那ว是因为ฦ她瞧不起别的人，而偏爱小核心。这一虚情假意正是维尔迪兰夫妇的本性所在，凡他们不能与之来往的人都一概被他们说成讨厌鬼，人们定能相信，女主ว人会相信亲王夫人长着铁ກ石心肠，见了美男子不动心。但她固执己见，并坚信，就是对贵夫人也一样，她不愿与讨厌鬼打交道是坦诚相见并追求理智。何况，对维尔迪兰夫妇来说，讨厌鬼的数目在减少。在海浴ภ生活中ณ，一次引见不至于对日后造成麻烦的后果，而在巴黎人们对这种后果有可能ม十分恐惧。一些显赫人物，未携带自己的妻子来巴尔贝克，这就为ฦ一切活动大开方แ便之ใ门，他们主ว动接近拉斯普利埃，于是讨厌鬼们摇身一变成了风流雅士。盖尔芒特亲王便是这种情况，倘若德雷福斯ั主义แ的吸引力没有如此强大，可以使他一口气就登上通往拉斯普利埃的坡路，那ว么เ即使亲王夫人不在也不至于使他下决心以“单身汉”的身分去维尔迪兰家，不巧ู的是那ว天正赶上女主ว人外出不在家。再说，维尔迪兰夫人也不敢肯定，他和德·夏吕斯先生是否属于同样的上流社ุ会。男爵确实说过，盖尔芒特公爵是他的兄弟，但这很可能是一位冒险家的谎言。尽管他表现得那ว么风流潇洒，那么可亲可爱，对维尔迪兰夫妇又是那么เ“忠心耿耿，”但女主人还是犹豫再三，不知道是否该邀请他和盖尔芒特亲王一起来。她请教了茨基和布里肖：“男ç爵和盖尔芒特亲王，行不行。”“我的天，夫人，要请两个ฐ中ณ的一个ฐ，我认为可以说……”“请两个中的一个ฐ，那还用我来问？”维尔迪兰夫人生气了，又说。“我问你们是不是请他们一块来可行？”“啊！夫人，这些个ฐ事是很难说清楚的。”维尔迪兰夫人话里没有任何恶意，她对男爵的作风确信无疑，但当她这么说时，心里却根本不这么想，而只想知道可否同时邀请亲王和德·夏吕斯先生一起来，只是想知道这样做是否会合拍，她使用这些现成的用语不带丝毫的恶意，这些用语在艺术的“小圈子”里是很上口的。为了用德·盖尔芒特先生来抬高自己的身价，她想在午饭后，带他去参加下午的一个行善节，节上，一些沿海ร船员将表演出航盛况。但由于她没有时间样样都管，便委派其心腹中的心腹男ç爵行使她的职责。“您晓得，不应该让他们象铸模似的呆着不动弹，应当让他们来来往往，表现出繁忙的场面，我弄不清那里的种种名堂。可您呢，您常到巴尔贝克海滨码头，您可以让他们好好练练，反正累็不了您。您可能ม比我更内行，德·夏吕斯先生，您更懂ฦ得如何使唤小船员们。不过，我们毕竟是为ฦ德·盖尔芒特先生自找苦吃。他说不定是赛马场上的大笨蛋。唷！我的上帝，我说赛马骑师的坏话，对了，我好象记起来了，您就是骑师。哎！男爵，您没有回答我，您是不是骑师？您不想和我们一起出去吗？拿着，这是我收到的一本书，我想它会使您感兴趣。这是鲁雄的书。书名很别致：《男ç人之间》。”
至于我，我对德·夏吕斯ั先生常常取代谢巴๒多夫亲王夫人尤为高兴，因为ฦ我与亲王夫人合不来，为一件微不足道但积怨甚深的事闹翻了。有一天，我坐在小火车上，同往常一样，我对谢巴多夫亲王夫人体贴入微，这时，我看到德·维尔巴๒里西斯夫人上车来了。她的确是来卢森堡公主ว家住几个星期的，但由á于我每天都要去见阿尔贝蒂娜，因而一直没有答复侯爵夫人及其王室女主人的邀请。我见到我外祖母的朋友感到内疚，出于纯粹的义务；而且只有弄清楚了谢巴多夫亲王夫人处处表现出的高傲，反时髦，乃ี是多么เ痛苦的爱恼，乃ี是多么时髦的惨败所酿成的苦酒，方才可以悟出这样的道理，就是，在人类社ุ会，法则——它自然包含着例外——必然是这样的：狠心人是人们不愿接受的弱者，而强者，则很少考虑人们愿意不愿意接受他们，却独有被庸人视为弱点的这般温情。
再说，我不该对谢巴多夫亲王夫人妄加评论。类似她的这种情况太常见了！一天，在安葬盖尔芒特家族的某个ฐ人时，站在我身边的一位要人向我指了指一位身材瘦长、面貌英俊的先生。“在全盖尔芒特家族里，”我身边的那个人对我说，“这个人是最出奇、最特别的。他就是公爵的兄弟。”我贸然直言相告，他弄错了，这位先生，与盖尔芒特府无亲无故，他叫富伦埃—萨洛费丝。那要人立即转过身去，此后就再也不同我打招呼了。
一位大音乐家，学院院士，达官贵人，他认识茨基，路经阿朗布维尔，那ว里他有一个ฐ外甥女，来参加维尔迪兰家的一次星期三聚会，德·夏吕斯先生与他格外亲热再说，民众，说到底只不过是个体的集合体，可以提供更为广泛的范例，其每个部ຖ分又是与事实相符的，来说明这种深刻的、顽ื固的和令人惶惑的盲目性。至此，如果说这种盲目性使得德·夏吕斯先生在小核心里言辞弄巧成拙，或者大胆得令人暗笑，那ว么，在巴尔贝克，这种盲目性尚未曾、也不该对他造成麻烦。一点蛋白质，一点糖，一点心律不齐，尚不致妨碍那些自我感觉不到的人继续过正常的生活，而唯有医生才从中现大病将至的先兆。目前，德·夏吕斯先生对莫雷尔的爱好——柏拉图式或非柏拉图式的——只是在莫雷尔不在的时候，驱使男ç爵情不自禁地说，他觉得他很美，心想，这话大家听了，只会作清白无辜的理解，他就可以象精明人那ว样应付自如，即使被传到庭作证，也不怕深追细究，追究细节问题表面上看似乎对他不利，但实际上，正是因为细节本身的缘故，反比装腔作势的被告传统的抗议要来得更为自然，更不同凡响。在西东锡埃尔至橡树圣马丁——或回程反方แ向——之ใ间，德·夏吕斯先生总是那ว么无拘无束，爱谈论那些似乎有怪习惯的人，他甚至故意添上一句：“总而言之，我说怪，我也不知道为什么เ，因为ฦ这并没有什么เ可大惊小怪的，”以便自我表现一番，显示他与他的听众在一起是多么惬意。他们确很惬意，条件是他必须掌握行动的主动权，而且他必须ี心中有数，知道听众由á于轻信或受过良好的教育会对此沉默不语，一笑了之。
当德·夏吕斯先生不谈他对莫雷尔美貌的赞赏时，仿佛这种赞赏与一种所谓的恶癖的嗜好毫无关系似的，这时，他便谈论起这种恶癖，但似乎ๆ这种毛病与他毫无干系。有时候，他甚至毫不犹豫地直呼其名。由于他看了几眼他那卷巴๒尔扎克的漂亮的精装书，我便问他，在《人间喜剧ຕ》里，他比较喜欢的是什么，他一边回答我，一边把他的思路引向固有的概念：“这一整部ຖ，那一整部ຖ都喜欢，还有那一部部ຖ小袖珍本，象《本党神甫》、《被抛弃的女人》，还有一幅幅巨เ型画卷如《幻灭》系列书。怎么，您不知道《幻灭》？美极了，卡洛斯·埃雷拉乘๖自己的四轮马车路经城堡之ใ前问城堡名的当儿，漂亮极了：这就是拉斯蒂涅ื克，他过去爱过的那ว个年轻人的住宅。而神父则ท掉进一种幻想里，斯万管它叫鸡奸的《奥林匹奥忧伤》，真是妙趣横生。还有吕西安之ใ死呢！我已经记不起哪个风流雅士，有人问他在他一生中ณ最使他痛苦的事件是什么เ，他作了这样的回答：‘《盛衰记》里吕西安·德·吕邦普雷之死。’”“我知道这一年巴๒尔扎克走红运，就象上一年悲观失望一样，”布里肖插语道，“但是，我冒着冒犯巴尔扎克卫道士的风险，上帝惩罚我吧，我并不想追求文学宪兵的角色，为ฦ语法错误开违警通知书，我承认，我看您对他们令人惊惶失措的胡言乱语推崇备至，认为ฦ是生花妙笔，可我总觉得他不过是一位不甚严å谨的誊写员。我读过您跟我们谈到的《幻灭》，男爵，我拼命挣扎着要达到入教的虔诚，可我头脑แ极其简单地忏悔说，这些连载小说，通篇是夸张的辞藻，编成双倍、三倍的大杂烩一种满足，并会情不自禁地炫耀一番，好象是在炫耀一种令人羡慕的高贵的招牌似的——