风靡全球电视剧原著：都市作者：美布什奈尔
前言都市
在都市的著作和电å视剧面世之前，这只是纽约观察家中ณ的yi个ฐ专栏。那ว是19๗9๗4年的秋天，我永远也忘不了那ว个下午，主编告诉我是否想拥有yi个自己้的专栏。我毫不迟疑地说想，我几乎是蹦到เ帕克大街的，那ว种喜悦很难描述。如何开始我的专栏，我毫无头绪，不过，不知何故，我却将目光投向了我的那帮朋友们——yi群单身女人，每个ฐ女人似乎都是yi部永远没有结局的电å视剧ຕ，她们跟不同的男ç人有着反反复复cນ惊骇世人的剧ຕ情。我们花费好几个ฐ小时来讨论我们的恋情，得出这样的结论：如果我们面对诸如此类的关系不会讥笑嘲讽，那么เ，我们就是精神病了。
我认为写作都市的动机就像是做yi次无情的检测，对yi段恋情，对yi种习惯。尽管yi些人发现它疏漏了情感却密布着残酷的幽默。那或许仅是因为ฦ书本身包容着某种普遍的事实。尽管专栏的初ม衷明确锁定纽约这个城市因此有了yi些故事，比如“模特儿狂”——有关两个讨厌的家伙操控着1้8岁的模特儿跟他们的约会，但是结果他们付出了代价，然而，我意识到เ都市中描写的纷繁复杂的人物在世界ศ各地大多数大都市里都是普遍存在着的。为ฦ此，我实在是不知道是不是应该引起我的恐慌。
但无论怎样，都市对于yi个ฐ棘手的问题予以了回答。为ฦ什么我们依旧单身？现在，经过多年的体会和观察，对于这个ฐ话题，我可以如实地给出结论：我们单身，因为ฦ我们想单身。
此次都市的出版增加了两个新า的章节，它们都是写于第yi版出版之后。于是，最后，本书有了真正的结尾，凯莉和彼格先生分手了。这是更为合适的结局——不仅对凯莉同彼格先生的关系而言，而且对于她找到เ这样yi位有名的大人物彼格先生；yi个ฐ虚构的人物的梦想来说也是恰当的。如果你阅读得足够细致，你会发现甚至彼格先生本人也指出他仅是凯莉想象中的yi支幻想曲，而你不会爱上yi个幻想。由此，我们忘掉凯莉，进入她的yi个ฐ全新า的生活，在那里，她清楚她必须要找回她自己้，也希望能够寻找到เyi段感情。
我想，也许，我还不是那ว样的无情。
坎蒂丝·布希奈儿
200่1้年5月2๐3๑日
shubຘaທyi2๐cນyi书包网最好的tt
都市1้
1
我的无情教育：
曼哈顿ู还有爱？我看还是得了
准备好了吗？那ว么我们开始yi段情人节的故事吧。
她，yi个ฐ英国女记者，女人味十足且不失聪慧，孤身yi人来到เ纽约。没要多久漂亮的女记者就钓ี上了yi个ฐ货真价实的“钻石王老五”。
他，蒂姆，42๐岁，是yi个ฐ年收入五百万美元的投资银行家。相处两ä周后，他们拥吻，牵手这个ฐ阳光和煦，空气清爽的秋日，他开着他那ว豪华舒适的小轿车带着这个ฐ女人去看坐落在安普顿区haທptyins；位于长岛，纽约富人的度假胜地。——译者的房子。他们和建筑师yi起细致地讨论了设计图纸。“我想告诉设计师把二楼的栏杆全都堵了，以后孩子们可不知道从栏杆那儿掉下来有多危险。”女记者说。“我多么เ憧憬ä蒂姆向我求婚的那วyi天。”星期天晚上，蒂姆亲自送女记者到เ她的公寓门口，还yi再提醒她：别ี忘了星期二共享晚餐。约会的日子终于到了，可蒂姆打了电å话告诉她约会看样子得改期了。
直到เ两ä周后女记者仍然没有得到เ他的丝毫消息，她实在耐不住性子打了电å话给他“你未免让我等得太久了吧。”蒂姆说他将在本周内给她电话，当然您也知道这仅仅是个ฐ托词。可怜的女人却始终不能ม从中ณ摆脱，她搞不明白他们之间到เ底发生了什么。她还念叨着在英格兰如果两人都去见了建筑师那ว将意味着婚姻也就伴随而来。是的，她是来自伦敦，yi点也没错。当然也从来没有人告诉过她曼哈顿是爱情的终结者。我想，她还需要学习。
欢迎来到เ不纯真的时代。伊迪丝·沃顿ูedithhaທrtyin；纯真年代的作者——译者酥胸ถ起伏面带桃花，正温情脉脉ำ地和男主ว人公浪ฐ漫幽会。然而，如今已๐是曲终人散，曼哈顿却依旧ງ霓虹艳影。没有谁在蒂凡尼享受早ຉ餐，没有人还记得曾经的爱恋，取而代之的是我们在早ຉ晨七点匆匆解决了早ຉ餐，谁还记得爱情和约会有什么เ必要联系，我们能做的就是尽可能ม快地将浪漫爱情抛诸脑แ后。不知什么时候，我们的生活竟陷入如此的混乱？
想必杜鲁门·凯勃特truaທncນapyite；第凡尼早餐的作者——译者最能理解9๗0年代的尴尬处境——爱情和功利的冲突。如若能ม两全那是最好的，在蒂凡尼的早ຉ餐桌旁，霍莉和保罗都必需面对选择，尽管他们羁绊重重，他，yi个ฐ被包养的男ç人，她，yi个ฐ被包养的女人，但是结果是：他们把金钱和利诱的枷锁摔得粉碎，而选择了爱情。在今天的曼哈顿这已๐然成为ฦ了传说。我们都是受着约束的男人和女人，受工ื作的束缚，住房的束缚，甚至我们当中的yi些，为在莫蒂默斯ั餐馆订上绝佳的座位，享受罗亚尔顿ู饭店最殷勤的服务，拥有安普顿区最好的海ร景豪宅，预ไ定garden演出前排的戏票而计算着我们已经沉迷于如此的生活。而如今，自我保护和完成交易成为ฦ了至高原则，爱神丘比特早ຉ已迷失在曼哈顿ู的喧嚣和物欲之ใ中。
您记不记得：
您最后yi次听到เ“我的眼里只有你”是何时？您最后yi次看见恋人毫无杂念地彼此痴情凝视是何时？您最后yi次感动于有人不假思索地大声宣布“我在为ฦ爱而痴狂”，至少，这份爱情还能维持到เ下周yi早晨又是何时？
在没有蒂姆·艾伦贺岁大片外——yi部叛逆性马蚤扰，招来千万观众。大家花钱进电å影院，只是为了看了yi对表面嬉笑玩闹，心底却各怀鬼胎的se情男女——什么เ是最最炙手可热的？显而易见，暴露是圣诞的新า宠。成千上万的男ç男女女蜂拥到电å影院，饥渴贪婪地窥看着群体交欢的镜头，尽管那ว些镜头空洞如也yi无是处，毫无真情可言。当我们说起爱情，谁都不会提及那ว些令人作呕的性茭场面，但它却充斥ม着曼哈顿ู的红男绿女。
曼哈顿仍旧ງ弥漫着性的暧昧，只不过这种性只是假意的友善和金钱的交易，毫无浪ฐ漫可言。而今，每个ฐ人都有着自己的朋友和同事；但没有谁真正拥有爱情——即使他们同床共枕。
都市2๐
还是让我们再回到英国女记者这里：6个ฐ月之后，她经历了更多的“感情”。和yi个ฐ男人曾经有过暂短的际遇，他惯于在城外打来电话告诉她yi旦ຆ他回城yi定联系她但是他压根就没有这么做，爱情让这个女人聪明起来。她明白：“关系”在纽约是超乎爱情之外的，但是当你渴求爱情的时候，怎样才能真正让性与爱完美结合呢？
哦，宝贝，那么เ你就离开这座城市。
鲍威尔酒吧里的爱情，
第yi幕
星期五鲍威แ尔酒吧的夜晚，窗外大雪纷飞，天寒地冻；窗内人声鼎沸，春意撩人。这儿有来自洛杉矶的女演员，身袭泛有树脂ฦ光泽的罩衫和超短裙ำ，旁边是穿着金色大花图案的衣服，皮肤晒得黝黑的护花使者。那ว个穿着绿色鸭绒衣，头戴浅褐色有耳罩绒边帽子的是集演员，歌手和男ç交际花于yi身的多诺万·莱奇cນk的yidel，还涉แ足演唱和表演艺术。——译者。还有同妻子坐在餐桌旁้的弗朗西斯·福德·科勃拉教父的导演。——译者。这里还有yi把闲置的椅子。它不仅仅意味着yi把空闲的椅子，它空落得充满诱惑，挑逗，嘲弄和煽๓情它的空闲反而比其它椅子更加饱涨着难以言喻的召唤力。恰恰在这把椅子的空落即将上演yi场戏剧的时候，多诺万·莱奇坐在了那里，寒暄了起来。顿ู时，房间里潮涌ไ着嫉妒，躁动。这能ม量汹涌ไ地拍激着在座的每yi位。这就是纽约的浪漫。
bຘyierbຘaທr鲍威แ尔酒吧，纽约最火的沙发酒吧之yi。所谓沙发酒吧，五六十年代盛极yi时。装ณ饰幽暗华丽，打光用霓虹灯或暗灯，舒适的天鹅绒及皮革沙发，提供香槟c鸡尾酒及烈酒，音乐่以cນhillyiuthillhyiusecນaທcidjazzcນjazzhyiuse之类为ฦ主——译者
幸福的已๐婚男人
“爱情意思就是同另yi个人的结盟，起初ม只不过是站到เ另yi个人的身边。可是如果有yi天，不知不觉，你发现她已经成了你背上的责任，又该怎么เ办？”这句话出自我所认识的为数稀有的，有着12年幸福婚史的男ç人之ใ口。“你往后看得越远，事后也就越证明你是正确的。之后你就越来越疏ຕ离于两性情感，除非yi些突如其来的变故震撼你，使你改变，比如你的双亲去世。”
“纽约人筑起了yi层密不透风的壁垒，你很难去穿透它，”他继续说，“我太幸运了，因为ฦ很早ຉ以前我就悟彻了不信真爱的道理，在这里不动感情的“关系”简直太容易不过了——再回到以前的我，几乎是不可能ม了。
是啊，纽约城中俊男靓女，裙裾飞舞，风度翩翩，各执yi副面具，华丽ษ又精致，欲参透何其难。觥筹交错舞步飞旋๙，原来只是为了yi场假面舞会。盛大，辉煌，彻骨寂寞。
幸福的已๐婚女人
yi个结了婚的女友打电å话给我说：“在这个城市里，我不知道人们是怎样处理两性关系的。这的确不容易。所有的诱惑，外出应酬，酗酒，毒品，还有别人的引诱，如果你想找乐子处处是诱惑。如果你们是yi对夫妻，那ว你们想做些什么呢？难道是坐在牢笼般的公寓里大眼瞪小眼？当你们孤独的时候这是相当容易的，”她略带yi丝渴望地说，“去做你想做的yi切，把回家彻底忘光光。”
可可帕索的单身汉
多年前，我的朋友卡朋特·邓肯在纽约算得上相当不错的单身汉，他约会城里的每yi个女人，那ว时，纯真烂漫的我们坚信：哪个女人总能够看上他，有yi天他终会坠入爱河。我们想，每个ฐ人都会有纯美的爱恋，他也必定会恋它yi次吧，和他恋爱的女人yi定是美丽的，聪颖的，成功的。但是那ว些美丽cນ聪颖cນ成功的女人来来去去，yi拨又yi拨，他依旧ງ是光棍yi条。
我们都错了，今天，卡朋特正坐在可可帕索ิcyicນyipaທzzyi；纽约yi家时髦的意大利ำ餐馆，多有俊男美女来捧场。——译者里享用晚餐，他说，爱情对于他纯属觊望，他也不再想有婚姻ี。也绝不再去尝试，甚至对那ว些浪ฐ漫的海ร誓山盟早已兴味索然，也再也不想听到某些人脑แ子里神经质的混帐想法，他只想告诉女人们他只是她们的朋友，她们可以来找他zuyi爱，但是也仅此而已๐，能剩ທ下的也就是这点了。
都市3๑
这对于他来说也是最好不过的。没有什么เ能够像以前那样对他有丁点儿的伤害了。
鲍威尔酒吧的爱情，
第二幕
鲍威尔酒吧里，我的餐桌旁้是帕克，yi个3๑2๐岁的小说家。他专门撰写表现畸形两性关系的作品，其余两ä位yi个是他的男朋友——罗杰，另yi个是在娱ຉ乐圈当律师的斯ั基普·詹森。
斯基普，2๐5๓岁，他是偏执地认为世界上根本没有爱情的代yi族。“我绝对不相信我将来能遇见意中ณ人然后步入婚姻ี的殿堂，”他说。“两ä性关系太紧张了，如果你相信爱情，那么เ你就是把自己้架在虚幻爱的云端然后沉重地摔向失望的深渊，你不能ม信赖任何人，如今的人都堕落了。
“但是仍然是有yi线希望的，”帕克反对说。“希望爱能ม将你的愤事疾俗拯救过来，”
斯基普毫不让步，“这个ฐ世界比起2๐5年前早ຉ已๐混乱ກ不堪，我愤恨出生在这样的年代，所有的滥事都让我赶上了。金钱，爱滋和乱ກ交，它们彼此联系。我们这yi代的大部分人都不相信他们会有份可靠的工作，当你正在为前程所得担忧的时候，你是绝对不想承担什么เ义务责任的。”
我理解他的玩世不恭，最近，我发现我自己也常说我不想要这样的关系。原因很明了，关系结束之后，除非你因此碰巧撞到เyi段姻ี缘，否则ท你将yi无所获。
斯基普抓起饮料yi饮而尽，“我已经没有选择，”他尖叫着，“我不愿接受轻浮的两ä性关系，所以我什么也不做，我不要性，不要浪漫，谁需要它？谁愿意接受那些激|情后的恶果？疾病，怀孕。什么เ问题我都不要，无所畏ั惧疾病，精神分裂和那些高傲的家伙。干吗不去和朋友真诚地畅谈，共度美好的时光呢？
“我看你脑子是坏掉了！”帕克说。“这根本不是钱的事，或许我们不能在经济上帮什么忙，但是或许我们也可以通过其它的方式相互支持。感情并不耗费什么เ钱。你总能够为某个ฐ人而回家，也总会有某个ฐ人走进你的生活。
我有yi个ฐ理论，在纽约这个城市，你唯yi能够发现爱情和浪漫的地方แ，那ว就是同志圈。同志是那ว些仍然激|情满怀和率性而为的朋友，然而异ing爱的真情早已束之ใ高阁。我之ใ所以有这样的想法yi部分是因为我最近听说yi个富豪为ฦ了yi个ฐ年轻男ç人抛弃了他的妻子，而且大胆地陪着他的情郎出入曼哈顿ู最时髦的餐厅，即便面对那ว些八卦记者也毫不遮掩，我想这就是真爱。
说实在的，帕克的话也印证了我的理论。比如，帕克和罗杰刚ธ刚开始约会的时候，帕克生病了。罗杰去了帕克家，为ฦ他做饭，悉心照料é。这种情形是很少发生在异性恋者身上的。如果异性恋者生了病，刚ธ和他开始约会的女友打算来照顾ุ他，想必他yi定生出什么เ怪异的想法——他会想这个ฐ女人正谋划ฐ着主ว宰他的生活，那么他们爱情的大门也将沉闷地关闭。
“爱是危险的”斯ั基普说。
“如果你了解它的危险，那ว么你就会去珍视它，竭尽自己的力量去维系它，”帕克回道。
“可是关系却不容你去控制，”斯基普说。
“你真糊涂ิ”帕克说道。
罗杰力图说服斯ั基普。“你怎样看待古板的浪漫？”
我的朋友凯莉加入进来。她了解这种人。“每当男ç人告诉我他有多么เ浪漫的时候，我就会抓狂，”她说“我的意思是男人对你都有他们的浪漫定位，yi旦ຆ你成为yi个ฐ不假伪饰的女人，不再能够满足他的浪漫幻想的时候，这也就是他厌烦你的开始。浪ฐ漫的危险便在于此，所以浪ฐ漫还是滚得远yi点的好。
此时，yi丝浪ฐ漫的气味已๐经威胁到了这张桌子。
女人的手套
“安全套毁灭了浪ฐ漫，但是它却使zuyi爱来得更加容易，”yi个朋友说道。“安全套的出现，对于女人来说，她们不必再为计算安全日而苦恼。也没有肌肤的紧密接触，因而上床并不再是什么เ难事。
鲍威尔酒吧里的爱情，
都市4๒
第三幕
巴克利2๐5๓岁，yi个画家，他和我的朋友凯莉曾经交往了8天，也就是说他们会去yi些地方，深情地接吻，彼此痴迷地凝视。多数3๑5岁玩世不恭的男ç人，他们极善伪装ณ，我们都熟ງ悉这样的人，凯莉和他们在yi起的时候就在想，她应该尝试着和年轻小伙子去约会，他在纽约的时间不能ม很长，以免他的情感神经被钙แ化麻木。
巴克利ำ告诉凯莉他之ใ所以是浪ฐ漫的人，“因为ฦ我能触摸到เ浪漫”他还告诉凯莉他想把帕克的小说改编成电视脚本。于是凯莉把他引见给了帕克，这也就是为ฦ什么那ว晚巴๒克利会在鲍威尔酒吧。
但是当巴๒克利露了面，他和凯莉彼此对视了yi眼，可是yi点电å都不来。或许因为巴克利ำ已๐经感觉到会有不可避免的事情发生，所以他带了yi个ฐ“伴儿”，yi个脸上涂ิ的闪粉熠ຈ熠发光的姑娘。
可是，巴๒克利坐下的时候，他说，“我深信爱情的存在。如果我怀疑爱情，那么เ痛苦抑郁๗会折磨着我。人都只有yi半。爱，让我们的yi切完美而有意义。
“然后有人从你手中ณ把爱情夺走，让你心灰意冷。”斯ั基普说。
“但是你没有失去自己้的空间。”巴克利ำ说。
斯基普说出了他的目标：“生活在遥远的山区，有天线，有传真机和yi辆福特越野车，这样就安全了，”他说。
“或许你想的这些都是不现实的，”帕克说。“或许这样只能让你很不爽。”
“我要美女。我yi定得和美女呆在yi起，如果不这样的话，我简直不知道该怎么活下去。”巴๒克利说，“正因为如此，和我约会的都是些傻女人。”
斯基普和巴๒克利ำ掏出自己้的手机。“你的手机块头够大哦。”巴克利说。
后来，凯莉和巴๒克利ำyi起到เ了tunnel夜店tunnel；纽约相当著名的脱衣舞夜店——译者。他们抽着香烟，喝着饮料é，看着那ว些俊男靓女。随后巴๒克利ำ和那个ฐ满面亮光的小妞儿走掉了。凯莉和巴克利ำ最好的朋友杰克呆在yi起。他们跳了舞，然后他们象疯子yi样在雪地里跌跌撞撞地想找辆的士。凯莉甚至都没有气力看yi眼手表。
第二天下午，巴๒克利给她了电å话。“怎么เ样？”
“什么เ怎么เ样，是你打来的电话啊。”
“我告诉过你我没有工ื夫谈朋友。你是知道的，我是什么样的人。”
“哦，是啊，不错啊。”凯莉心想，“我知道你是个ฐ浅薄，微不足道的摧花老手，这也是我肯和你出去的原因所在。”
但是她没有说出口。
“我没有和她上床，甚至都没有吻她，”巴๒克利ำ说。“我不在乎ๆ，如果你不想我再见她，我就不见了。”
“关我什么事。”她的确不在乎，这才是更令人担忧的。
接下去的四个ฐ小时，他们yi起谈了巴克利的油画。“我整天醉心于绘画ฑ，天天如此。”巴๒克利ำ说，“它比zuyi爱强多了。”
不带假面具的人
“剩ທ下的就只是工ื作了，”罗勃特说，yi个ฐ42๐岁的编辑。“yi天到เ晚忙得昏天黑地的，还哪里来的时间去风花雪月？”
罗勃特讲了yi个ฐ故事，是关于最近跟他卷入真爱的yi个女人，他真的很喜欢她，但是yi个半月之后，事情已经非常明了，他们之ใ间不会有丝毫结果。“她总是用鸡毛蒜皮的小事来考验我。比如我礼拜三应该给她电话，约她礼拜五外出。但是礼ึ拜三或许我都想去自杀，天知道礼拜五我是什么เ心情。她想要yi个ฐ爱她如痴如狂的人，我可以理解。但是我不能ม假装我感觉不到เ的事情。”
“当然，我们仍然是真正的好朋友。”他补充道，“我们还总在见面。不过我们之间没有了性。”