这是个无法回答的问题๤,现在军内除了黄永胜吴法宪叶群李作鹏邱会作是响当当的革命派以外,孙洪林所依赖的将帅们还有谁呢?但我不能不宽慰他几句。我说:

师级的问题又往往波及到เ上层和下层的矛盾:并不是说正确的主张就没有阻力就会得到上级的支持和下级的拥护,绝没有那么简单:你要进行高难度高强度的训练,那有多苦多累?对于那些长于弄虚作假耍花架子搞形式摆样子喜欢安于现状过舒服日子的基层干部ຖ来说是不愿意接受的,而抵制的方法又是多种多样的。

我觉得驼峰山正在狂风中ณ鬼哭狼嚎!

“你是不是说这是共产党的可怕之处?”

“我不懂你是什么意思。”

苏长宁:支队卫生队主治军医,为患有钩๗端螺旋体病和类风湿性关节炎的黎东辉治病,与其全家友情甚笃。

“这个改国号是有深意的吧?”

“当然,‘安南’含有‘被安抚的南方แ’的意思,因而也๣就有那是中国版图的含意,那ว时的友谊关还叫镇南关。1803๑年,清朝不同意阮福映提出的‘南越’国号,由á嘉庆皇帝钦๔定为‘越南’。在我写援越抗法军事顾问团的回忆录时,我查阅过清史录,原文我记不清了。作的解释却合乎情理,为ฦ越南朝野所接受。你回国后,可以查下,对理解中越两ä国的历史渊源很有价值。”

后经查阅;嘉庆的批谕是这样的:“至所请以南越名国之ใ处,该国先有越裳旧ງ地,后有安南全壤,天朝褒赐国封,著用越南二字。以越字冠其上,仍其先世疆域,以甫字列其下,表其新赐藩封。且在百越之ใ南,与古称南越不至混淆。称名既正,字义亦属吉祥,可永承天朝恩泽。”

“阮福映定都顺ิ化,将全国分为ฦ南圻中圻北圻。阮朝期间,法国曾因国内大革命度中止了侵略๓印度支那的计划,待到拿破仑统治稳固,就要求越南实践17๕87年在凡尔赛同路易十六签订的条约。越南拒绝之ใ后,法国在1858๖年派出远东舰队进犯越南中部ຖ的土仑,没有取得成功,又改攻嘉定,得手后又占领了西贡。186๔2年6月,顺ิ化朝廷被迫与法国签订了西贡条约,割让南圻的嘉ล定定祥边和三省和昆仑岛。法国终于得到了进而入侵整个印度支那的桥头堡。18๖63年法国就迫使柬埔寨成为它的保护国。1้867๕年,法国吞并了越南整个南圻,阮氏王朝被迫与法国签订了第二个西贡条约后,已๐经感到เ亡国在即,乃ี遣使向清政府求援,请求清廷出兵与越南共同抗击法军。

“清政府自然也感到เ唇亡齿寒,便指示ิ驻英法俄三国公使曾纪泽向法国政府提出抗议,并声明说:‘越南受封中国,久列ต属邦,该国如有紧ู要事件,中国不能ม置若罔闻。’于是在188๖2年从广西云南派出两支军队进驻北圻。同时资助早已๐由广西进入越南的太平天国起义军余部刘永福的黑旗军合力抗法。对于黑旗๱军的抗法斗争,黎东辉最有发言权,你在访问他时,可以从他那里得到丰富的史料。”

“我和黎东辉交谈,尽管是同姓,尽管是私人拜访,毕竟是存在两ä国关系,除了你说的三谈三不谈外,在谈到中越之间的历史渊源时,应该注意些什么问题?把握什么เ样的分寸?”

“我认为尊重历史,尊重事实最为重要。要对历史负责;在外交上,般是在友好时就光谈好的,叫作不利于团结的话不说;关系破裂后就光谈坏的,以激励对对方的仇恨。其实双方แ心里都明白,你说的是假的,人家也不会当成真的,反而失掉了诚实。如果你们双方都用外交辞令,那ว还不如不谈好!”

“的确如此!”我由衷地表示赞成。

“说实在话,我在越南这块土地上前后两ä次战斗ç工作了八年,的确是没有点私心,把全部ຖ精力,智慧,贡献给越南的解放事业,当我们的工程即将结束之ใ时,出现了些不愉快的事情。我觉得伤心。我对两次赴越支援他们抗击外来的侵略,深沉的思考过,我有权利和义务说出我自己思考的切。平时,我问在心里,憋得难受。”

孙洪林有些愤慨,我看着他那ว被热带阳光晒得苍黑的多皱的脸,心头竟然漾起种沉重的怜悯的感情,我不禁要问:

越南!你的迤逦的群山,密密的丛林,肥沃的土地,拿什么来回报他呢?

我心中ณ暗自决定,不管有多少困难危险,我也要到奠边府去,当年中国的军事顾问团为越南解放而战的地方แ!

那ว里的每块高地都是他们屹立在历史上的丰ถ碑!

那里,真正孕育了越南北方的光辉的黎明。

二有幸还是不幸

这天浓云低垂,没有敌机的袭扰,对于习惯了嘶啸和轰响的居民来说,反而觉得生活中ณ少了什么似的。我刚ธ刚把支队长送走。就看到เ宣传科张科长向我走来,他给我的印象是朴实严峻,不苟言笑,似乎ๆ当组织科长或是保卫科长更合适些。我请他进竹棚来坐,他欣然进来,显然是有话要说。

经过阵寒暄问候的客套话之后,他坐了下来。

他说,他曾参加过抗美援朝,1951年在60่军180师的宣传队当小队员,不会演戏,就调到连里去当文书๰。

听他说是1้8๖0师,我的心头不由á“咯噎”震,我没有参加抗美援朝,但我知道60军1้80่师๲在朝鲜ຒ战场经过了场令世人怵目惊心的惨烈战斗,几近全师覆没,除了少数人员突围之外,伤亡失散被俘达七千多人。无疑ທ,他是个幸存者。这位从冰天雪地的朝鲜ຒ战场归国又到这懊热如烹的亚热丛林来尽国际义แ务的四川人,立即获得了我的崇敬。但我此时,询问他在朝鲜战场的经历,显然不合时宜。他是四川巴๒中ณ县人,叫张中来,这是红四方面军战斗过的地方。我以为他要跟我谈谈家乡的事情,在略为嗫嚅之后,却向我谈起了乔文亚的问题,他说:

“有件事,我不知道该不该向你说,所以犹豫了很久ื,也许你能做做乔๒文亚的思想工ื作。你还记得前几天他陪你到เ卫生队去的那天晚上吗?”

“怎么เ了?”我已经猜出他要说的事情了,却明知故问,以便思索ิ对策,我对这位科长漾起种反感,你怎么好在个客人面前来核查自己部下的隐私呢?为ฦ什么把客人推到揭秘的尴尬境地呢?

“那夜他既不在卫生队也没有回支队部来,”张科长面呈为难之状。“他又跟那个ฐ越南姑娘๤幽会去了,作家同志,你知道,这是党纪军纪所不能ม容的,我之ใ所以来向你报告这件事,是想请你开导开导他,免得他犯严重错误,本来不想麻烦你,后来想想,也๣许你最合适。

“这件事是怎么发生的?”我有些明知故问。

张科长简述了乔文亚和黎氏娟的接触经过。基本上和苏军医所说相符,只是更详细些。

“你以为ฦ我跟他谈的效果会好些吗?”

“是的!”张科长恳切地说,“他是我们科的干事,来越南后就调到友谊办公室工ื作。从公心说;我爱护他。希望他不要犯严重错误,有损五个ฐ伟大代表的形象;从私心说,我不希望我们宣传科出个ฐ大事故。我私下警告他几次,近乎无效。如果采取激烈方式,必然造成公开化。他是大学生,文化水平高,我说不服他。你来之后,他对你怀有景仰之ใ情,我想,他会信服你的。”

“这是个难题,”我沉思了下,然后爽快地答应说,“我可以跟他谈谈,如果方便的话,请他晚上就来。”

乔文亚喊了声报告来见我时,似乎带着种激越的情绪,没有我预想的那种烦乱和苦恼之ใ态。显然,张科长已经告诉他这次谈话的主题๤,我已经为他备好了茶水和水果,以便消เ除谈话的紧张气氛,其实,这种紧张状态并没有出现:

“黎老师๲,这事即使你不找我,我也๣会主动找你来谈的!作为军人来说,我自然知道我和阿娟的爱情是违反军纪的,我也知道悲剧ຕ的结局在等待着我们,但我不后悔,也๣不害怕,因为ฦ我已经拥有了人世间最纯洁最优美的爱情。我也๣知道,卫护和保持这种爱情,既需要勇气,也需要牺牲。“

乔文亚竟然首先向我发动了攻势,我尚未从国内文革气氛中ณ完全摆脱出来,陡然听到了这样坦直的强烈的爱情表白,惊诧不已。时间竟然找不到เ话说。

“黎老师,你到支队来,我就想找你谈这个问题๤,因为,只有作家,才能理解人生的真谛,才能懂ฦ得什么叫崇高的爱情,什么叫抓住幸福!”

“抓住幸福?”我疑惑地问,“这个‘抓住”是什么เ意思?”

“人生,真正的幸福是不多的,当它在你生活的激流里出现的时候,你不抓住,它在瞬间就流逝了,你将后悔终生。”

“这么说,你和黎氏娟的爱情是你抓住不放的人生幸福了?!”

“正是这样,”乔文亚对这种严å重的错误竟然毫无຀愧悔之意,自然也๣就没有改过之心,“我想,黎老师定会理解我。”

“我不理解!”我用种反击的口吻严肃地说,“我倒觉得你是抓住了痛苦,因为这种异国之恋本身就是种悲剧ຕ,你是军人,又是共产党员,那就更为严å重,我对“抓住’是这样理解的:‘抓住’属于你的;摒弃不属于你的。”我看他想反驳我,立即补充了句:“不被军纪和国法允许的,即使你‘抓住’也应该及早ຉ放弃。即使你和阿娟已๐经海ร誓山盟而且真心相爱,那也要想想后果。”

乔文亚悲叹了声,显然,他对我的态度表示遗憾ย。本来,他是想在我这里得到道义上的支持和精神上的庇护的。

“黎老师,咱们可能ม陷入个ฐ很普通的甚至很稚气的争辩里去了,你讲的是‘理智’,我讲的是‘感情’。你的结论自然是正确的——感情必须ี屈从于理智。可是,世上的事情往往是理智服从了感情。甚至连伟大人物都不可避免。而且理智和感情就能分得那么清吗?譬如说,你想去奠边府,明明有很多困难,甚至还有危险,从理智上,你可以不去;从感情上,你总想去,你到底去还是不去?”

我微微笑了,这的确是个很奇妙的问题๤,他使我产生了无穷的联想。小到เ家事,大到เ国策,感情用事和意孤行的例证比比皆是,不胜枚举,而且感情和理智既是矛盾的,也๣是统的。

电灯忽闪了几下,突然灭了,我们被告知柴油发电å机出了毛病,需要修理,乔文亚问我要不要点上蜡烛,我说:

“算啦,摸黑谈话也许更好,咱们不作抽象的辩论,还是谈谈你和阿娟๱的事怎么เ发生的吧!”

“见钟情!”乔文亚不加思索地说,“我们第次见面,就是在去卫生队路过的那个ฐ高机连阵地上。她带着她的民兵小组给阵地上的战士们送水送弹药。那时我正在阵地上,我们两人的目光互相望了眼,就无຀法分开了,我不是文学家,我没法描述当时的情景,我想,那时的痴迷之状定非常好笑,我想,世上还没有个姑娘给我这样大的心灵的震撼,我希๶望你能ม在访问黎东辉时见到เ她,我用越语向她先致问候,她倒用汉语和我说起话来,她说,她曾在友谊办公室看见过我,那ว时,我正在低头写字,没有注意她。

“后来,她们民兵小组给高机连的战士们跳‘竹笠舞’,唱越南古老的歌曲‘军鼓调’,唱解放南方แ和为ฦ人民战斗ç;我们两ä人谁也没有离开谁的眼睛,后来,黎氏娟๱说,她要独唱首中ณ国的广西民歌,是她祖๢母教给她的,献给她最心爱的人。她的每个动作每个眼神都给我种亲切乃ี至神圣之ใ感,任何赞美的言辞都是对她的贬抑,我知道,我已经为她的美丽的脸庞啊娜的舞姿奇妙的歌喉所陶醉了。

“那首广西民歌叫他知道不知道,显然,她是唱给我的!是为我人而唱的!”

“何以见得?”

“她是用越语唱的,阵地上只有我个ฐ人懂ฦ越语。你听过这支歌吗?”

我表示没有,他说:

“这是个姑娘唱给她的情人的,我不会唱,我只能给你念段歌词:

山青水秀太阳高,好呀么好风飘,

小小船儿撑过来,它路摇啊摇;

为了那ว心上人啊,我起呀么起大早ຉ,

也不管啊路迢迢,我情愿多辛劳。

山青水秀太阳高,好呀么好风飘,

心想着他呀他,我想得心真焦;

为ฦ了我那心上人,睡呀睡不着,

我只担心找不到เ,那叫我怎么好。

山青水秀太阳高,好呀么好风飘,

三步两步跑呀跑,快快赶到土地庙,

我情愿陪着他,陪呀么陪到老,

除了他呀都不要,他知道不知道!

也许和国内的“忠字舞”“语录歌”的反差太大了,也许国内的政治风暴使我的思想僵化了,听了这种软绵绵的情歌觉得很不对味。我说出了我的反感。

“黎老师,这充分反映了越南人民的战斗信心和乐观情绪。”乔文亚感到我太不了解越南了,“在次联欢会上,越北军区司令说得好,他说‘越南从南到北到เ处都是火药味,就是舞台上片温馨,’战争和欢乐和爱情并不相悻。”

“难怪越南不反修了!”

乔文亚用种异样的声调反问我:

“你以为我们国内的情况是正常的吗?你为什么没有投入到เ史无前例的风暴中去呢?”

乔文亚给我提出了个难以回答的问题๤,“今是而昨非”,举ะ国上下有多少人在险风恶浪ฐ中颠๲簸沉浮,谁是最清醒最理解的呢?他的反驳,反而引起我浓烈的兴趣。

“你还是谈谈你是怎样’抓住’你的幸福的吧。”

“在越南,有六十多个民族,有上百万华侨,广西人很多,中ณ国的民情风俗各种文化都带到เ越南来,越南姑娘的温柔开朗多情,能ม歌善舞是有名的,阿娟๱的歌把我的心给溶化了,我失神๰地听着,默立着不敢稍动,不敢大声喘息,那天,本来非常闷热,可是,那歌像道清凉的小溪漫过我的肌肤荡在我的心田里,我这时才懂得什么叫陶醉,我把眼前的景物魔幻化了,我觉得她是天上飘落下来的仙子,到高机连的阵地上愉悦我的身心。我感到เ了人世间的至福,当时我已๐经出神入化,痴迷发呆,就是当时有颗炸弹落地,我也๣不会逃开,我从没有想到见到她之后,竟然洋溢着这样强烈的真情。后来,在战士们的掌声中我才像从迷梦中ณ惊醒样,神魂颠倒地拍了几下巴掌。后来,连队战士们唱东方红,唱团结就是力量作为ฦ回报。她们和战士们告辞时,我失魂落魄地看着她们走下山崖的背影,消失在树丛之后。‘乔干事,你是不是病了?’直到เ高机连指导员”这声发问,才惊醒了我。我说是有点不太舒服,‘太劳累了吧?’我点点头,我暗自庆幸,大家在全神๰贯注地看民兵小分队演出,无人注意我的窘态。从那刻๑起,我的魂灵就被阿娟抓走了!”

这种情火炽烈的痴迷之ใ状,在这无຀灯的暗夜之中ณ我能ม想象得出来,却觉得不像是真的,而是在痴人说梦。

“从此,你就陷入了苦思苦恋之中,”我略๓带挖苦地说,“从此你就‘抓住’了痛苦,窈窕淑女,君子好逑之ใ后就是辗转反侧搔首踟蹰。若要不喝酒,醒眼看醉人,因为我看了醉人的狼狈像,所以我滴酒不沾!”

“黎老师๲,我敢说你错了,你不喝酒,只能说明人间的乐趣你没有享受过。如果投票表决,你肯定是输,只有清教徒才会投你的赞成票,而且有些清教徒也๣是假的,当众道貌岸然,背后也是个酒肉之徒。”

我不由地哈哈大笑。在谈感情方面,乔文亚是个强硬的对手。

很快我就发现乔๒文亚跟我的争辩是偷换了概ฐ念。他的问题๤不在于“抓住幸福”还是“抓住痛苦”,对于爱情是甜酒还是苦酒,是甜酒好喝还是苦酒好喝,那是另外个ฐ问题,是人生苦乐观的问题,可以千百年无休止地争下去,谁敢说糖水定比咖啡好喝?他的问题是“抓住”的时间地点对象不对,他闯的是个禁区。如果你乔๒文亚在中国大陆的任何个城市或是村庄里,跟个张氏娟๱王氏娟爱得昏天黑地,又有谁来干涉แ呢?

现在的问题是,他们是不是到了“非你不嫁”“非你不娶”的程度,是不是用无情之棒打散鸳鸯的问题,他们爱到เ什么เ程度了?在那ว密密的丛林里,在那风清月朗的深夜里,他们是怎么幽会的?是用什么办法联系的?在这长达数年的岁月里,他们偷吃了多少禁果?我不想问,探听这种隐私是种低级趣味,近乎可耻。而且那ว时的文学作品里是不能写爱情的。

电灯闪了几下,突然亮了。屋外却响起了沙沙的落雨声。

乔文亚沉默了会儿,他的眸子里忽然隐现出种异样的神采,他带着种内在的冲动缓缓地说:

“黎老师,你愿意听听我们苦恋的经过吗?你愿意了解我的爱情的崇高的诗篇吗?我和阿娟๱之爱,被别人视为耻辱,视为ฦ违纪,视为ฦ不正派,我觉得委屈,却又有口难辩,可是,我们纯真而又圣洁的爱情又妨碍了谁呢?”忽然他用决绝而又悲枪的口吻大叫了声,“我准备为了爱情牺牲切!”

乔文亚的这种苛烈决绝的情态,使我感到เ二阵不可名状的震骇,我看出他已经屈从于种迷误的恋情,无所畏惧,给我种他很可能与阿娟๱拥抱着纵身跳下悬崖的感觉。这时,我才领悟到เ张科长是把个最大的难题交给了我,自然,我也有了种责任感,甚至有了种征服欲。

“你讲吧!尽管我们都读过很多恋爱小说,”我故作轻松地说,“你的异国之恋也许别ี具特色。”

“在我来说,阿娟๱已经无຀所不在,占据了我的身心。就是刚才停电å的那几分钟็,我也觉得她在光华四射的天幕上凝视着我,她是我心目中ณ的女神。在国内,从中ณ学到大学,许多女同学对我表示过爱慕之ใ情,她们大都是学校里令人羡慕的对象,我也结交过几个女朋友,但没有个能ม像黎氏娟这样打动过我的心,爱情是不可理喻的,它不接受任何法庭的审判ศ,它只听从心灵的呼声。