细枝末微的感情?雪去评价位时代人物的。而且，往往正是这些个人的感情才使我们有可能ม解开许多难以解开的历史谜团。
二
如果忍耐是邓小平笔巨เ大的财富的话，那么เ家庭和亲情也是他的笔十分十分宝贵的财富。读了毛毛新作，读了邓ฑ小平的“文革”岁月，感到เ邓小平的忍耐，既ຂ是个ฐ人的忍耐，也是个ฐ家庭的忍耐。正是因此，邓ฑ小平的忍耐从来都不是孤独的忍耐。
读位父亲，也读位政治家2๐
三
我们往往习惯于仅从种政治的轨道上去解释个ฐ政治家个革命者的命运。其实，成就个政治家或摧毁个政治家的原因有时要复杂得多。在这里，或许感情家庭这些因素尤其是不能ม回避的。
我们知道，同是这个时代的伟人毛泽东是在不断地失去亲人〔兄妹儿子妻子包括离异〕走完他的革命征程的。毛泽东病危的时候大概是逝世的前十天，他的女儿李敏经中央同意，到病榻前看望她的父亲。这时的毛泽东微睁双眼，看清了是自己的女儿，便紧ู握住李敏的手，闭目不语。毛泽东去世后，我们看到的他更多的是被当作位伟人，个ฐ民族英雄，个党的伟大领ๆ袖被悼念。而邓ฑ小平不仅如此。告别ี这个世界ศ的时候，除了他身上的党旗身旁的鲜ຒ花外，离他最近的，最后拥吻他的是他的妻子，他的儿女，他的孙儿。
许多公开的资料é都从不同角度和侧面，证明并描述了毛泽东的孤独，特别是晚年的孤独。而邓ฑ小平不是。无论是他“文革”被打倒，还是再次被打倒，他始终没有失去妻子，失去家人，失去亲情，失去无比温暖的亲人之ใ爱和天伦之乐。
政治家就定是离群索居或彻底的独行者吗？毛毛说：“对于父亲来说，政治上的大风大浪不算什么，最难以忍受的就是孤独。”邓小平的确没有陷入过这种不仅他不能ม忍受，大多数人姑且说也难以忍受的孤独。无论“文革”开始初被打倒，还是批邓反右，政治上的风暴所以没能ม最终掀翻邓ฑ小平，除了他作为个ฐ伟大政治家的胸ถ怀和坚强品质外，还因为ฦ邓小平拥有个好妻子好家庭，拥有从未与他“划ฐ清界限”的依恋着他爱着他的儿女。邓家不简单。能ม够以个家庭的力量共同抵御几乎ๆ是灭顶之灾的政治风浪ฐ的，实在太少有也太难得了。197๕6年，当政治的灾难和自然的灾难几乎同时从天而降的时候，已๐经七十多岁的邓小平的夜晚是这样度过的：到เ了晚上，全家人挤到เ这个大大的棚子里。父亲在灯下百万\小!ำ说，妈妈和奶奶钻在蚊帐里扇着扇子聊天儿，眠眠和萌萌打打闹闹，而我们呢，有人看电视，有人则ท把麻将和扑克牌都拿了出来，摆在床上打。全家人住在这个大棚子下，不像在抗震，倒像在过儿童“夏令营”。
“这就是家，个温暖幸福的家，个ฐ惊涛๙骇浪ฐ之中ณ的心灵之ใ家。”
很难想象，也不应当作这样的假想，假如邓ฑ小平没有这样个家，没有这些爱着他并簇拥着他的亲人，没有他的妻子的陪伴，作为ฦ个ฐ政治家的命运又该如何？他的那ว些改变中ณ国的史诗般的伟大规划和梦想又能走多么เ远？实现多少？事实是，邓ฑ小平不仅再次百倍精神地复出，不仅以9๗3๑岁的高龄辞世，而且在生命岁月最后的十几年中他还以惊人的力量和智慧改变了我们这个ฐ国家，甚至我们每个人的命运。这就是修身齐家治国平天下。
读位父亲，也读位政治家3
四
也许的确不该作这样的比较，读这本“感情流水账”的时候?我不由á自主ว地想到เ两个人?个ฐ是刘ถ少奇?个ฐ是顾准。前者在被打倒的同时，他的妻子被抓进监狱，这位前国家主ว席显然是在极端孤独和痛苦中死去的。可以作这样的推想，如果刘少奇能够被允许始终与妻子相伴，如果他不但有妻子相伴，也有江西步校那ว样个ฐ允许孤独也允许思想的院落，他或许不会那样早那ว样痛苦地逝去。而顾准呢？1974๒年，在顾ุ准心里，那ว定是个ฐ很寒冷很寒冷的冬天。生命垂危的顾ุ准，临终前几乎是乞求见下与他“划ฐ清界ศ线”的子女，见下他近在咫尺的老母亲，但终未如愿。原因很简单，那时顾准身上的符号只有两ä个字，不是父亲，也不是儿子，而是右派。所以，想最后看下儿子的母亲被劝阻；应该向父亲作最后告别的儿女没有来。不敢想象顾准临ภ终前那种被掏空切的绝望和痛苦。不敢想。想遍就会流遍泪。抑制不住的热泪。这段段每每让人泪如雨下的历史章节总会让人作这样的思索：这究竟是历史的不幸，还是个人的不幸？这究竟是时代的悲剧，还是个人的悲剧ຕ？或者说，我们能简练地从容地清晰地将这两者轻松地分开吗？我想很难。因为ฦ，悲剧可能ม是历史的，但泪水定是个ฐ人的。
五
对于个政治家来说，政治的追求当然是难以放弃不能割舍的。因为ฦ这里有个ฐ政治家的全部人生价值和人生梦想。但亲情呢？家庭呢？或许还应该有这些政治家的爱情。失去这些，或者所有这些又极其不完整呢？这对政治家的命运又该产生什么样的影响呢？甚至对政治家的政治判ศ断又会产生什么样的影响呢？
我甚至相信，无论从哪个ฐ角度来说，这都是极其值得研究的题目。这个ฐ题目不仅是读者需要的，也是政治家需要的；不仅是政治家个人需要的，也是政治化了的历史需要的。
bຘ2
读位父亲，也读位政治家4
六
无情未必真豪杰。
无论读此书，还是读三卷，还是读邓小平无比生动也感人的生平图片，伟人的大智大勇治国方略๓当然动人心魄，但常常让我动情落泪的还是个ฐ政治家对民族对人民的深情对亲人的深情。阅读邓ฑ小平的生平图片，觉得越到เ晚年，邓小平的目光笑容，都能ม让人在感受个ฐ伟大政治家的雄才大略๓的同时，感受个普通父亲，个普通丈夫，个普通老人经过沧桑岁月磨砺之ใ后的至真之情。实在太感人了！
邓小平“文革”岁月总共收选摘发了邓的15๓封信件，这些信件都是在极其困难的情况下写给毛泽东或汪东兴的。这些信里，虽然也涉及党事国事，但更多的，或者说大量的都是家庭琐事亲人之事。有关于妻子卓琳的血压；有关于邓ฑ林“本身条件差，至今还没有对象”希望有个ฐ哪怕是轻松点的收发工ื作；有很详尽的十分拮据的二百多元生活费的分配；有关于朴方แ病情的情况，并“只能要求你的帮助指汪东兴，要求党的帮助”；有关于毛毛飞飞能ม否上大学的问题等等。对此，作者毛毛的评价是：“可以看到เ，‘文革’当中，父亲写信往往都是为ฦ家庭的‘琐事’。父亲这个人，向来行事简约。在工ื作中ณ，讲话不写讲稿，写报告也总是言简意赅，从不赘言。在生活中，我们从小到เ大从未见过父亲写信，就连与他相濡以沫三十多年的妈妈，也从未见过他因家事写信。而在‘文革’中间，在家庭处于困境之时，在他的家人子女需要得到เ关怀和帮助时，作为ฦ家之长，为了让孩子治病，为ฦ了让孩子上学，为ฦ了孩子的工作，他会反贯的作风，次又次地拿起笔，封又封地写信，而且是不厌其详地写信。‘文革’中ณ，他总是觉得家人和孩子们是因为他才受到这么多的委屈和不幸，他总想尽他的能ม力，尽切可能，为ฦ家人和孩子们多做点再多做点。他从不要求孩子们为他做什么。他付出了对家人子女的全部ຖ的爱，却不要求任何回报。这是人世间最朴素า的爱。估算下，‘文革’十年中，父亲所写的信，比他生中其他80่年的统统加起来，还要多得多。”
七
“东兴同志，又为我的大儿子邓ฑ朴方แ的事麻烦你”
这是写于19๗7๕1้年2๐月的封短信的开头。这就是邓小平，很真实，很感人。
我只能ม说，
拥有这样位政治家，是个ฐ国家的大幸；
拥有这样位杰出人物，是个ฐ民族的大幸；
拥有这样位丈夫，是个妻子的大幸；
拥有这样位父亲，是儿女后代的大幸。
20่世纪拥有了邓小平这样位世纪伟人，应该说这也是历史的大幸！
难道不是吗？
bຘ2
那顶帐篷那ว片情
距今已经两年多了，但我总是难忘。正如生命中深刻的体验不能ม磨灭样。大兴安岭那场特大山火，天津消เ防战士与山火搏斗ç的13个ฐ日日夜夜，总在我的心头激起波澜。
尤其是那顶ะ帐篷那ว片情。
那ว顶绿色的帐篷扎在密林深处，它被白桦林拥抱着，被兴安杜鹃点缀着，它是战士们搏击山火后的营地。满脸熏烟，身疲惫，甚至挂着灼伤的战士们回来了，绿色的帐篷里便有了青春的欢笑，便有了野炊的饭香，便有了那ว短暂沉沉入梦的酣睡。这时，拥在他们周围，便真切地感到家的温情。如果是待命前夕，帐篷便定被欢乐灌醉了。警务科长崔英林的玩笑最多，只要他回帐篷，战士们全尊称他“崔领ๆ导”。这时他总是腼腆笑，倒显出副柔肠。记得，我将篇刚写好的战地通讯读给战士们听，其中笔是写崔英林离津前妻子送行的情景，没想到เ这位在火场上有“拼命三郎”之ใ称的汉子听到เ这里，竟埋头抽泣，泪水打湿了军装ณ的袖口。于是大家时默然，直到เ战讯参谋朱兆琪大叫声：“崔领导，想老婆了！”帐篷里才爆发出嘹亮的笑声。
那是与山火搏斗ç了几天几夜之后，从原始森林回到帐篷，许多战士头栽倒在床上。总指挥张学伟嘱咐煮点大米粥，大队长关振河嚷嚷着喝点白的，卫生队长湛宝泉招呼着把珍存着的简装ณ光荣烟分给大家。于是，我和许多战士像盼年饭样盼着学伟的稀粥老关的白酒宝泉的光荣烟。我用树杈连做了四双筷子，早ຉ早备着，躺在帐篷里咽口水。就在这时，前指来令，漠河附近的马达尔金矿发现火情，命天津战士立即出发。饥饿和疲惫的感觉顷刻消เ失，学伟率领ๆ战士出发了。这又是次义แ无反顾的出征。
站在飞驰在山径的军车上，我回头望了眼绿色的帐篷，门帘未及放下，幽幽的，像双充满牵挂的期待的眼睛，望着军车掀起那ว股雄壮的尘头。
熊瞎子沟围歼全部残火的任务完成了。征战大兴安岭的最后夜，战士们围坐在帐篷里，包好准备带回天津的如火的兴安杜鹃幼小的樟子松，还有那只劫后余生的小松鼠。那ว晚，玩笑似乎ๆ很少，许多战士沉默了。学伟将前指送给他的白酒拿出来，倒给每个ฐ战士。口饮下，酒热心热，学伟无言地闭上眼睛，斜靠在绿军被上。我似乎ๆ感到这绿色的帐篷也沉入了种非常深沉的感情波涛中ณ。
那ว夜，熊瞎子沟大雨，帐篷外松涛悲壮，帐篷顶上击节有声。在山谷的野风中ณ，帐篷飘飘欲起。我久久ื难以成眠。
当我醒来的时候，帐篷里空无人。走出帐篷，只见学伟面对青翠无边的松林，叉腰直立，许久ื不动，雕塑般地沐在大兴安岭辉煌的朝阳中。小溪边，樟林中，还有那杜鹃花丛中ณ，到处是战士的身影。我分明感到片依依惜别ี之情。
撤离的命令终于下达。我突然看到เ老关明亮，还有许许多多军装不整的战士，站在帐篷外，庄严地举ะ起右手，向这片刚刚遭受火劫的土地，向大兴安岭的千松万柏，致以最后的军礼ึ！
在我举起右手的时候，也同时坠落了两行热泪。
两年多了，由á于工作关系，我和学伟老关疏于问候，但我相信，我们彼此不会忘记。
因为，我们曾同在顶帐篷下度过难忘的军旅๓之ใ夜，洒下了片深深的情意。
书包网b2๐想百万\ຒ小!ำ说来
暮春时节悼二梁1้
我相信，就人类自身而言，生命中总有些神秘的东西是难以破译的。但是能感觉到เ，这感觉有时强化了你对生命力量的追踪。
像是相约在同个ฐ季节，在不到เ年的时间里，有“梁庄二梁兄弟”之ใ称的梁斌和梁黄胄先生先后离去，真让人难以琢磨这生前死后的种种情结。种种巧ู合让我更加坚信，同样属于自然的人的生命，定存在着某种感应，某种呼唤，某种恋恋不舍的牵挂。
梁斌先生的红旗谱播火记应该是我们这代人的红色读本。上大学的时候，当代文学的重点书目中就有梁斌的这两部名著。而对于黄胄先生的最初了解源自“文革”后期批黑画ฑ，批他笔下无比苍劲沉凝的骆驼，以及这之后送给铁托的“鹰”，送给日本天皇的“驴”，这些传世之ใ作全是出自黄胄先生病残的手笔。
我先是在天津日报社总编辑办公室看到为贺天津日报创刊3๑5周年二梁合画的蕉下客，上题梁斌画ฑ蕉，黄胄画鸡。这幅水墨国画ฑ因芭蕉肥硕雏鸡茸茸，很可爱，也很引人注目。因此知道了文坛画坛，梁斌黄胄原是河北蠡县同族兄弟。后来又有了在北京美术馆举ะ办的“梁庄二梁兄弟画展”的轰动。再后来我还知道了黄胄先生竟是我们老总编鲁思同志西安时的少年同学，知道了少年黄胄便很爱为班里同学画ฑ种名为炭精画的肖像画。于是我便近水楼ä台，得以和这两位好老头有许多亲切的交往，感受了许多人生的教诲和长辈的爱护。
在我们的印象里二梁的确有许多相像的地方แ。都有北方แ人壮实的身材嘹亮的嗓门充满智慧的幽默，都很直率又都很平易。而相比之ใ下，梁斌的晚年更多了自然和天真。梁斌先生是眯着眼听，眯着眼笑，眯着眼笑谈往事的。田间同志去世的时候，梁老曾讲起他们在干校牛棚共同生活的痛苦经历，但个ฐ鸡蛋的故事又令老人嘴角重现那种近乎孩子的微笑。那ว是“文革”时期，梁斌夫人下乡看望梁老，在村边买了二十多个ฐ鸡蛋，那ว时的鸡蛋对于牛棚中的田间和梁斌来讲无异于顿圣餐。于是他们在地里挖坑燃火，支锅煮蛋，田à间梁斌每人口气竟吃了十个ฐ鸡蛋，创下了纪录。以梁老的回忆和评说，这每人十个鸡蛋的“胆量”和“蛋量”都可以成为ฦ“文革”文坛的重要掌故。梁斌就是这样眯着眼睛讲他的往事，讲那些有血也有火的岁月，泪中ณ有笑，苦中有乐่，讲述之ใ后常常会将硕大的头往旧沙发上靠。如若夏天，还要象征性地轻摇他的大芭蕉蒲扇，让自己้沉浸在追忆往事的凉爽和轻松中。
黄胄也纯真，也自然，但与梁斌相比，也许由á于境遇不同，坎坷太多，又久居京城，接人待物，谈天说地，幽默里总含着种被生活磨砺已久ื的深刻๑。轻松时他的目光中ณ也总有种灼灼逼人的冷峻；而畅ม怀大笑的时候，又有了太多曾经沧海ร的豁达和大度。尤其是黄胄的幽默是被坎坷和智慧磨洗得闪着金属般明快光泽的那ว种幽默。他可以大段大段地背诵毛主ว席语录，而且常常是恰到好处，针见血，立竿见影。大笑之ใ后，品味再三，既能ม体会到เ黄胄先生“文革”时的痛苦经历，又能感到黄胄先生的这种幽默其实饱含着许多对现实生活的评价和批评。以我的交往和感觉，梁斌先生是背着手，倒拿蒲扇，完全副风雨之ใ后无所谓拥有的表情；而黄胄先生则是拄着拐杖，目光炯炯，绝不谢幕，绝不服输，人情练达，胸有千军，是拿着画ฑ笔和电å话谱写未来的。晚年的梁斌更像个童话家?熏而黄胄则ท更像个不能ม自拔的哲理诗人。在人生的黄昏里，梁斌可以久ื久地沉浸ฤ在几十年峥嵘岁月的回忆中ณ，过去的刀光剑影路风尘会化为ฦ老人脸纯真的笑容；黄胄却会常常忘记以往岁月铭刻在身体上和心灵里的伤痕痛苦，他是以种搏击的姿ู态，种必攻不守的心理优势完成他最后的人生跋涉的。
暮春时节悼二梁2
我认识黄胄先生是在炎黄艺术馆，在黄老那间颇็具品位，也颇็为凌乱的办公室。那时的黄胄先生是个ฐ拄着拐杖的老人，个很感人也很坚强的老人。
黄胄先生常常是双手握在起拄着拐杖，这时你会感觉到所有的力量似乎全凝聚在那结实有力画过无数大西北苍劲风云的双手里。而这时的黄胄先生总是扬着头，头发略๓显凌乱，目光就那ว样很沉静地看着你或盯着你。我很后悔当时没能ม为拄着拐杖的黄胄先生拍张照ั，那ว定是张能ม反映这位美术大师坚强性格的精神雕像，像叼着烟斗的凡高，拿着猎枪的海明威，背靠大海的毕加索ิ。但是我竟失去了无数次机会。无论是步步走在光滑的大理石地面上，静听拐杖和大理石碰击的声音，还是斜ฒ靠在办公室的真皮沙发上，我都无数次为ฦ黄胄先生的坚强所感动。那ว时炎黄艺术馆刚ธ刚开馆，别ี具风格的炎黄艺术馆堪称中国美术史上座丰碑。但是阳光下的丰碑却背负在位病残老人的肩头。切都刚ธ刚ธ开始，切都有待落实，黄胄先生虽然砖瓦地建起了座辉煌的艺术宫殿，但这就像次万米长跑，黄胄先生跑完了圈之ใ后，还有许多圈要跑，还有许多坎坷的路要走。于是，每次去看望黄胄先生，他都是十分忙碌地听着电话，安排资金安排人事安排接待，还有个ฐ流艺术馆必须ี开办的必须ี总有新意的讲座或展览。办公室里黄胄先生已๐经不是个ฐ美术大师位造诣极深的国画大家，而是个工程总指挥个ฐ办公室主ว任个公关部经理。办公室里来人不断ษ，黄胄先生吸烟不断。其实那时黄胄先生已患病在身，烟酒都是应该戒掉的，但在我的印象里黄胄先生指缝间从未离开过燃烧的香烟。有时为ฦ了个ฐ展览的布置个下水工程的收尾种建筑材料的选择，黄胄先生都要和工作人员反复商谈。对于炎黄艺术馆的大事小事砖瓦，黄胄先生都是不肯有点疏ຕ漏的。
炎黄艺术馆是我国第座民办公助的博物馆，为了这座艺术馆黄胄先生不但捐献出自己้的大量绘画和藏品，投入了大量资金，而且几乎将他晚年的全部心血倾注其中ณ。只要你在炎黄艺术馆里见过黄胄先生，尤其是在建设之初ม见过黄胄先生并和他交谈过，你就会深切地感受到เ炎黄艺术馆的草木砖石都浸ฤ透着老人的心血，都深藏着个中ณ国知识分子对民族对祖国那ว种无私的爱。炎黄艺术馆不但是黄胄老人啼血的结晶，也是所有爱国知识分子座无悔的丰ถ碑。那ว是座什么เ时候看什么เ时候都会怦然心动的艺术丰ถ碑心灵丰ถ碑。
也许只有在餐桌上，你才能ม真正感到เ自然和亲切才是二梁那种特有的北方人的本色。梁斌先生平时很爱吃京糕，也叫山楂糕，每次到家里看他，我都要买些京糕送给梁老，这时的梁老竟像孩子样喜形于色，张开厚厚的大嘴笑了。年春节，我和妻子给他拜年，礼物也是大块红色的京糕，老人看十分开心，当即研墨铺纸为我们书写联：小媳妇好看，大男子硬朗。记得年夏天，梁老问我在天津能ม不能吃到เ大碗牛肉面，让我定请客。考虑到เ梁老的身体，这事我拖再拖，后来梁老真的着急了，问我有无诚意。我只好立即联系老字号鸿起顺饭庄，经理孙汝泉听说梁老要到饭店吃面，十分高兴，几次希望丰ถ盛地摆上桌，但梁老不肯，坚持说只要吃面。结果，孙汝泉亲自主ว灶，做了锅地道的牛肉面。起初以为梁老吃小碗即可，不想老人连吃两ä碗之ใ后，最后还是不容劝说也不许劝说地将锅里的残汤剩面扫荡干净。这可吓坏了我们，真怕老人吃坏了身体，不想梁老吃得红光满面，意气风发，路谈笑风生，回味无穷。就是这碗牛肉面下子拉近了我和梁老的距离，不但总有忘年深谈，而且求字要画，梁老律很爽。后来有朋友问，梁老何故对你如此这般？我总是开玩笑地说，有那碗牛肉面垫底，什么เ也没说的了。
暮春时节悼二梁3๑
黄胄先生不但画ฑ驴出名，而且喜食驴肉。天津南市食品街曹记驴肉店开业，向黄胄先生求画，黄胄先生挥而就，题款为“刀下留情”，传为佳话。每次和鲁思去北京看望黄胄先生，鲁思总让我到曹记驴肉店为黄老买点驴肉，黄胄见了也似乎疲惫顿ู消，眉开眼笑。
黄胄先生喜吃炸酱面涮羊肉，无论是热气腾腾的火锅，还是大碗炸酱面，黄胄先生总要拿出据他说很有年头儿的高度白酒二锅头。每次吃饭，黄胄先生绝不论资排辈，总是让我坐在他的身边，同他起大碗喝酒大块吃肉。有次黄胄先生笑眯眯地拿出碗据说“珍存”几天的猪肉炖粉条，当时桌食客，嘴多肉少，黄胄先生拍拍我的肩膀说，这是好东西，咱爷俩儿分了。于是席间大笑不止。涮着羊肉，喝着二锅头的黄胄先生更为热烈幽默，妙语连珠，口酒，口肉加上个很幽默很幽默的段子，常常笑得大家喷出饭来。有次梁斌先生同桌，黄胄先生便六哥长六哥短，六哥如何如何地开起玩笑，梁斌老人常常含笑不语，偶尔反击，便引起十分畅快的大笑。吃饭的时候，黄胄先生的玩笑又总是谈锋暗藏寓意深刻๑。他请我们在炎黄艺术馆涮羊肉，他指着桌面说：“这是北京流的紫ใ铜火锅，久开不沸，长涮长鲜；这是北京流白菜，流的烧饼，流的二锅头。我出了不少次国，走了许多地方แ，我并不觉得外国的月亮有多圆，我觉得我们中ณ国才是流的。我们就是流的，所以我们建起了流的炎黄艺术馆。”话音落地，黄胄先生举ะ起酒碗，饮而尽！
黄胄先生是很厚道很平易的。我认识黄胄先生的时候，由á于身体原因也由于建设艺术馆，黄胄先生已经不再画画ฑ了，尤其是不再画ฑ驴了。尽管我很喜欢黄胄先生的画，尤其是黄胄先生那ว活灵活现的驴；尽管我也渴望能ม得到大师幅草画，或笔墨迹，但我还是没有想到เ黄胄先生会送我幅水墨驴图。那是幅裱๗好的镜心，显然是珍藏已久ื的画幅，但老人还是将它送给我，并题款：建星老弟惠存。我总想，作为ฦ个后生晚辈，作为ฦ名普通记者，我何德何能有幸得到这样幅名画ฑ，并被老人亲切地称为ฦ老弟？位大师的朴实和平易便永久ื地驻留แ在我的心头，我也因此获得了种人格的教诲，明白了该如何待人待物。黄苗子先生撰文称赞黄胄先生人如其画ฑ，气魄恢宏。我想，黄胄先生除了气魄恢宏外，那ว种亲切平易宽容厚道的为ฦ人，不也是种至高的人生境界吗？
两位老人都是在春深夏浅的时候去世。梁老去世前几天，在医院里还为ฦ病友也是老友的方纪唱了京戏，还为老伴画ฑ了四扇屏。应该说梁老是快乐่地睡去了，没有太多牵挂和痛苦。而黄胄先生不同，他被疾病折磨日久ื，心思和目光却天也没有离开仍然困难的仍需要他病残之身支撑的炎黄艺术馆。他是到广州ะ做换肾手术的。行前，鲁思曾去看望，黄胄先生还能挥手相约北京再见。黄胄先生是希望病愈返京的，他还有许多事要做，他还惦着炎黄艺术馆，他还不想离去。但苍天无情，末及手术，黄胄先生便在广州ะ突然故去。他是长睡之ใ后被运回北京的，相信在老人不死的脑细胞里定还有许多关于民族美术事业，关于炎黄艺术馆的未竟事业。