r&616๔02;๙rb”rrrrrbຘ“brbຘ–rrr”;,ไ“rrrrr;rbr”“r”“&ุ6160่2;rr”rrrrr“rr”r
书祭1้
——童年故事之ใ二
我以为我会流泪，竟没有滴泪水。
我以为ฦ我会大笑，竟没有丝笑意。
年内，我的两ä本书先后问世。本是三联书店出版的纪实文集魔鬼市场；本是天津人民出版社ุ出版的长篇报告文学万众突围。
出版社ุ送的样书就冷冷地堆在那ว里，懒于送人，包括那些相知很深的朋友。连预ไ先准备的热情也冷却了。心里另有种滋味。难以激动，也不平静。
难道这就是我淌着少年泪的梦想？
难道这就是我漾着青春爱的渴望？
漫漫人生路，收获和寻找，究竟哪个过程更动人心魄呢？
二
就这样，到เ了细雨霏霏的清明。重又来到เ父亲的墓地。
我将两本书放在父亲的骨灰盒前。点燃。然后长跪不起。但是仍没有泪。我看见父亲照片上的目光。依旧ງ十年前那ว样平静，对于无泪的儿子没有怨言，也没有责备，于是我便懂了有种平淡其实是很浓郁๗的。
只有我知道，父亲曾是很苦的父亲，而我又是很苦的孩子。就是这寻寻常常的书梦也是极苦涩凄凉的。于是我便记下这些，寄于父亲充满爱和期望的亡灵。
三
小学四年级，我曾苦苦地寻找本成语词典。那时家里四壁空空，昏黄的灯下，是为生计日夜操劳的父母。家里用不着也不会花钱买本词典。当父亲知道儿子渴望有本小词典的时候，书店已๐不能买到。因为ฦ那时词典也归于封资修类了。
终于在同学家里看到เ本成语词典，绿皮儿，黄纸儿。我顿ู时萌生了个ฐ狂想，要抄下这本词典。我几乎花去了几天时间乞求，最后用了2๐0张珍爱的烟标作为交换，借抄词典夜。
那ว时家里为了省些电钱，规定每晚8๖点关灯睡觉。但是那夜妈妈破例了。我拿出家里唯个ฐ红塑料皮日记本，在那个ฐ漆皮脱落的小方凳上整整抄了夜。
转天，词典如约索回。望着夜抄写的七十多条成语，我心里真难受。那ว时我当然不明白，个贫穷的家庭遭遇个贫穷的时代，这双份的贫穷无论如何不是个ฐ孩子能承受的。最可怕的贫穷绝不是个家庭的贫穷。
精神的饥渴，历史的荒漠，却常常让后来的回忆变得丰ถ富，耐人咀嚼。原来，不能泯灭的是人类的感觉，和这感觉中ณ最早诞生的羞耻心。
那ว个ฐ抄词典的塑料皮日记本，已๐经十分的陈旧ງ残破了。但我直摆在我的案前，像祭奠个ฐ苍白的时代样祭奠着那段十分荒谬的记忆。
四
父亲是凝重的。
父亲是个ฐ普通工人。眼里永远有哀愁，身上永远有补丁。
为了省下点车钱，父亲每天要来去步行三个ฐ多小时上下班，直到病倒不起。舍不得坐车，但却尽最大努力满足儿子读书的欲望。每到星期天，父亲都要领ๆ着我到天津北站那ว个二十几平方แ米的小书店买书。
记得父亲给我买的第本书是毛主ว席的宣传员关成富。这毕竟是我的第本“字书”，我爱不释手，用牛皮纸仔细地包上书皮。这之ใ后，父亲又给我买回了不屈的马路工ื河北民兵斗ç争故事扎根鞋
我终于成了穷孩子中的富翁，短短时间竟有了三十多本属于自己้的书。包皮，编号，整理，每天总要翻检遍。那ว时我爱这些书，更爱父亲。乏味的生活有了色彩，有了故事。很长段时间我忘记了贫穷，忘记了艰难的日子。
渐渐我已๐不能ม满足。空空荡荡的书店，几乎是出个ฐ英雄出本书，转来转去，总觉得书店比我还穷。唯有父亲依旧ງ不肯坐车，依旧ງ想办法省些钱给儿子买书。
而时代依旧那ว般苍白，那ว般贫乏。
连个少年的精神渴求都难以满足的时代，现在想来竟是难以置信的荒唐。
我们曾经那ว样冠冕堂皇地扼杀过。包括父爱。
书祭2
五
那是个ฐ黄昏。
同院的小妹偷偷地将她父亲藏在床下的水浒借给我。小妹显出超乎寻常的紧ู张，告诉我：“有毒的！快看！”战战兢兢，半生不熟ງ，“地下党”般地读完这本“有毒”的水浒。我简直无法相信世界上还有这样让人着迷的书。
于是，我真的上了“毒”瘾，开始想尽办法传书借书。我有了两个年长的书友，个是中学数学老师，个ฐ是砖厂工ื人。我将从同学那ว里用烟标弹球换来的旧ງ书和他们传换。这种传换周转极快，有时周几次。
记得我借到了本牛虻。借书的同学告我这是专写“流氓”的，明天定要还。于是，家人睡去的时候，我目十行地偷读，没想到เ，读至高嘲，我竟泣不成声。
母亲先被惊醒了。
“你中毒了！”母亲吃惊地盯着我，那时母亲相信电台里的切宣传。父母全是极本分的人，他们最担心儿子学坏。就是从夜读牛虻开始，父母对我读书有所警惕，有所限制ๆ了。
终于出事了。
那是我从同学家里偷借出本溥仪的我的前半生看后，我迅速以此为筹码，传换了几本苏联小说。不料，转天夜里3点多钟，急促的敲门声将全家惊醒。借书的同学哭着索要我的前半生。他是背着父亲将书借出的。这位同学自然挨了责打，深夜上门索ิ书，他的父亲就在身后等着。
整整跑了半夜，我才将我的前半生追回，我也因此挨了父亲的打，很重。
那是十分惊恐的夜。
六
我是因书挨打之ใ后，再次深深地体会到เ那种默默无言的父爱的。作为普通工ื人的父亲究竟是如何搞到เ张借书证的，而且是张“内部ຖ借书证”，这里想了多少办法，费了多少周折，我不知道。但是我不会忘记那ว个ฐ细雨霏霏的下午，父亲兴冲冲领着我到河北区红光中ณ学图书室，为我借了两本竖排的鲁迅选集。
至今我仍记着父亲的笑。那ว是父亲脸上很难见到的幸福的笑。那ว是看到我的笑之ใ后，父亲才笑的。
那条长长的借书路，我已记不得和父亲走了多少回。走着去走着回，从不坐车，很累็，也很幸福。
尽管可借的书十分有限，尽管每次借书全要父亲陪着，但我毕竟有了个ฐ书证，而这书证并不是个ฐ普通工ื人的孩子应该得到เ的。
借书证我用了两年。那ว是我最快乐的两年，我想那也是父亲最快乐的两年吧。
七
父亲病倒了。
那是个阳光灿烂的上午。我去北站铁路医院看望住院的父亲。经过北站书店的时候，我又忍不住钻了进去。书店老板是个ฐ很让人感到亲切儒雅的老人。因为ฦ以前父亲常带我到这个ฐ小书店买书，他便认识了我。
我眼就看到เ空空荡荡的架眼上有本让我产生金碧辉煌感觉的精装ณ书：费·梅林的马克思传！硬壳封面，||乳|白的底色，黑色的书脊，衬着烫金的书名。这是我第次看到这么เ漂亮的书，时间我只是怔怔地捧着书。书店老板笑呵呵地对我说：“让你爸爸给你买本吧！”
定价两块三，这个ฐ价钱是我当时的家境无论如何也不能接受的，何况父亲又病重住院。我慢慢地将书退了回去，谢了老板，头也不回地跑出了书店！
我的眼里定有泪，或者定有隐藏不住的苦楚。
否则，躺在病床上的父亲是不会追问我的。我那ว时极不懂ฦ事，我终于忍不住讲了那本书，讲了我所见过的辉煌ä，讲了我的渴望。
沉默了会儿，父亲无声地笑了，然后从枕下翻出两张医院的菜票，让我退掉块五毛钱，并告诉我家中箱子里还有个ฐ存折，那上面的几十元钱早ຉ已๐在年前取出贴补家中急用了，只剩ທ下块钱，作为保留แ存折的底儿，作为以后日子好了还能再存些钱的希望。
父亲躺在病床上说：“你快取了那块钱，凑上买了，会卖完的！”
我退了父亲块五毛钱饭票，口气跑回家，取出那块“底儿”钱，当天下午便买了那本马克思传！回到家我不停地翻看，遍又遍，不读个字，只是页ษ页翻着，静听翻动书页ษ的响声，我完全沉浸ฤ在种难以言喻的幸福之中ณ，全忘了病重住院的父亲甚至连丙菜也不能吃了！
现在那本精装的马克思传仍然摆在我宽大的书柜里，尽管原有的那ว种气派辉煌早被后来者比得黯然失色了，但每当看到它，我的心头总是掠过丝苦涩，我总想到躺在病床上的父亲那慈祥的笑容。
父亲去世的时候，我曾想让这本书陪送父亲的亡灵，几经犹豫我还是留下了。
我想这本书应该是父亲留แ给我的纪念。纪念着种艰难种爱！
八
那ว个苍白的时代过去了，它剥夺了我们这代人许多，但却留แ给了我那ว样难以忘怀的父爱；我因此而拥有份永远不会褪色的感情。而那ว深深的父爱，又让我始终怀抱着个ฐ似乎很久远的书梦。
正是因为ฦ有了这沉甸甸è的书梦压在心头，才使我难以为ฦ其他的书再度激动！
不只是为ฦ了那片难以偿还的父爱之ใ情，同时也为我的民族的目光不再贴上封条而祈祷，于是便有书祭。
我的牧歌
——童年故事之五
我的牧歌属于童年。
这是首属于都市的清纯的牧歌。类似个ฐ破旧ງ而空寂的雨巷๕传出的女孩儿的口琴；或者早ຉ春的河堤那个男ç孩儿孤独的柳哨儿；当然，她也许就是我们偷偷刻๑在木窗台上的那些怪模怪样的记号。
我坚信，无论是贫困的阴影，还是乱ກ世的风云，童年的欢乐就像童年的天真样，是上帝ຓ也难剥ຓ夺的。天空上飘着雨，大地上刮着风，风风雨雨催人老，而只有童心不泯。于是，当你筛选生记忆的时候，才发现唯有童年那ว段时光才够得上真正的幸福。这时你该多么怀念童年，那些无梦的夜晚，打雪仗的日子，翻墙而过的瞬间那是生命的初ม春呵！
我的牧歌·洋姜ä
都市的童年，缺少绿色的快乐，高楼林立，喧嚣淹没了自然的宁静，空气和感觉都过于干燥。