张老先生钱财虽多，却始终记着自己้是状元的后代，愧恨自己้学业的中断ษ。他把全部气力都花在儿子身上，于是，他的独生儿子，我们的主角张先生读完了中学，又到美国留学。在美国，他读到了胡适之先生用英文写的论先秦逻辑学的博士论文，决定也去攻读逻辑。但他的主旨与胡适之先生并不相同，只觉得中国人思绪太过随意，该用逻辑来理一理。留แ学生中大家都戏称他为“逻辑救国论者”。2๐0年代末，张先生学成回国，在上海ร一家师范学校任教。那时，美国留แ学生已๐不如胡适之先生回国时那样珍贵。师范校长客气地听完了他关于开设逻辑课的重要性的长篇论述后，莞尔一笑，只说了一句：“张先生，敝校只有一个ฐ英文教师的空位。”张先生木然半晌，终于接受了英语教席。
他读过私塾，年长后外出闯码头，碰了几次壁，穷困潦倒，无以为生，回来做了信客。他做信容还有一段来由。
吴江县城叫松陵镇，据说设于唐代，流行至今。我曾比较仔细地研究过的明代曲学家沈璟就是吴江人，自署“松陵词隐先生”。镇中有一处突起两ä个高坡，古松茂密，或许这便是镇名的由á来？沈璟是否常在这里盘桓？不多想它了，松陵镇不是我们旅程的终点，我们要去的是太湖。
船老大也渐渐气派起来。我家邻๑村就有一个开夜航船的船老大，早ຉ已成为ฦ全村艳羡的角色。过去，坐他船的大多是私盐贩子，因此航船经常要在沿途受到缉查。缉查到了，私盐贩子总被捆绑起来，去承受一种叫做“趱杠”的酷刑。这种酷刑é常常使私盐贩子一命呜呼。船老大也会被看成是同伙，虽不做“趱杠”，却要吊打。现在，缉查人员拦住夜航船，见到เ的常常是神态高傲的殷富文士，只好点头哈腰连忙放行。船老大也就以利言相讥，出一口积压多年的鸟气。
他再也没有回来。听人说，就在几天之ใ后，他在路上，被先前的仇人砸死。
都是小孩子听不懂ฦ的话。只有一句听得来神，他是低声说的：“真是奇怪，这些女人说是死了，坟里常常没有。”
国内许多古塔已经禁止人们攀援，而开封古塔却听便。不必过于担心有无数的人在塔中ณ拥挤，爬塔是一种体力和意志的考验。塔阶很窄、很陡、也很暗，不拼力爬到每层的窗洞口你不可能ม停下，到了窗洞口又立即产生更上一层观看的渴念。爬塔心理可以构成一种强烈的悬念线，塔顶塔尖是一种至高无上的召唤。要么不进塔。进了它，爬了它，很少有人半途而返。让体力心力不济的人们静静仰望吧，塔身中天天地进行着青春和生命的接力赛。千年前建塔的祖先们，不经意地留แ下了物理上和心理上的两个ฐ制高点，来俯瞰一代代的子孙是否有点出息、有点能耐。当我爬到最后一层，我真想气喘吁吁地叫一声：“我报到เ，我的祖先！”
我们这个民族，遇到เ过的事情太多了，究竟是一种什么契机，撞击出了上海ร文明？它已紧缠着我们走了好一程，会不会继续连结着我们今后的路程？
游玩狼山不消เ很多时间，我倒是在山脚下盘桓长久ื。那ว里有一些文人的遗迹，使小小的狼山加重了分量，使万里长江在入海前再发一声浩é叹。
它贮积了太多的朝代，于是变得没有朝代。它汇聚了太多的方位，于是也就失去了方位。它走向抽象，走向虚幻，像一个收罗备至的博览会，盛大到เ了缥缈。
能不能再出一个ฐ人呢，哪怕仅仅是一个，他可以把上述种种苛刻的条件提升得更加苛刻，他可以把管理、保存、继承诸项关节琢磨到极端，让偌大的中ณ国留下一座藏书楼，一座，只是一座！上天，可怜可怜中国和中国文化吧。
王安石一生经历的政治风浪多，社会地位高，但他总觉得平生有许多事情没有多大意思，因此，上面提到เ的这种自羞意识总是一而再、再而三地浮现于心头：
小镇上已有不少像我们一样的旅游者，他们大多是走陆路来的，一进镇就立即领ๆ悟了水的魅力，都想站在某条船上拍张照，他们蹲在河岸上恳求船民，没想到这里的船民爽快极了，想坐坐船还不容易？不仅拍了照ั，还让坐着行驶一阵，分文不取。他们靠水吃饭，比较有钱，经济实力远超这些旅๓游者。近几年，电影厂常来小镇拍一些历史题材的片子，小镇古色古香，后来干脆ะ避开一切现代建筑方式，很使电影导演们称心，但哪来那么เ多群众角色呢？小镇的居民和船民非常帮衬，一人拿了套戏装ณ往身上一披，照样干活，你们拍去吧。我去那天，不知哪家电å影厂正在桥头拍一部ຖ清朝末年的电影，桥边的镇民、桥下的船民很多都穿上了清朝农民的服装在干自己้的事，没有任何不自然的感觉，倒是我们这条船靠近前去，成了擅闯大清村邑的番๘邦ะ夷人。
苏州人心肠软，他们不计较这位姑娘给自己带来过多大的灾害，只觉得她可怜，真真假假地留着她的大量遗迹来纪念。据说今日苏州西郊灵岩山顶的灵岩寺，便是当初西施ๅ居住的所在，吴王曾名之“馆娃宫”。灵岩山是苏州一大胜景，游山时若能遇到几位热心的苏州ะ老者，他们还会细细告诉你，何处是西施洞，何处是西施迹，何处是玩月池，何处是吴王井，处处与西施相关。正当会稽人不断ษ为ฦ报仇雪耻的传统而自豪的时候，他们派出的西施ๅ姑娘却长期地躲避在对方的山巅。你做王他做王，管它亡不亡，苏州人不大理睬。这也就注定了历代帝王对苏州很少垂盼。
在此前漫长的绘画发展历史上，当然也是大匠如林、佳作叠出，有一连串ธ说不完、道不尽的美的创造，但是，要说到艺术家个体生命的强悍呈现，笔墨丹ล青对人格内核的直捷外化，就不得不把目光投向徐渭、朱耷、原济以及“扬州八怪”等人了。
这鼓声使我回想起30多年前。一天，家乡的道士正躲在一处做法事。乐่声悦耳，礼仪彬彬，头戴方แ帽的道士在为ฦ一位客死异地的乡人招魂。他报着亡灵返归的沿途地名，祈่求这些地方的冥官放其通行。突然，道士身后涌出一群人、是小学的校长带着一批学生。他们麻利ำ地没收了全部招魂用具，厉声勒令道士到เ村公所听训。围观的村民被这个场面镇住了，那ว天傍晚吃晚饭的时候，几乎ๆ一切有小学生的家庭都发生了两代间的争论。父亲拍着筷子追打孩子，孩子流着眼泪逃出门外，三五成群地躲在草垛后面，想着课本上的英雄，记着老师的嘱咐，饿着肚子对抗迷信。月亮上来了，夜风正紧ู，孩子们抬头看看，抱紧双肩，心中比夜空还要明净：老师说了，这是月球，正围着地球在转；风，空气对流而成。
这就是中ณ国古代文人游庐山的实际生活。道如此困境而不后悔、不告退，还自得其乐地开着文绉绉的玩笑。在游庐山的文人中，舒白香还不算最苦的，他至少还有学生和仆人跟随着，侍候着他，与他说笑。
三醉岳阳人不识，
绣口一吐就半个ฐ盛唐
他开始叫人绘制水系图谱。这图谱，可与今天的裁军数据、登月线路遥相呼应。
它们觉得自已被一股旋风吸到了一个巨大的黑洞口，并且在黑魆魆的洞里飞速向前冲去。而且觉得自己้的身体被牵拉、挤压，洞里不时出现嘈杂的音响。这时，他们的心情更加平静。
柳宗元凄楚南回，同路有刘禹锡。刘禹锡被贬到广东连州ะ，不能让这两个文人呆在一起。到衡阳应该分手了，两位文豪牵衣拱手，流了很多眼泪。宗元赠别禹锡的诗句是：“今朝不用临ภ河别，垂泪千行便濯缨。”到柳州ะ时，泪迹未干。
即便是土墩、是石城，也受不住这么多叹息的吹拂，阳关坍弛了，坍弛在一个民族的精神疆域中ณ。它终成废墟，终成荒原。身后，沙坟如潮，身前，寒峰如浪。谁也不能ม想象，这儿，一千多年之前，曾经验证过人生的壮美，艺术情怀的弘广。
色流中很难再找到เ红色了，那该是到了元代；
略略๓交谈几句，就知道了道士的品位。原先设想好的种种方แ案纯属多余，道士要的只是一笔最轻松的小买卖。就像用两枚针换一只鸡，一颗钮扣换一篮青菜。要详细地复述这笔交换帐，也许我的笔会不太沉稳，我只能ม简略地说：1905年1้0月，俄国人勃奥鲁切夫用一点点随身带着的俄国商品，换取了一大批文书经卷；1907年5月，匈牙利人斯坦因用一叠子银元换取了2๐4๒大箱经卷、5箱织绢和绘画；1้90่8๖年7月，法国人怕希和又用少量银元换去了10่大车、6๔00่0多卷写本和画卷；1้91้1年10月，日本人吉川小一郎和橘瑞超用难以想象的低价换取了3๑00่多卷写本和两尊唐塑；1914年，斯坦国第二次又来，仍用一点银元换去了5大箱、60่0多卷经卷；……
当然，希望也只是希望罢了，何况这实在已是一种奢望。
这个话题谈下去对我实在有点艰难，我只好客气地打断ษ他，打听河英的下落。他说：“亏得你还记得她。山里女人，就那ว个样子了，成天干粗活，又生了一大堆孩子，孩子结婚后与儿媳妇们合不来，分开过。成了老太婆了，我前年进山看到เ她，连我的名字也忘了。”
就这样，三言两语，就把童年时代最要好的两ä个ฐ朋友都交割清了。
离开小店，才走几步就看到了我们的校门。放寒假了，校园里阒寂无人，我独个ฐ儿绕围墙走了一圈便匆匆离开。回家告诉母亲，我明天就想回去了。母亲忧伤地说：“你这一回去，再也不会来了。没房了，从此余家这一脉的后代真要浪ฐ迹天涯了。”
第二天一早ຉ，我依然躺在被窝里凝视着雪岭。那个ฐ消เ失的红点，突然变得那么遥远，那ว么抽象，却又那么震撼人心。难道，这红点竟是倏忽而逝的哈雷彗星？
迷迷糊糊地，心中浮ด现出一位早就浪迹天涯的余姓诗人写哈雷彗星的几句诗。
你永远奔驰在轮回的悲剧
一路扬着朝圣的长旗