没有信客，好多乡人就不会出远门了。在很长的时期中，信客沉重的脚步，是乡村和城市的纽带。
由松陵镇向西南，在泥泞小路上走七八里，便看见了太湖。初ม冬的太湖，是一首读不完的诗。寒水，远山，暮云，全都溶成瓦蓝色。白花花的芦获，层层散去，与无数出没其间的鸟翅一起摇曳。一阵阵凉风卷来，把埋藏心底的所有太湖诗，一起卷出。那ว年月，人人都忘了山水；一站到湖边，人人都在为遗忘仟悔。满脸惶恐，满眼水色，满身洁净。我终于来了，不管来干什么เ，终于来到了太湖身边。一种本该属于自己的生命重又萌动起来，这生命来自遥远的历史，来自深厚的故土，唤醒它，只需要一个闪电般掠过的轻微信息。
几张汇票使得乡间有了私塾。一些幸运的孩子开始跟着一位外乡来的冬烘先生大声念书。进私塾的孩子有时也会被笃笃声惊醒，翻了一个身，侧耳静听。这声音，与山腰破庙里的木鱼声太像了，那ว是祖母们向往的声音。
我家近处的庙宇很小，只有两个ฐ和尚，一胖一瘦，还有一个年老的庙祝。瘦和尚是住持，严峻冷漠；胖和尚是云游僧人，落脚于此，脸面颇为ฦ活络。
村外有一个ฐ尼姑庵，最后一个尼姑死于前年。庵空了，不知从哪里来了一位老先生，说要在这里办学堂。后来又来了几个ฐ外地女教师，红着脸细声细气到เ各家一说，一些孩子上学了。学了几个字，便到处找字。乡下有字的地方太少，想牌坊该有字，一座座看去，竟没有。一个ฐ字也没有。因此傻想，要是那个走脚๐小贩死了，谁还知道牌坊的主人呢？
是的，只有远远高于现实的构建，才有能力召唤后代。
于是，上海人陷入了一种无法自拔的尴尬。这种尴尬远不是自今日起。依我看，上海人始终是中ณ国近代史开始以来最尴尬的一群。
狼山东麓有“初ม唐四杰”之一的骆宾王墓。恕我孤陋寡闻，我原先并不知道他的墓在这里。那ว天，随着稀疏ຕ的几个游人，信步漫走，突然看到เ一座冷僻的坟去，墓碑上赫然刻着五字：“唐骆宾王墓”。历史名人的墓见过不少，但一见他的墓，我不由大吃一惊。
奇怪的是，这个湖游得再多，也不能在心中真切起来。过于玄艳的造化，会产生了一种疏ຕ离，无法与它进行家常性的交往。正如家常饮食不宜于排场，可让儿童偎依的奶妈不宜于盛妆，西湖排场太大，妆饰太精，难以叫人长久ื安驻。大凡风景绝佳处都不宜安家，人与美的关系，竟是如此之ใ蹊跷。
这个人终于有了，他便是天一阁的创建人范钦。
一梦东南即自羞！
从船上向河岸一溜看去，好像凡是比较像样的居舍门口都有自用码头。这是不奇怪的，河道就是通衢，码头便是大门，一个ฐ大户人家哪有借别ี人的门户迎来送往的道理？遥想当年，一家人家有事，最明显的标志是他家码头口停满了大大小小的船只，主人便站在码头上频频迎接。我们的船在一个不小的私家码头停下了，这个ฐ码头属于一所挺有名的宅第，现在叫做“沈厅”，原是明代初年江南首富沈万山的居所。
细想吴越混战，最苦的是苏州ะ百姓。吴越间打的几次大仗，有两次是野外战斗，一次在嘉ล兴南部，一次在太湖洞庭山，而第三次，则是勾践攻陷苏州ะ，所遭惨状一想便知。早在勾践用计期间，苏州人也连续遭殃。勾践用煮过的稻子上贡吴国，吴国用以撒种，颗粒无收，灾荒由á苏州ะ人民领受；勾践怂恿夫差享乐，亭台楼阁建造无数，劳役由苏州人民承担。最后，亡国奴的滋味，又让苏州人民品尝。
毫无疑问，并不是画到เ了人，画ฑ家就能深入地面对人和生命这些根本课题了。中国历史上有过一些很出色的人物画ฑ家如顾恺之、阎立本、吴道子、张萱、周访、顾闳中等等，他们的作品，或线条匀停紧ู挺，或设色富丽谐洽，或神貌逼真鲜ຒ明，我都是很喜欢的，但总的说来，被他们所画的人物与他们自身的生命激情未必有密切的血缘关联。他们强调传神，但主要也是很传神地在描绘着一种异己的著名人物或重要场面，艺术家本人的灵魂历程并不能酣畅地传达出来。在这种情况下，倒是山水、花鸟画更有可能ม比较曲折地展示ิ画ฑ家的内心世界。
汽车一站站停去，乘๖客在不断更替。终于，到九华山进香的妇女成了车中的主体。她们高声谈论，却不敢多看窗外。窗外，步行去九华山的人们慢慢地走着，他们远比坐车者虔诚。
舒白香在庐山逗留แ了100天，住过好几处寺庙。寺僧先是怀疑他是“大官人”，后来又怀疑他是“大商贾”，直到最后写出《天池赋》贴在寺壁上，僧人才知道他原来是个知名文人。这件事情可以证明，舒白香游庐山时那ว种虽不免艰苦却还有点派头的举ะ止，与僧人们习见的游山文人很不相同；当时的庐山游客中，最有派头的已数“大官人”和“大商贾”，但他们当时游山也很不轻松，因此，庐山的行旅๓总的说来是十分寥落的。
朝游北海暮苍梧，
这几句，我一直看成是当代中ณ国诗坛的罕见绝唱。
没有证据可以说明李冰的政治才能，但因有过他，中国也就有过了一种冰清玉洁的政治纲领。
……黑洞尽头隐隐约约闪烁着一束光线，当他们接近这束光线时，觉得它给予自己一种纯洁的爱情。
到得长安，兜头一盆冷水，朝廷厉声宣告，他被贬到了更为ฦ边远的柳州。
王维诗画皆称一绝，莱辛等西方哲人反复论述过的诗与画ฑ的界ศ线，在他是可以随脚出入的。但是，长安的宫殿，只为ฦ艺术家们开了一个狭小的边门，允许他们以卑怯侍从的身份躬身而入，去制造一点娱乐。历史老人凛然肃然，扭过头去，颤巍巍ณ地重又迈向三皇五帝的宗谱。这里，不需要艺术闹出太大的局面，不需要对美有太深的寄托。
这些朦胧的印象，稍一梳理，已颇觉劳累，像是赶了一次长途的旅๓人。据说，把莫高窟的壁画ฑ连起来、整整长达60่华里。我只不信，60่华里的路途对我轻而易举，哪有这般劳累็？
就在这时，欧美的学者、汉学家、考古家、冒险家，却不远万里，风餐露宿，朝敦煌赶来。他们愿意变卖掉自己้的全部财产，充作偷运一两件文物回去的路费。他们愿意吃苦，愿意冒着葬身沙漠的危险，甚至作好了被打、被杀的准备，朝这个刚ธ刚打开的洞窟赶来。他们在沙漠里燃起了股股炊烟，而中国官员的客厅里，也正茶香缕缕。
据风水先生说，鱼背岭是一个极好的丧葬之地，于是，整座山岭都被坟墓簇拥。坟墓中有一大半墓碑出自张先生的手笔。他的字，以柳公权为ฦ骨，以苏东坡为肌，遒劲而丰润，端庄而活泼，十分惹目。外地客人来到此山，常常会把湖光山色忘了，把茂树野花忘了，把溪涧飞瀑忘了，只观赏这一座座墓碑。死者与死者家属大多不懂此道，但都耳闻张先生字好，希望用这样的好字把自己้的姓名写一遍，铭之ใ于石，传之不朽。
乡间丧事是很舍得花钱的，张先生写墓碑的报酬足以供他日常生活之费。他好喝酒，喝了两ä斤黄酒之ใ后执笔，字迹更见飞动，因此，乡间请他写墓碑，从不忘了带酒，另备酒肴三五碟。通常，乡人进屋后，总是先把酒肴在桌上整治妥当，让张先生慢悠悠喝着，同时请一年轻人在旁边磨墨，张先生是不愿用墨汁书写的。待到喝得满脸酡红，笑眯眯地站起身来，也不试笔，只是握笔凝神片刻，然后一挥而就。
乡人带来的酒，每次都在5斤ภ以上，可供张先生喝几天。附近几家酿酒作坊，知道张先生品酒在行，经常邀他去品定各种酒的等次，后来竟把他的评语，作为ฦ互相竞争的标准，因此都尽力来讨好他。酒坛，排满了他陋室的墙角。大家嫌“张先生”的称呼过于板正，都叫他酒公，他也乐่意。一家作坊甚至把他评价最高的那ว种酒定名为酒公酒，方แ圆数十里都有名气。
前年深秋，我回家乡游玩，被满山漂亮的书法惊呆。了解了张先生的身世后，我又一次上山在墓碑间徘徊。我想，这位半个多世纪前的逻辑救国论者，是用一种最潦倒、最别致的方แ式，让生命占据了一座小山。他平生未能用自己的学问征服过任何一个人，只能用一支毛笔，在中国传之ใ千年的毛笔，把离开这个世界的人慰抚一番。可怜被他慰抚的人，既不懂逻辑，也不懂ฦ书法，于是，连墓碑上的书法，也无限寂寞。谁能反过来慰抚这种寂寞呢？只有那ว一排排灰褐色的酒坛。
在美国，在上海，张先生都日思夜想过这座故乡的山，祖先的山。没想到เ，他一生履历的终结，是越来越多的墓碑。人总要死，墓很难坍，长此以往，家乡的天地将会多么เ可怕！我相信，这位长于推理的逻辑学家曾一次次对笔惊恐，他在笔墨酣畅ม地描画ฑ的，是一个何等样的世界！
偶尔，张先生也到酿酒作坊翻翻报纸。八年前，他在报纸上读到一篇散文，题为《笑的忏悔》。起初只觉题目奇特，一读下去，他不禁心跳剧烈。
这篇文章出自一位在省城工作的中年人的手笔。文章是一封写给中ณ学同班同学的公开信，作者询问老同学们是否都有同感：当自己้品尝过了爱的甜苦，经历过了人生的波澜，现在正与孩子一起苦记着外语单词的时候，都会为一次愚蠢透顶的傻笑深深羞愧？
张先生那ว天离开酿酒作坊时的表情，使作坊工人非常奇怪。两天后，他找到乡村小学的负责人，要求讲点课，不要报酬。
他实在是命运险恶。才教课三个ฐ月，一次台风，把陈旧ງ的校舍吹坍。那天他正在上课，拐着腿拉出了几个学生，自已被压在下面，从此，他的下肢完全瘫痪，手也不能写字了。
我见到他时他正静卧在床。我们的谈话从逻辑开始，我刚ธ刚讲了几句金岳霖先生的逻辑思想，他就抖抖索索ิ地把我的手紧ู紧拉住。他说自己้将不久人世，如有可能ม，在他死后为ฦ他的坟墓写一方小字碑文；如没有可能，就写一幅“酒公张先生之墓”。绝不能把名字写上，因为他深感自己้一生，愧对祖宗，也愧对美国、上海ร的师友亲朋。这个ฐ名字本身，就成了一种天大的嘲滤。
我问他小字碑文该如何写，他神情严肃地斟酌吟哦了一番，慢吞吞地口述起来：
酒公张先生，不知籍贯，不知名号，亦不知其祖宗世谱，只知其身后无嗣，孑然一人。少习西学，长而废弃，颠沛流荡，投靠无门。一身弱骨，或踟蹰于文士雅集，或颤慑于强人恶手，或惊恐于新世问诘，或惶愧于。幼者哄笑，栖栖遑遑，了无定夺。释儒道皆无深缘，真善美尽数失落，终以浊酒、败墨、残肢、墓碑、编织老境。一生无甚德守，亦无甚恶行，耄年回首，每叹枉掷如许粟麦菜蔬ຒ，徒费孜孜攻读、矻矻苦吟。呜呼！故国神州，等莘学子，愿如此潦倒颓๙败者，唯张先生一人。
述毕，老泪纵横。我当时就说，如此悲凉的文词，我是不愿意书写的。
张先生终于跛着腿，走完了他的旅程。现在，我书写的七宁墓碑，正树立在状元坟，树立在层层墓碑的包围之中ณ。他的四周，全是他恣肆的笔墨。他竭力讳避家族世谱，但三个坟，状元、张老先生和他的，安然并列，连成一线，像是默默地作着他曾热衷过的逻辑证明。不管怎么说，这也算给故乡的山，添了小小一景。