苏州ะ是我常去之地。海ร内美景多得是，唯苏州ะ，能给我一种真正的休憩。柔婉的言语，姣好的面容，精雅的园林，幽深的街道，处处给人以感官上的宁静和慰藉。现实生活常常搅得人心志烦乱ກ，那么，苏州ะ无数的古迹会让你熨ຖ帖ຆ着历史走一定情怀。有古迹必有题咏，大多是古代文人超迈的感叹，读一读，那ว种鸟瞰历史的达观又能把你心头的皱折慰抚得平平展展。看得多了，也便知道，这些文人大多也是到这里休憩来的。他们不想在这儿创建伟业，但在事成事败之后，却愿意到这里来走走。苏州，是中ณ国文化宁谧的后院。
记得年前去四川ษ流青城山，以前熟ງ记于心的“青城天下幽”的名言被一支摩肩接踵、喧哗连天的队伍赶得无影无踪。有关那座山的全部联想，有关道家大师们的种种行迹，有关画家张大干的缥缈遐思，也只能ม随之ใ烟消云散。我至今无法写一篇青城山游记，就是这个原因。幸好有关青云港的联想大多集中ณ在朱耷一人身上，我还可以在人群中牢牢想着他，不至于像在青城山的山道上那样心情烦乱ກ。
明代，滩戏演出时竟出现过万余人齐声呐喊的场面。
古代文人上庐山，自然十分艰苦。他们只凭着两条腿，爬山涉溪、攀藤跳沟。当时的山，道路依稀，食物匾乏，文人学士都不强壮，真不知如何在山上苦熬苦捱。
胸襟大了，洞庭湖小了。
华夏河山，可以是尸横遍野的疆ຆ场，也可以是车来船往的乐่土；可以一任封建权势者们把生命之火燃亮和熄灭，也可以庇佑诗人们的生命伟力纵横驰骋。可怜的白帝ຓ城多么劳累，清晨，刚刚ธ送走了李白们的轻舟，夜晚，还得迎接刘ถ备们的马蹄。只是，时间一长，这片山河对诗人们的庇佑力日渐减弱，他们的船楫时时搁浅，他们的衣带经常熏焦，他们由á高迈走向苦吟，由苦吟走向无声。中国，还留下几个诗人？
七转八弯，从简朴的街市走进了一个草木茂盛的所在。脸面渐觉滋润，眼前愈显清朗，也没有谁指路，只向更滋润、更清朗的去处走。忽然，天地间开始有些异常，一种隐隐然的骚动，一种还不太响却一定是非常响的声音，充斥周际。如地震前兆，如海啸将临，如山崩即至，浑身起一种莫名的紧张，又紧ู张得急于趋附。不知是自己走去的还是被它吸去的，终于陡然一惊，我已站在伏龙馆前，眼前，急流浩é荡，大地震颤。
想起了一篇作品《野古马》，写成吉思汗留下的一个马群始终活着，奔驰游观，直至如今。蝙蝠和盲鱼也该是先民留แ下的伙伴吧？那末，我是在探寻祖宅。要与蝙蝠和盲鱼对话，实在显得矫情；但是，我直盯盯地看着它们，确也心事沉沉。
重入修门自有期。
树后有一陋屋，正迟疑ທ，步出一位老尼。手持悬项佛珠，满脸皱纹布得细密而宁静。她告诉我，这儿本来有寺，毁于20年前。我不能想象她的生活来源，讷讷动问，她指了指屋后一路，淡淡说：会有人送来。我想问她的事情自然很多，例如为何孤身一人，长守此地？什么เ年岁，初来这里？终于觉得对于佛家，这种追问过于钝ๅ拙，掩口作罢。眼光又转向这脉静池。答案应该都在这里。
这繁星般的沙堆，不知有没有换来史官们的半行墨迹？史官们把卷帙一片片翻过，于是，这块土地也有了一层层的沉埋。堆积如山的二十五史，写在这个荒原上的篇页还算是比较光彩的，因为这儿毕竟是历代王国的边远地带，长久担负着保卫华夏疆域的使命。所以，这些沙堆还站立得较为自在，这些篇页ษ也还能哗哗作响。就像于寒单调的土地一样，出现在西北边陲的历史命题也比较单纯。在中原内地就不同了，山重水复、花草掩荫，岁月的迷宫会让最清醒的头脑胀得发昏，晨钟暮鼓的音响总是那ว样的诡秘和乖๔戾。那儿，没有这么大大咧咧铺张开的沙堆，一切都在重重美景中发闷，无数不知为何而死的怨魂，只能ม悲愤懊丧ç地深潜地底。不像这儿，能ม够袒露出一帙风干的青史，让我用20่世纪的脚步去匆匆抚摩。
白天看了些什么，还是记不大清。只记得开头看到เ的是青褐ຈ浑厚的色流，那应该是北魏的遗存。色泽浓厚沉着得如同立体，笔触奔放豪迈得如同剑戟。那个年代故事频繁，驰骋沙场的又多北方骠壮之士，强悍与苦难汇合，流泻到了石窟的洞壁。当工匠们正在这些洞窟描绘的时候，南方的陶渊明，在破残的家园里喝着闷酒。陶渊明喝的不知是什么เ酒，这里流荡着的无疑是烈酒，没有什么เ芬芳的香味，只是一派力，一股劲，能让人疯了一般，拔剑而起。这里有点冷，有点野，甚至有点残忍。
今天我走进这几个ฐ洞窟，对着惨白的墙壁、惨白的怪像，脑แ中也是一片惨白。我几乎不会言动，眼前直晃动着那些刷把和铁锤。“住手！”我在心底痛苦地呼喊，只见王道士转过脸来，满眼困惑不解。是啊，他在整理他的宅院，闲人何必喧哗？我甚至想向他跪下，低声求他：“请等一等，等一等……”但是等什么呢？我脑中依然一片惨白。
杨明：《我以为有爱》
我没有认真研究过沈万山的心理历程，只知道这位在江南小镇如鱼得水的大商贾后来在京都南京栽了大跟斗，他如此精明的思维能力毕竟只归属于经济人格而与封建朝廷的官场人格处处牴牾，一撞上去就全盘散架。能不撞上去吗？又不能，一个在没有正常商业环境的情况下惨淡经营的商人总想与朝廷建立某种亲善关系，但他不懂ฦ，建立这种关系要靠钱，又不能全靠钱，事情还有远比他的商人头脑想象的更复杂更险恶的一面。话说明太祖朱元璋定都南京即应天府后要像模像样地修筑城墙，在筹募资金中被舆论公认为ฦ江南首富的沈万山自然首当其冲。沈万山满腹心事地走出宅院大门上船了，船只穿出周庄的小桥小河向南京驶去。在南京，他爽快地应承了筑造京城城墙三分之ใ一从洪武门到水西门的全部ຖ费用，这当然是一笔惊人的巨款，一时朝野震动。事情到此已有点危险，因为ฦ他面对的是朱元璋，但他未曾自觉到เ，只懂得像在商业经营中那ว样趁热打铁，晕乎ๆ乎、乐颠颠地又拿出一笔巨款要犒赏军队。这下朱元璋勃然大怒了，你算个什么เ东西，凭着有钱到朕的京城里摆威แ风来了？军队是你犒赏得了的吗？于是下令杀头，后来不知什么原因又改旨为流放云南。
江南小镇的宅院慌乱ກ了一阵之ใ后陷入了长久ื的寂寞。中国14世纪杰出的理财大师沈万山没有能够回来，他长枷铁镣南行万里，最终客死戍所。他当然会在陌生的烟瘴之地夜夜梦到周庄的流水和石桥，但他的伤痕累累的人生孤舟却搁浅在如此边远的地方，怎么也驶不进熟悉的港湾了。
沈万山也许至死都搞不大清究竟是什么逻辑让他受罪的。周庄的百姓也搞不清，反而觉得沈万山怪，编一些更稀奇的故事流传百年。是的，一种对中国来说实在有点超前的商业心态在当时是难于见容于朝野两端的，结果倒是以其惨败为代价留แ下了一些纯属老庄哲学的教训在小镇，于是人们更加宁静无为了，不要大富，不要大红，不要一时为ฦ某种异己的责任感和荣誉感而产生焦灼的冲动，只让河水慢慢流，船橹慢慢摇，也不想摇到太远的地方แ去。在沈万山的凄楚教训面前，江南小镇愈加明白了自己应该珍惜和恪守的生态。
上午看完了周庄，下午就滑脚๐去了同里镇。同里离周庄不远，却已归属于江苏省的另一个县——吴江县，也就是我在2๐0่多年前听到麦克白式的敲门声的那个县。因此，当我走近前去的时候，心情是颇็有些紧ู张的，但我很明白，要找江南小镇的风韵，同里不会使我失望，为那20多年前的启悟，为它所躲藏的闹中取静的地理位置，也为我平日听到เ过的有关它的传闻。
就整体气魄论，同里比周庄大。也许是因为ฦ周庄讲究原封不动地保持苍老的原貌吧，在现代人的脚๐下总未免显得有点局促。同里亮堂和挺展得多了，对古建筑的保护和修缮似乎ๆ也更花力气。因此，周庄对于我，是乐于参观而不会想到要长久ื驻足的，而同里却一见面就产生一种要在这里觅房安居的奇怪心愿。
同里的桥，不比周庄少。其中ณ紧紧汇聚在一处的“三桥”则ท更让人赞叹。三桥都小巧玲珑，构筑典雅，每桥都有花岗石凿刻的楹联，其中ณ一桥的楹联为：
浅诸波光云影，
小桥流水江村。
淡淡地道尽了此地的魅力所在。据老者说，过去镇上居民婚娶ດ，花轿乐队要热热闹闹地把这三座小桥都走一遍，算是大吉大利。老人6๔6๔岁生日那天也须在午餐后走一趟三桥，算是走通了人生的一个ฐ关口。你看，这么一个ฐ小小的江镇，竟然自立名胜、自建礼仪，怡然自得中构建了一个ฐ与外界无所争持的小世界。在离镇中ณ心稍远处，还有稍大一点的桥，建造也比较考究，如思本桥、富观桥、普安桥等，是小镇的远近门户。
在同里镇随脚走走，很容易见到一些气象有点特别的建筑，仔细一看，墙上嵌有牌子，标明这是崇本堂，这是嘉荫堂，这是耕乐堂，这是陈去病故居、探头进去，有的被保护着专供参观，有的有住家，有的在修理，都不妨轻步踏入，没有人会阻碍你。特别是那些有住家的宅院，你正有点踟蹰呢，住家一眼看出你是来访古的，已是满面笑容。钱氏崇本堂和柳氏嘉ล荫堂占地都不大，一亩上下而已，却筑得紧ู凑舒适。两堂均以梁掉窗棂间的精细雕刻๑著称，除了吉祥花卉图案外，还有传说故事、戏曲小说中的人物和场面的雕刻，据我所知已引起了国内古典艺术研究者们的重视。耕乐堂年岁较老，有宅有园，占地也较大，整体结构匠心独具，精巧宜人，最早的主人是明代的朱祥耕乐，据说他曾协助巡ำ抚修建了著名的苏州宝带桥，本应论功授官，但他坚辞不就，请求在同里镇造一处宅园过太平日子。看看耕乐堂，谁都会由á衷地赞同朱祥的选择。
但是，也不能ม因此判定像同里这样的江南小镇只是无条件的消极退避之ใ所。你看，让朱祥督造宝带桥工程他不是欣然前往了吗？他要躲避的是做官，并不躲避国计民生方แ面的正常选择。我们走进近代革命者、诗人学者陈去病巢南的居宅，更明确地感受到เ了这一点。我由于关注过南社的史料，对陈去病的事迹还算是有点熟悉的。见到เ了他编《百尺楼丛书》的百尺楼，却未能ม找到เ他自撰的两副有名楹联：
平生服膺明季三儒之ใ论，沧海ร归来，信手钞成正气集；
中年有契香山一老所作，白头老去，新า居营就浩歌堂。
其人以骡姚â将军为名，垂虹亭长为ฦ号；
所居有绿玉青瑶之ใ馆，澹泊宁静之庐。
这两副楹á联表明，在同里镇三元街的这所宁静住宅里，也曾有热血涌动、浩气充溢的年月。我知道就在这里，陈去病组织过雪耻学会，推行过梁启超的《新民丛报》，还开展过同盟会同里支部的活动。秋瑾烈士在绍兴遇难后，她的密友徐自华女士曾特地赶到เ这里来与陈去病商量如何处置后事。至少在当时，江浙一带的小镇中每每隐潜着许多这样的决心以热血和生命换来民族生机的慷慨男女，他们的往来和聚会构成了一系列ต中国近代史中ณ的著名事件，一艘艘小船在解缆系缆，缆索一抖，牵动着整个ฐ中ณ国的生命线。
比陈去病小十几岁的柳亚子是更被人们熟ງ知的人物，他当时的活动据点是家乡黎里镇，与同里同属吴江县。陈去病坐船去黎里镇访问了柳亚子后感慨万千，写诗道：
梨花村里叩重门
握手相看泪满痕
故国崎岖多碧血
美人幽咽碎芳魂
茫茫宙合将安适
耿耿心期抵尔论
此去壮图如可展
一鞭睛旭返中原！
这种气概与人们平素า印象中的江南小镇风韵很不一样，但它实实在在是属于江南小镇的，应该说是江南小镇的另一面。在我看来，江南小镇是既ຂ疏淡官场名利又深明人世大义的，平日只是按兵不动罢了，其实就连在石桥边栏上闲坐着的老汉都对社会时事具有洞幽悉微的评判能力，真是遇到了历史的紧ู要关头，江南小镇历来都不木然。我想，像我这样的人也愿意卜居于这些小镇中ณ而预ไ料不会使自己้全然枯竭，这也是原因之ใ一吧。
同里最吸引人的去处无疑是著名的退思园了。我可以毫不夸张地说，这是我见过的中国古典园林中特别让我称心满意的几个中的一个ฐ。我相信，如果同里镇稍稍靠近一点铁路或公路干道，退思国必将塞满旅游的人群。但从上海到เ这里毕竟很不方便，从苏州ะ过来近一些，然而苏州ะ自己้已有太多的园林，柔雅的苏州人也就不高兴去坐长途车了。于是，一座大好的园林静悄悄地呆着，而我特别看中的正是这一点。中国古典园林不管依傍何种建筑流派，都要以静作为自己的韵律。有了静，全部构建会组合成一种古筝独奏般的淡雅清丽，而失去了静，它内在的整体风致也就不可寻找。在摩肩接踵的拥挤中ณ游古典园林是很叫人伤心的事，如有一个偶然的机会，或许是大雨刚ธ歇，游客未至，或许是时值黄昏。庭院冷落，你有幸走在这样的园林中就会觉得走进了一种境界ศ，虚虚浮ด浮而又满目生气，几乎不相信自己้往常曾多次来过。在人口越来越多，一切私家的古典园林都一一变成公众游观处的现代，我的这种审美嗜好无疑是一种不切实际的奢侈愿望了，但竟然有时也能满足。去年冬天曾在上海ร远郊嘉定县小住了十几天，每天早晨和傍晚，当上海旅๓游者的班车尚未到达或已经离开的时候，我会急急赶到เ秋霞圃去，舒舒坦坦地享受一番园林间物我交融的本味。退思园根本没有上海ร的旅๓游班车抵达，能够遇到的游客大多是一些镇上的退休老人，安静地在回廊低栏上坐着，看到เ我们面对某处景点有所迟疑ທ时，他们会用自我陶醉的缓慢语调来解释几句，然后又安静地坐下去。就这样，我们从西首的大门进入，向着东面一个ฐ层次一个ฐ层次地观赏过来。总以为看完这一进就差ๆ不多了，没想到一个月洞门又引出一个新า的空间，而且一进比一进美，一层比一层奇。心中早已๐绷着悬念，却又时时为ฦ意外发现而一次次惊叹，这让我想到中ณ国古典园林和古典戏曲在结构上的近似。难怪中ณ国古代曲论家王骥德和李渔都把编剧ຕ与工ื师营建宅院苑榭相提并论。
退思园已有100多年历史，园主任兰生便是同里人，做官做得不小，授资政大夫，赐内阁学士，任凤颖六泗兵备道，兼淮北牙厘局及凤阳钞关之ใ职，有权有势地管过现今安徽省的很大一块地方。后来他就像许多朝廷命官一样遭到了弹劾，落职了，于是回到家乡同里，请本镇一位叫袁龙的杰出艺术家建造此园。园名“退思”，立即使人想起《左ุ传》中的那句话：“林父之ใ事君也，进思尽忠，退思补过。”但我漫步在如此精美的园林中ณ，很难相信任兰生动用“退思补过”这一命题的诚恳。“退”是事实，“思”也是免不了的，至于是不是在思“补过”和“事君”则不宜轻信。眼前的水阁亭榭、假山荷池、曲径回廊根本容不下一丝愧赧。好在京城很远，也管不到什么了。
任兰生是聪明的。“退思”云云就像找一个ฐ官场烂熟的题目招贴一下，赶紧把安徽官任上搜括来的钱财幻化成一个偷不去抢不走、又无法用数字估价的居住地，也不向外展示，只是一家子安安静静地住着。即使朝廷中还有觊觎者，一见他完全是一派定居的样子，没有再到เ官场争逐的念头了，也就放下了心，以求彼此两忘。我不知道任兰生在这个ฐ园子里是如何度过晚年的，是否再遇到过什么凶险，却总觉得在这样一个地方哪怕住下几年也是令人羡慕的，更何况对园主ว来说这又是祖辈生息的家乡。任兰生没有料é到，这件看来纯然利己้的事情实际上竟成了他毕生最大的功业，历史因这座园林把他的名字记下了，而那些凌驾在他之ใ上，或弹劾他而获胜的衰衰诸公们却早就像尘埃一样飘散在时间的流水之中。
就这样，江南小镇款款地接待着一个ฐ个早ຉ年离它远去的游子，安慰他们，劝他们好生休息，又尽力鼓励他们把休息地搞好。这几乎已๐成为ฦ一种人生范式，在无形之中悄悄控制ๆ着遍及九州的志士仁人，使他们常常登高回眸、月夜苦思、梦中轻笑。江南小镇的美色远不仅仅在于它们自身，而更在于无数行旅者心中ณ的毕生描绘。
在踏出退思园大门时我想，现今的中ณ国文人几乎都没有能力靠一人之力建造这样的归息之地了，但是哪怕在这样的小镇中觅得一个较简单的住所也好啊，为什么非要挤在大都市里不可呢？我一直相信从事文化艺术与从事经济贸易、机械施工不同，特别ี需要有一个真正安宁的环境深入运思、专注体悟，要不然很难成为名副其实的大家。在逼仄的城市空间里写什么都不妨，就是不宜进行宏篇巨เ著式的艺术创น造。日本有位艺术家每年要在太平洋的一个小岛上隐居很长时间，只留出一小部分时间在全世界ศ转悠，手上夹着从小岛带出来的一大叠乐่谱和文稿。江南小镇很可以成为ฦ我们的作家艺术家的小岛，有了这么一个个ฐ宁静的家院在身后，作家艺术家们走在都市街道间的步子也会踏实一点，文坛中ณ的烦心事也会减少大半。而且，由于作家艺术家驻足其间，许多小镇的文化品位和文化声望也会大大提高。如果说我们今天的江南小镇比过去缺了点什么，在我看来，缺了一点真正的文化智者，缺了一点隐潜在河边小巷间的安适书斋，缺了一点足以使这些小镇产生超越时空的吸引力的艺术灵魂。而这些智者，这些灵魂，现正在大都市的人海中领受真正的自然意义แ上的“倾轧”。
“日暮乡关何处是，烟波江上使人愁。”但愿有一天，能让飘荡在都市喧嚣间的惆怅乡愁收伏在无数清雅的镇邑é间，而一座座江南小镇又重新在文化意义แ上走向充实。只有这样，中国文化才能ม在人格方位和地理方แ位上实现双相自立。
到เ那时，风景旅๓游和人物访谒会溶成一体，“梨花村里叩重门，握手相看泪满痕”的动人景象又会经常出现，整个华夏大地也就会铺展出文化坐标上的重峦叠蟑。
也许，我想得太多了。