“你太傻了。”他说，“艾文永远做不了你的丈夫，他只是你的小弟弟。艾文是所有人的小弟弟。”
倒是也在抽屉里看到一封很早以前的信，跟些黑白旧照ั放在一块儿，看日期是我出生前的事情了，妈妈写给爸爸的，语气平淡，大意是说他们本来星期三约好去看电影的，现在她有事情不能去了，但是她明天可以去见他，因为她要去他家那儿的裁缝铺里取一条做好的裙子。不知道爸爸为什么保存着这封信，我想，我以后会不会也这样与阿槐ຈ说话，那么平淡，那ว么เ无聊。
直到十二点，门铃响了。
火车到达萨拉托加是晚上，天在下雨。旅程的大部ຖ分时间他都在睡觉，在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个梦，梦见他父亲、克尔特？昆哈特，一个无脸人、玛格丽特和罗莎、安娜？斯ั蒂姆森和一个ฐ眼如钻石的奇怪的胖妇人。他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之ใ外，别无生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他l露的身体。他狂乱地向第一辆轿车挥手。它停了下来，一个男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿ู态。爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨大的玫瑰花环。第二辆车里是玛格丽特，第三辆车里是那个ฐ钻石眼妇人会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？。第四辆车里是昆哈特和他的新า宠，那个无脸人。每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。车队在寂静街道上平缓开过。沃尔特尖叫一声跌倒在如山的玫瑰中ณ，荆棘刺出伤口，突来一场雨，一场豪雨，打碎了花瓣，冲去了花瓣上淡淡的血迹。txt电å子书分享平台书包网
“你不正常。”小镜对我说，“你要去谈恋爱，跟你爸爸一样。”
我喜欢琐碎的生活吗，还是我只爱那些在想象里面的浪漫？
我城只不过是你城吧
“怎么回事？你听上去有点好笑。”
“我吗？”
“你疯了还是怎么的了？”
“只是有点失望。”
“对什么？”
沉默。然后：“你这么เ做真是下作。沃尔特，相当下作。”
“我不明白你的意思。”
“再见，沃尔特。”
出去的路上，他付了收银员那杯他忘了要喝的咖啡的钱。大楼里有一个ฐ理发店。他说他想要修脸。不，剪个头发吧。不，还是修指甲â，忽然，他瞥见镜中的自己，脸看起来几乎和理发师的围裙ำ一样白。他不知道自己้想要的是什么เ。罗莎是对的，他很下作。他总是乐่于承认自己้的过错，因为，承认了它们，似乎ๆ就能ม让它们变得不复存在。他走回楼上，在桌边坐下，感觉心里好像在流血，非常希望自己้能ม相信上帝。一只鸽子在他外面的窗台上踱步，他望着那些阳光下闪烁的羽毛，那ว摇摆又镇定的动作，过了一会，他下意识地拿起一个玻璃镇纸扔了过去。鸽子平静地向上攀去，镇纸像一个巨大的雨滴斜斜ฒ飞出。也许，他以为ฦ，会听见一声遥远的惊叫，也许会打中ณ什么เ人，把人打死？但什么เ都没发生。只有打字员击键的声音，还有一下敲门声！“嗨，伦尼，想见你。”
“我很抱歉，”昆哈特先生说，一支金笔胡乱涂写着，“沃尔特，我愿意为ฦ你写一封信，随时。”
现在在电梯里，那ว些敌人，都和他一起沉在底部ຖ，沃尔特被他们挤在中间。玛格丽ษ特在那边，扎着一条蓝色发带。她看着他，她的脸和别ี人不一样，不是那ว么漠无表情，没有生气。那上面仍有同情。但她看着他的时候，似乎看穿了他。我这是在做梦，他不允许自己้相信别的。但他的胳ฑ膊下夹着梦的对立面，一个马尼拉信封，里面装满了从办公桌上撤下来的个ฐ人物品。电梯间里的人都出到เ了大堂里，他知道他必须ี和玛格丽特说话，请她原谅自己้，请求她的保护，但她飞快地向一个ฐ出口走去，消เ失在敌人中ณ间。我爱你，他说，追了上去，我爱你，他说，什么เ都没说。书包网
关上最后一扇门6๔
“玛格丽特！玛格丽特！”
她转过身。蓝ณ色发带很衬她的眼，她的眼，望着他，神色柔和，相当友好，或者说流露着怜悯。
“请等下，”他说，“我想我们可以一起喝杯饮料é，去宾尼，如何？我们过去喜欢宾尼，记得吗？”
她摇了摇头。“我有个约会，已๐经迟到เ了。”
“哦。”
“是的，我迟到了。”她说，开始跑起来。他站在那ว里看着她奔向远处，发带飘动，在夏日傍晚的天色下闪着光。然后她不见了。
他的公寓，格莱默西公园附近一个ฐ无电梯单室套，需要来次通风和打扫。可沃尔特倒了杯饮料，说了声见鬼去吧，便往沙发上一躺。有什么เ用呢？不管你做了什么เ，你多么努力，到เ头来都变成零。每一天每一处每个人都在被欺骗，有谁可怪？奇怪的是，躺在这暮色下光线昏暗的房间里慢慢啜饮威士忌，他感到เ相对平静了，天知道他躺了多久。这有点像那ว次他没通过代数考试，感到เ那么轻松，那ว么เ自在。失败是明确的，一种确定性，而确定性总是让人平静。现在他要离开纽约，来一次旅行度假。他有几百美元，可以支撑到เ秋天。
他寻思着该去哪里，立时看见许多画ฑ面，脑海中就像开始放电影似的：丝绸帽子、樱桃色的和柠檬黄的，小个子一脸聪明相的男ç人穿着波尔卡圆点上衣。闭上眼，他忽然间又回到เ了五岁，那些有着欢呼声、热狗、爸爸的双筒望远镜的记忆是多么甜美，萨拉托加！光线暗沉，阴影覆上他的脸，他扭亮一盏灯，倒了另一杯饮料é，在电å唱机上放了一张伦巴舞曲唱片，开始跳舞。鞋底在地毯上絮絮作响。他经常觉得自己只要稍稍训练一下，就能ม够成为专业人士。
音乐่一结束，电话便响了。他站在那ว里，有点怕去接。台灯，家具，房间里的一切都一片死寂。就在他以为ฦ铃声终于停了时，却又响了起来。更响，更执著。他跨过一个脚凳，拾起听筒，不小心掉了，又捡起来，说：“谁？”
长途电话，从宾西法尼亚打来，名字他没听清楚。电话一阵哔吧声，一个干涩的，难辨性别的、不像他以前听过的任何人的声音传了过来：嗨，沃尔特。
“你是？”
另一头没有回答，只听见深匀的呼吸声。电话连接的状况很好，那ว声音就好像有人站在他身边，嘴唇贴在他耳朵上的效果一样。“我不喜欢开玩笑。你是谁啊？”
“哦，你知道我的，沃尔特。你认识我很久ื了。”一声咔哒，结束了。
4๒。
火车到เ达萨拉托加是晚上，天在下雨。旅๓程的大部分时间他都在睡觉，在潮湿闷热的车厢流汗。他梦见了一座只住着土耳其人的古城堡，又做了一个ฐ梦，梦见他父亲、克尔特？昆哈特，一个无脸人、玛格丽ษ特和罗莎、安娜？斯ั蒂姆森和一个眼如钻石的奇怪的胖妇人。他站在一条寂寥的长街上，除去一排缓缓行进的葬礼般的黑色汽车之外，别ี无生命的迹象。但他知道，看不见的眼睛正从每扇窗户里打量着他裸露的身体。他狂乱地向第一辆轿车挥手。它停了下来，一个ฐ男人，他父亲，撑开车门，一副邀请的姿态。爸爸，他大喊着向前跑去，门却砰然关上，夹碎了他的手指，而他的父亲，捧腹大笑着探身出窗，抛过来一只巨เ大的玫瑰花环。第二辆车里是玛格丽ษ特，第三辆车里是那ว个ฐ钻石眼妇人会不会是凯西小姐？他过去的代数老师？。第四辆车里是昆哈特和他的新า宠，那ว个无脸人。每扇门都打开了，又都关上了，所有人都在笑，都扔过来玫瑰。车队在寂静街道上平缓开过。沃尔特尖叫一声跌倒在如山的玫瑰中ณ，荆棘刺出伤口，突来一场雨，一场豪雨，打碎了花瓣，冲去了花瓣上淡淡的血迹。txt电å子书分享平台书包网
关上最后一扇门7
从对面坐着的女人瞪视的目光里，他马上意识到เ自己้一定在睡梦中大叫出声了。他怯怯地朝她一笑。她有些不自在他觉得地转过头去。她是个ฐ跛足，左脚上套着一只巨鞋。后来，在萨拉托加站，他帮她拿行李，他们共一辆出租。两ä人都不说话，各自坐在角落里看着外面的雨，模糊的街灯。几小时前在纽约，他从银行提出了所有的存款，锁上公寓的门，没留纸条。而且，在眼下这个ฐ城市里，没有一个ฐ人认识他。这种感觉不错。
旅๓馆客满：前台服务生告诉他，不提那些赛马的人流，此地还在开一个医学大会。不，抱歉，他不知道哪里还有一间房，也天吧。
于是沃尔特找了一家酒吧。既然要整夜坐着，不如喝个ฐ酩酊。酒吧非常大，非常地热和吵闹，充斥着夏日奇观，好不晃眼：身穿银狐的松垂妇人，矮小的驯马师，苍白的大嗓门男子，穿着廉价的奇怪格子衣。几杯酒过后，闹声便显得遥远了。然后，他环顾ุ四周，看到เ了那ว个ฐ跛足。她一个人坐在一张桌边，拘谨地喝薄荷酒。他们交换了一个ฐ微笑。沃尔特站起来坐到她一起。“我们不怎么เ像陌生人。”他坐下来时，她说，“来这里参加赛马？我猜。”
“不，”他说，“只是来休假，你呢？”
她努了努嘴。“也许你已๐经注意到了我有一条腿是畸形的。哦，现在是肯定了。别ี觉得吃惊：你注意到了，每个ฐ人都注意到了。哦，瞧，”她边说边扭动杯子里的吸管。“瞧，我的医生明天要在这个会议上发言，会谈到我和我的病足，因为我的情况非常特殊。哎，我好害怕。我是说，我将要展示我的腿。”
沃尔特说声很抱歉，她又说，哦，没什么เ好难过的，毕竟，她还因此获得了一次假期，不是吗。“我有六年没离开过那个城市了。六年前我在熊山旅๓馆住了一星期。”她的脸颊๐是红色的，很有些斑á驳，眼睛离得很近，是薰衣草色的，紧紧瞪着，似乎ๆ从来都不会眨一下。在第四指上戴了一个金箍环。演戏给人看的，肯定是，这也许蒙不了任何人。
“我是个家政工。”对于一个问题，她回答道。这没什么不好。是正当的职业，我喜欢。雇我的那ว家人的孩子非常可爱，罗尼。我对他比她妈妈对他还好，他爱我更多。他是这么跟我说的。那ว个ฐ人，她整日都醉酒。
听这些令人沮丧ç，但沃尔特害怕忽然又变成一个人，就留แ下来喝酒聊天，像过去和安娜？斯ั蒂姆森一样。嘘เ！有一下她说，因为他的嗓门太大，许多人都盯着他们。沃尔特说让他们见鬼去吧，他不在乎ๆ。那时他的脑แ子好像是用玻璃做的，他喝下的威แ士忌都变成了锤子，他能感觉到เ脑แ子里掉下的碎片，扭曲的受力点，被改变的形状。比方说，那ว个ฐ跛子，看上去似乎ๆ不是一个人，而是几个：艾文、他妈妈、一个叫波那帕特的男ç人、玛格丽特，所有这些人和别的人。他越来越清楚地理解一点：经历是一个ฐ圆，没有任何一个ฐ片刻能被分割，被忘却。
5。
酒吧关门了。他们平分买单。在等找零的时候，谁也没说话。她用那双从不眨动的薰衣草眼睛望着他的时候，似乎控制ๆ得很好，但内心却不平静，他能ม看出来，一些微妙的躁动。
侍者回来后，他们分了找零。她说：“如果你想，可以到我房间里来。”她的脸忽然泛过一阵红晕。“我是说，你说你没有地方แ睡觉……”沃尔特伸出手握住她的，她给了他令人心动的羞怯一笑。书包网txt小说上传分享
关上最后一扇门8๖
她从浴ภ室走出来时，散发着廉价香水的味道，只穿着一件稀薄的肉色和服，一双巨เ大的黑鞋。这时他意识到自己无法面对这些，他从来没为ฦ自己觉得这么เ难过，即便安娜？斯ั蒂姆森也不能原谅他这件事。“别ี看，”她说，声音里有点颤抖，“我怕任何人看我的脚๐。”
他转向窗子，密实的榆树叶在雨中ณ婆娑๗，闪电太遥远，听不到声音，只看到闪动的白色。“好了。”她说。沃尔特没有动。
“好了。”她焦急地重复。“我该把灯关了吗？我是说，也许你喜欢在黑暗中进行……”
他走到เ床沿，弯下腰，亲了亲她的脸颊๐。“我觉得你非常好，但……”
电å话铃插了进来。她默默地看着他。“天哪，”她说，用手遮住听筒，“是长途！我打赌是罗尼的事情！我打赌他病了，或者——喂——什么？——伦尼？哦，不，你弄错了……”
“等等，”沃尔特说，接过听筒，“是我，我是沃尔特？伦尼。”
“嗨，沃尔特。”
那声音，干枯、中性、遥远，直捣他的心窝。房间好像开始起伏，变形。他上唇上沁出一片汗珠。“你是谁？”他说得如此之慢，单词都不连贯。
“哦，你认识我的，沃尔特。你认识我很久ื了。”然后是沉默。不管那是谁，他已๐经把电话挂了。
“啊呀，”那ว女人说，“你认为ฦ他们怎么知道你在我房间里的？我是说，这是不是坏消เ息？你看上去有点……”
沃尔特倒在她身边，把她抓近来，汗湿的脸紧靠着她的。“抱住我，”他说，发现自己้还能哭。“抱住我。请。”
“可怜的孩子。”她说，拍着他的背。“我可怜的孩子，我们在这个世界ศ上都太孤单，不是吗？”他一会儿就在她怀中睡着了。
但从那ว以后他还没睡过，现在也不能ม，即便听着风扇懒โ洋洋的转动声也不能ม。在那转动里他能ม听到火车轮子的声音：萨拉托加到เ纽约，纽约到新า奥尔良。他选择新奥尔良没有特别ี的理由á，只是因为它是一个ฐ陌生人的城市，很远。四片旋๙转的桨叶，轮子和话音，一圈又一圈。总之ใ，像他现在能ม看清的，这个恶意之网没有尽头，什么เ都没有尽头。
?