可是我一直没有机会看那ว些录像带，因为爸爸总是在，每个周末，每个夜晚，逼仄的房间也让我完全没有办法在半夜三更偷偷打开录像机来，我只是趁他在洗澡的时候打开过那ว个ฐ抽屉，抽屉里放着户口簿，存折，装在信封里的发票，和录像带。
女友说，看见你家的灯亮着，我就没打电å话，直接上来了，真是抱歉。我说没关系，我背着那ว一袋沉重的球杆，在黑暗的楼梯上踩亮了一个又一个的感应灯。
“哦，你知道我的，沃尔特。你认识我很久了。”一声咔哒，结束了。
“我不要。”
有些人知道自己้在说什么画什么เ，有些人不知道自己要说什么表达什么เ；有些人无所顾ุ忌地说出自己้的心事因为没有人知道他是谁，有些人希望写出的话或许有一天正好被谁谁谁看到เ……或许像《蓝ณ莓之ใ夜》里judelaw的咖啡馆一样装一个ฐ摄像机暧不暧昧有多少暧昧可以看得更清楚些。但事实上并不需要，留แ言本里已有足够多——暧昧。
张悦然：自西西开始，香港作家一直很习惯地把香港称为“我城”，他们对于这一块小小而嘈ฤ杂的土地，有着强烈的归属性。西西还写过《浮城》，黄碧云又有《失城》，潘国灵还有《伤城》。他们需要不断确认，“这是我的城”，然而他们又不断地怀疑，“这已经不是我的城”。这实在因为ฦ香港太斑驳混杂。城市看起来密密匝匝，置身其中你忽然又会觉得空空阔阔。
艾文终于听说了这件事，因此某个星期一发生了糟糕的一幕，奇怪的是还是在那间他们相遇的酒吧。那天晚上有一个ฐ晚会，是以玛格丽特的老板克尔特？昆哈特昆哈特广告公司的名义举办的，她和沃尔特一起去的，后来两ä人就到这里喝睡前杯。除了艾文和几个穿肥腿裤ไ的女孩外，里面很空。艾文坐在吧台上，脸颊粉红，双眼水亮，看上去就像一个ฐ小男孩在扮大人，因为两条腿太短，够不到凳子的搁脚๐板，悬在那ว里就像玩具娃ใ娃ใ的腿。玛格丽ษ特一看到他，就转身想出去，但沃尔特不让。不管怎样，艾文看到他们了：目不转睛地望着，他放下手中威士忌，缓慢地爬下凳子，以一种悲哀的、做出来的强悍态度，傲慢地踱过来。
“艾文，亲爱的。”玛格丽特说，但又打住了，因为他给了她可怕的一瞥。
他的下巴抖动着。“你滚开，”他说，就像在驱逐一个ฐ童年时代的骚扰者。“我恨你。”然后，他挥起手，好像是手中攥了把小刀，几乎是以慢动作的速度，击中ณ沃尔特。那算不上一拳，沃尔特动也不动，只是微笑着。艾文颓๙然倒在自动电唱机上，尖叫：“打我啊，该死的懦夫！来吧，我会杀了你。我对上帝起誓我会。”就这样他们离开了他。
他们走回家后，玛格丽ษ特开始疲惫而虚弱地哭泣。“他再不会那ว样好了。”她说。
沃尔特说：“我不知道你什么意思。”
“哦，不，你知道。”她对他说，声音低如耳语，“是的，你知道。我们都知道，我们教会了他恨。我知道他从前一点都不了解。”
沃尔特到เ纽约四个ฐ月了。他原来五百元的本钱只剩下十五元了。玛格丽ษ特借钱给他付了一月份在布莱弗尔特的房租。她想知道，为什么เ他不搬去便宜点的地方แ呢？哦，他告诉她，住在体面地段有好处。那么工ื作呢？他什么时候开始工作？或者他想工ื作吗？当然，他说，当然，事实上，他考虑了很多。但他不打算随便找个ฐ不起眼的小差使浪费时间。他想找个ฐ好的，有前途的，比如说，广告业的工ื作。好吧，玛格丽特说，也许她能ม帮他；无论如何，她会去和他的老板，昆哈特先生说说。
2。
所谓，是一家中ณ型代理机构，但就广告公司来说，这样的规模很好，最好。克尔特？昆哈特，1้9๗2๐5年创立它的人，是一个有着古怪名声的古怪男子，瘦长而挑剔，单身，住在萨顿广场一座优雅的黑色宅子里，宅子里装ณ饰着有意思的东西，其中ณ包括三幅毕加索、一个超炫的音乐่盒、南方海岛面具，和一个结实的丹麦小孩，杂役。他偶尔会邀请某个ฐ员工ื，某个其时正得宠的人，去赴他的家宴。他总是在不停地挑选被保护者。一个很岌岌可危的位置，因为ฦ这不过是一时兴起的联盟，具有不确定性。被保护者经常发现自己正在检索ิ招聘广告，而就在前一晚，他还在和恩主ว非常愉快地同桌共餐。在工作的第二个ฐ星期，时任玛格丽特助手的沃尔特就收到เ了昆哈特先生的备忘录，邀请他去共进午餐。当然，这令他说不出地兴奋。书包网txt小说上传分享
关上最后一扇门3
“杀风景？”玛格丽特说，整了整他的领结，拔去衣领上的线头，“没那回事。只是，昆哈特先生是很好相处的，只要你不卷入太深，不然你很可能没法工ื作了。讲完了。”
沃尔特知道她用意何在。她一点都没哄到他。他也想这么เ告诉她，但他忍住了，现在还不是时机。很快，就会有那么一天，他将不得不除去她。给玛格丽特干活，太掉价了。而且，从现在起，会出现一种压着他的倾向。但没人能这么做。他想，看着昆哈特先生海蓝色的眼睛，没人能ม压着沃尔特。
“你是个白痴，”玛格丽特说他，“天哪，我见识过多少次昆哈特先生的小小友情，这什么都算不上。他过去还一度对接线员表示好感呢。不过是想有个ฐ人充当小傻瓜罢了。记住我的话，沃尔特，没有捷径：重要是的是你怎么做你的工ื作。”
他说：“你这样抱怨有根据吗？我做得已经达到了期望值。”
“那ว要看你所谓的期望值是什么意思。”她说。
不久ื后的一个星期六，他约她在大中酒店见面。他们准备一起去哈特福德和他的家人共度下午，为此她还买了新า裙ำ新帽和新鞋。但他没有出现。相反，他和昆哈特先生一起驱车去了长岛，成了罗莎？库柏的首次社ุ交舞会的三百个宾客中ณ最惊愕而虔敬的那个ฐ。罗莎？库柏娘家姓为库柏曼是库柏乳品业的继承人，一个暗色皮肤、丰ถ满、和悦的孩子，有点不自然的英国口音，是在朱厄特小姐那里四年的结果。她写了一封信给一个叫安娜？斯ั蒂姆森的朋友，这个朋友后来把信展示ิ给了沃尔特：“遇到一个神仙人物。和他跳了六次舞，一个神仙舞者。他是一个广告总监，长得像天神一样迷人。我们约会了——一起吃饭和看戏！”
玛格丽ษ特没有提过这件事情，沃尔特也没有。就好像什么เ事情都没发生，只是现在，除非有公司业务要讨论，他们从不说话，从不看对方。一天下午，知道她不会在家，他去了她的公寓，用一根很早ຉ以前她给他的另配钥匙进去的。里面有他留下的东西，衣服、一些书、他的笛子，他在这里东西里面四处翻找，发现一张他自己้的照片，染着红色的唇印：这让他一瞬间有恍在梦中的感觉。他还看到他送给她的唯一礼ึ物，一瓶娇兰蓝调时光香水，还没打开用过。他在床上坐下，抽起一支烟，用手抚摩着凉凉的枕头，记起她的头放在上面的样子，记起来他俩在过去那ว些星期天的早晨躺在一起大声读连环漫画的情景：巴尼？古格尔、迪克？特蕾西、乔๒？帕鲁克。
他看了看收音机，一个绿色小盒子。他们经常伴着音乐，任何一种，爵士、交响、合唱，那ว是他们的暗号，不管她什么时候想要他了，就说：“亲爱的，我们来听收音机如何？”不过，这已经结束了。他恨她。这是他需要记住的。他又找到那ว瓶香水，把它放进口袋：罗莎也许会喜欢一个ฐ惊喜。
第二天，在公司里，他被拦在水冷却器旁，罗莎站在那里，定定地冲他微笑，说：“哦，我不知道你还是个贼。”这是他们之ใ间敌意的第一次公开显露。忽然沃尔特意识到เ他在办公室没有一个ฐ同盟。昆哈特？他从来都不能ม指望他。其他所有人都是敌人：杰克森、爱因斯坦、费舍尔、坡特、凯普哈特、瑞特、维拉、伯德。哦，当然，他们都够聪明，不会实打实地告诉他，只要先生的热情依然持续。书包网电å子书分享网站
关上最后一扇门4๒
哎，讨厌至少是明确的，他不能忍受的事情是暧昧关系，也可能ม是因为他自己้的情感犹豫不决，模棱两可。他从来不能确定他是否喜欢x。他需要x的爱，但却不能ม爱他。他从来不能坦诚以对x，从未对他说过5๓0％以上的实话。另外一方แ面，他却无法容忍x同样对他：有时沃尔特肯定自己้被背叛了。他怕x，很害怕。上高中的时候有次他抄袭了一首诗，发表在校刊â上。他不能ม忘记那最后一行：我们所有的举ะ动，都是恐惧之ใ举ะ。老师发现他时，在他看来还有什么比这更不公平的事情吗？
他在罗莎？库柏在长岛的住处度过了初夏的大部分周末。房子里，照ั例有很多开心的耶鲁和普林斯顿的大学生，这很令人恼火，因为在哈特福德这类男生会让他觉得满心嫉妒，而且他们很少允许他涉แ及他们熟悉领域的话题。至于罗莎本人，则是个小可人。每个人都这么เ说，甚至沃尔特。
但可人儿很少是认真的，罗莎对沃尔特也不认真。他并不怎么介意。在这些周末他能够接触好些人：泰勒？奥弗英顿、乔๒伊斯ั？伦道夫那个小明星、麦克伊沃，有十几个ฐ人，他们的名字在他的地址簿里熠ຈ熠生辉。一天晚上他和安娜？斯蒂姆森一部由á伦道夫主演的影片。他们还没落座，走道周围的所有人就都知道了她是他的一个朋友，知道她酗酒，不体面，不像好莱坞让她看上去的那ว么เ漂亮。安娜告诉他，他简直是个ฐ小女生。“你只有一个ฐ方面是男人，宝贝。”她说。
是通过罗莎，他遇见了安娜？斯蒂姆森。一家时尚杂志的编辑，她差ๆ不多有六英尺高，穿黑色套装，戴着一个ฐ单眼镜，一根手杖，和一大堆墨西哥银饰。她结过两次婚，一次是和巴克？斯ั特朗，那个西部片偶像；她有一个ฐ孩子，十四岁的儿子，已经被安置到เ一个她称之为“修正学院”的地方。
“他真是个要命的孩子，”她说，“他喜欢拿一把点22口径枪冲着窗子外面乱开火，往下扔东西，还从伍尔沃斯超市里偷东西。可怕的小子，就像你一样。”
安娜对他不错，在她不那么เ沮丧ç和恶毒的时候，会好心地听他抱怨自己的问题，听他解释自己为什么会是现在这样的。纵然安娜缺点多多，却一点不笨。他喜欢把她当成倾诉对象：他不管告诉她什么เ事情，她都不会从正统的角度来反对。他会说：“我跟昆哈特编过不少玛格丽特的瞎话；我觉得这样很差劲，但她也会这么对我的；不过我不是想他开除她，只是希望也许能把她调去芝加哥分部ຖ。”
或者，“我在一个ฐ书店里，一个男人站在那ว里，我们开始交谈：一个中ณ年男ç子，感觉蛮好蛮聪明的样子。我出来时他跟着，落后一点点。我过街他也过街。我快步走他也快步走。这样持续了六七个ฐ街区，我终于明白过来这大概ฐ是怎么回事时，心里痒痒的，想继续逗逗他。于是我在街角停下来，招了一辆出租，然后我转身，向那家伙投去深深的一瞥。他马上冲上来，笑容满面。我跳进出租，猛地关上门，探身出窗，哈哈大笑：他脸上的表情非常难看，简直就像基督。我忘不了。告诉我，安娜，我为ฦ什么会做这种愚蠢的事情？这好像是在报复所有伤害过我的人。但其实也不是这么เ回事。”他可以跟安娜讲这些故事，然后回家，睡觉。梦境清朗。
现在爱的问题使他忧虑，主ว要是他认为ฦ它不成其为ฦ问题。不过，他意识到เ没有被爱。这种感觉就像他的另一种心跳。没有人爱他。安娜，也许，安娜爱他吗？“哦，”安娜说，“事情什么时候会像看上去一样呢？此时蝌蚪，彼此青蛙。看上去是金子，但戴上手指后，却留下一圈绿色。就拿我第二个丈夫说吧，他看上去是个不错的男人，可结果却成了我另一只痛脚。”瞧瞧这个ฐ房间，哦，你不能ม在壁炉里焚香，那ว些镜子，它们产生出空间感，但却是有欺骗性的。沃尔特，没有什么是和它看上去一样的。圣诞树是玻璃纸，雪不过是肥皂沫，我们心里扑腾的是一种叫灵魂的东西，你死去时，你还活着，是的，我们活着的时候，也不是活着。你想知道我是否爱你？别傻了，沃尔特，我们连朋友都不是……
关上最后一扇门5
3。
听，风扇，转动着低语之轮，他说你说他们说我们说一圈一圈或快或慢，时间在无尽的蹀躞中ณ回溯自身，破旧ງ的风扇打破了寂静，八月三号三号三号。
八月三号，那ว个ฐ星期五，在温切尔的专栏里，有他自己的名字：“大佬广告总监沃尔特？伦尼和乳品业女继承人罗莎？库柏叫密友们开始买米了。”沃尔特自己้把消เ息给了温切尔一个ฐ朋友的朋友。他把这个指给他吃早ຉ饭的那家“未兰”店柜台上的男孩看。“这是我，”他说，“我就是这个ฐ人。”那男孩脸上的表情真是有助消เ食。