我本可以从床上爬起来,让她感觉舒服一些,可是力不从心。一想到เ她快要死了,我就无຀法忍受。我在房间里踱步,吃着给我送来的食物,可依然无法面对她。

“关上门”、“把汤喝掉”、“站直了”诸如此类的话语从来不会从她口中ณ听到。她总是不断地阅读。实际上,她是我们家庭里惟一受过教育的人。当她开口说话的时候,那ว的确是需要说话。因此,现在我不讨厌她。

这样的想法,即便是在一个普通的富裕ษ家庭,对一个ฐ小儿子来说,也是顺理成章的事。然而,我们的财产,早ຉ在很久ื以前๩,就已๐经被消เ耗光了。我的长兄奥古斯丁,家族财产理所当然的继承人,刚ธ结婚就已经开始动用他妻子的嫁妆了。

尼古拉斯ั父亲经营的商店就在酒馆的正对面。可是我完全没有找到尼古拉斯ั的一丝踪迹。

这时候来一杯酒是再好不过的了。可是我不知道该怎么เ进入酒馆,因为店主ว亲自出门向我鞠躬,然后从陈年佳酿里取出他最好的一瓶放在我面前。

当然了,这些人一直都是把我当作贵族的儿子来对待。但是我觉得,那ว些狼还是改变了他们对我的态度。真够奇怪的,这些反而让我觉得比平日຅更加孤独。

在我刚刚斟ต上第一杯酒的时候,尼古拉斯出现了。整个ฐ门廊立刻变得五光十色。

感谢上帝ຓ,这次他不像以往穿的那么เ精美。可是,他通身的气派依然表现出他十分富有。丝、天鹅绒和全新的皮革。

他的脸通红,像是一路奔跑而来。他的头发被风吹乱ກ了,眼里闪着兴奋的光芒。他向我鞠躬,等我邀他坐下,然后问我:“先生,杀狼的情形到底是怎么เ样的啊?”

他抱起臂膀伏在桌上,看着我。

“为什么你不告诉我吧黎是怎么เ样的呢,先生?”我说,立刻我就意识到这话听起来是多么讽刺和粗鲁๥。“我很抱歉,”我马上说“但是我真的很想知道。你念过大学吗?你真的师๲从莫扎特吗?吧黎人都做些什么?聊些什么?想些什么?”

对我这一连串ธ的问题,他微微地笑了笑。

我自己也笑了。我把酒瓶往他面前推了推,示意他再喝一杯。

“告诉我,”我说“你去过吧黎的剧院吗?你见过法兰西喜剧院吗?”

“很多次了。”他略๓显不屑地说“不过,公共马车会随时闯进来。那里嘈ฤ杂得很。还是让我给你在楼ä上的包间订一份晚餐吧,我真是荣幸之至——”

还没等我委婉地拒绝他,他已๐经在打点一切了。我们被引到楼上一间粗糙但舒适的小房间。

我从没有在木质的小房间里呆过。一看见它,我就立刻喜欢上了。餐桌已๐经摆好了,炉火令房间温暖如春,而不是像我们的城堡里那样狂暴刺๐眼。透过干净的,厚厚的窗户玻璃望出去,外面是蔚๴蓝色冬季的天空和白雪皑皑的群山。

“现在,让我来告诉你你想知道的关于吧黎的一切。”他亲切地说,等着我坐下。“是的,我上过大学。”他轻哼了一声,仿佛那是一件很不光彩的事情。“我也的确师๲从过莫扎特。要不是他招不到学生,他一开始就可以告诉我我没有前๩途。现在,你要我从哪里开始说呢?是城里的臭气,还是可恶的噪音?是到处环绕你左右的饥饿人群,还是小巷๕里随时准备割你喉咙的小偷?”

我对此毫不理会。他的微笑和他的声音极不协调,他的举ะ止夸张,颇为ฦ吸引人。

“我想知道什么เ是真正的吧黎大剧院…”我说“告诉我,它是什么เ样子的?”

我想,我们在那间屋子里整整呆了四个小时,喝酒、聊天。

他用手指蘸了水,在桌面上画ฑ出剧院的草图。他还向我描述了他看过的戏剧ຕ、著名的演员,以及大道两边的小房子。很快,他就忘却了愤世嫉俗的态度,开始向我展示吧黎的全貌。我的好奇心促使他讲起城市之岛、拉丁区、索邦和卢浮ด宫。

接下来,我们逐渐开始谈论些抽象的东西,比方说,报社如何报道新闻,他的学生好友如何在咖啡馆中ณ争论问题๤。他告诉我,人们都躁动不安,不再满意君主制ๆ度。他们想要政府实施ๅ改革,而不是长久地维持不变。

他向我介绍了那ว些哲学家们,比如狄德罗、伏尔泰和卢梭。

对他所说的,我并不是完全明白。可他那ว迅速的,略带讽刺的话语让我对吧黎有了一个十分完整的概念。

他告诉我,受过教育的人不信上帝ຓ,而是对科学感兴趣得多。贵族๣阶层在那ว里一蹶不振,教堂也是如此。这是理性的时代,而不再是迷信的时代。当然,我对他所说的这些毫不感到เ惊讶。他说得越多,我理解得越深。

很快,他就向我介绍了在狄德罗督导下编纂的、融各种知识为ฦ一体的大百科全书。

接下来,他讲述他去过的美容院,他的狂饮以及和女演员们共度的夜晚。他还描述了在皇宫召开的公共舞会。舞会上,玛丽ษ‘安托瓦内特和普通人同时出现。

“我告诉你,”他最后说道“虽然听起来不错,实际情况其实远没有这么好。”

“我不信。”我平静地说。我不想他就此打住,我还想听他不断ษ地说下去。

他又拿了一瓶酒,给我们的杯中斟满,说道:“先生,如今是现实主义แ的年代。这是极其危险的。”

“为什么说危险?”我小声说。“难道是说破除迷信吗?这难道不是再好不过吗?”

“你说这话活像一个真正的18世纪的人,先生,”他的微笑里带着一丝淡淡的忧郁。

“可是,价值都失落了。时尚即是一切。甚至连无຀神论都流行!”

我一直有着现实主ว义แ的想法,可这并非出于任何哲学上的原因。我们家族里没有人深信上帝,虽然他们号称如此。可是,这是我们的义务。真正的宗教早在很久ื以前就在家中失落,就像在成千上万的贵族家庭中ณ一样。

即便是在修道院的日子,我也๣不信上帝。我信的是我身边的僧侣。

为了不冒犯尼古拉斯ั,我试图用简单的语言向他解释这一切。因为ฦ他的家庭跟我的不同。

即使是他那悲惨的、爱财如命的父亲(我私底下倒是很佩服他)แ也是个狂热的信徒。

“可是,人们难道可以没有信仰而活吗?”

尼古拉斯难过地问。“孩子们难道可以没有信仰而面对世界ศ吗?”

我开始明白,为什么他如此的言语讽刺๐,愤世嫉俗了。他近来刚刚ธ失落了那ว些旧ງ日的信念,并因此而痛苦。

可是,无຀论这种讽刺多么เ地让他消沉,他身上又有了一种无法抑制的,强大的力量和热情。这让我向他靠近,这让我爱上了他。

酒过三巡,我想我非得说点什么เ荒谬的话了。

“我一直都是没有信仰的。”我说。

“是的,这我知道。”他回答道“你还记得女巫的故事吗,你在女巫ใ那里哭的那次?”

“为女巫ใ而哭?”我茫然地看了他一会儿。

这唤醒了我心中ณ某些痛苦与屈辱的回忆。我的回忆里有太多的东西打上了那ว样的烙印。

而现在,我还非得回忆起为ฦ女巫而落泪的事情!“我不记得了。”我说。

“那时候,我们还是小孩子。牧师๲教我们祈祷,并把我们带到เ旧日຅女巫ใ的处所。那ว里已经被烧光了,只剩下干枯的树桩和焦黑的土地。”

“啊,那个ฐ地方!”我一阵战栗。“那ว地方实在是太可怕,太可怕了。”

“你开始尖叫哭泣,护士都无法安慰你。

于是他们派人去找侯爵。”

“我是个可怕的孩子。”我说,很想把这件事忘掉。当然,我现在清楚地记起了这件事——尖叫,被领ๆ回家,还有火炉边的噩梦。

有个人用水拍着我的额๩头,说着“醒醒,莱斯ั特。”

可是,我已๐经好多年没有想起这个ฐ小小的景象了。我所能ม想到เ的,是女巫的处所——粗壮的黑色木桩,幸存下来却被烧伤的男ç人、女人和孩子们。

尼古拉斯琢磨着我。“你妈妈来接你的时候,她说这一切是多么เ无辜,多么เ残忍!她十分恼火,埋怨牧师为什么เ要跟我们说这些陈年旧ງ事。”

我点点头。

最后一件可怕的事,是那ว些送命的人死得十分冤枉。那ว些被村民长久遗忘的人,其实都是无຀辜的。母亲曾经说过,他们是“迷信的殉葬品”“世界ศ上根本没有女巫。”怪不得我总是不停地尖叫。

“可是我的母亲,”尼古拉斯ั说道“说的完全是另一回事。她说巫ใ婆和魔鬼狼狈为奸,毁坏庄稼,伪装ณ成狼吞噬羊群和小孩——”

“如果再没有人因为所谓的上帝ຓ被烧死,这个世界ศ不就变得更好吗?”我问。“如果不再相信上帝ຓ,人们不就不会互相残杀了吗?一个不会出现这种可怕之事的现实社ุ会有何危险可言呢?”

他调皮地微微皱了皱眉,往前๩靠了靠。

“狼群没有伤害你,是吧?”他戏谑地问。

“你没有不露声色地变成一个ฐ狼人吧,先生?”