“哎,”他惊叫起来。这声惊呼的含意是无法言传的,如果有人感到铁钉ล将他的双手钉在木头上,也许会发出这个声音。

他早就操起鱼枪,连着鱼枪的那卷细绳放在一个ฐ圆篮里,细绳的末端系紧在船头的缆桩上。

想想看啊,要是人每天必须努力去杀死月亮,那会怎么样呢,他想。月亮会逃走的。但想想看人每天必须努力去杀死太阳,那又会怎么เ样呢?我们真是天生幸运啊,他想。

但他似乎很镇定,正在实施他的计划,老人想。但他的计划是什么呢,他想。我的呢?我的计划ฐ要根据他的来定,因为他个ฐ头很大。如果他跳出来,我可以杀了他。但他总是沉在水下。那ว我只好这样奉陪到เ底了。

把它吞下去,让钓钩刺破你的心脏,把你杀死,他想。乖๔乖上来吧,我要用鱼๠枪来插你。好啦。你准备好了吗?你还没吃够吗?

天还没全亮,他已经把鱼饵放出去,然后顺着海ร流漂动。有个鱼饵在水下四十英寻。第二个是七十五英寻,第三个和第四个则在蓝ณ色的海水深处,大概ฐ在一百和一百二十英寻之间。每个ฐ鱼饵都是头朝下的,钩柄藏在饵鱼之ใ内,再把饵鱼的切口绑紧缝牢,钓钩所有突出的部位,包括钩弯和钩尖,都被新鲜的沙丁鱼包住了。每条沙丁鱼都被钓ี钩从眼睛穿过,所以它们在钢๐钩上变成半个圆环。这些钓钩没有哪个部位不会让大鱼觉得既ຂ喷香又美味。

“我记得,”老人说,“我知道你离开我,不是因为你怀疑。”

又如书中多次提到老人对棒球运动的痴迷,粗心的读者很容易认为那仅仅是老人的嗜好。海明威的真实意图是借助这项ำ运动来给小说提供一个ฐ大概的时间框架。在小说的第0่13页,老人和男孩聊起了美国的棒球联赛,这时男孩说:“伟大的西斯勒的父亲从来没穷过,像我这么大时,他已经在大联盟打球。”男孩口中的“伟大的西斯勒”即是狄克·西斯勒,其父亲乔治·哈罗德·西斯勒是著名的棒球明星,他初ม次参加比赛是在1้915年,那ว时是二十二岁。也就是说,《老人与海》中的男孩其实年纪并不小,已经有二十二岁。这也解释了男孩何以有力气“提着木箱,箱里有一卷结实的褐色钓索,此外还拿着鱼๠钩和带长柄的鱼๠枪”第007页,还能抓到两条很好的鱼第0่88页ษ。

这种独特的写作风格和海明威的记者生涯๹有着密切的关系。1917๕年,海明威高中毕业后直接进入《堪萨斯市星报》,担任见习记者的职位,不过他在这个岗位上只做了六个月。翌年开春,应红十字会的征召,年仅十八岁的他中断ษ工作,奔赴战火正酣的意大利,充当盟军的救护车司机。抵达前线没多久,海明威แ就在某次行动中受了重伤;他强忍伤痛,救出了一个意大利士兵,后来因此获得了该国政府颁发的银质勇士勋章。19๗19年初,海明威แ离开炮声轰隆的欧洲,返美进行疗养。

这下全完了,他想。他们可能会再袭击我。但一个人在黑暗中,又没有武器,能ม怎么办呢?

他浑身僵硬发疼,而夜里的寒气又加剧ຕ了他身上的伤口和所有劳损部位的痛楚。我希望不用再打了,他想。我真的希๶望我不用再打了。

但到了半夜,他又打起来了,这次他知道打了也没用。他们是成群结队来的,纷纷向那ว鱼扑去,他只能看清他们的背鳍在水面上划出的波纹和他们身上的磷光。他用木棒去打那些鲨鱼的头,他听得见他们上下排牙齿相撞的咔嗒声,也听到小船由于他们在水底撕咬那鱼而晃动的声音。他气急败坏地凭着感觉和听觉挥棒乱打,然后感到有什么东西抓住了木棒,木棒随即不见了。

他猛地将舵柄从船舵上扭下来,用它乱ກ打乱砍,双手紧紧地把它抓住,反复地朝水里戳去。但这时他们已经到เ了船头,前๩赴后继地往上冲,扯下许多在海底闪闪发亮的鱼肉,然后转个ฐ身又来撕咬。

最后有条鲨鱼直奔鱼๠头而来,他知道这下彻底完了。鲨鱼咬住大鱼厚实的鱼头,却咬不动,老人抡起舵柄,打在鲨鱼๠的头上。他打了两下,三下。他听见舵柄断了,于是用断开的末端朝鲨鱼刺去。他感觉到刺๐进去了,知道它很锋利,于是又用力往里扎。鲨鱼松了口,翻身游走。那是这回来的鲨鱼群中的最后一条。再也没有什么可以让他们吃了。

老人几乎无法呼吸,他感到喉头有股奇怪的味道。有点铜腥味,有点甜腻,他顿时害怕起来。但那东西不是很多。

他把那口东西吐到海里,然后说:“吃掉吧,柠檬鲨。去做梦吧,梦到你们杀了人。”

他知道他终于被打败了,被彻底地打败了,万念俱灰地回到船尾,发现那半截舵柄还能插进船舵的孔,让他可以掌控方向。他把麻袋披在肩上,让小船驶上回家的航线。小船轻快地前进,他没有任何念头和感觉。他对周遭的一切已经木然,只是全神๰贯注地让小船尽快回到家乡๥的港口。夜里有些鲨鱼袭击了大鱼๠的残骸,就像有人从餐桌上捡剩饭吃那样。老人丝毫不去注意他们,也不去注意任何事情,只顾专心掌舵。他只注意到舷边没有沉重的东西,小船的航行变得很轻快。

这船很好,他想。船身还好好的,只是舵柄坏了。那是很容易更换的。

他能ม感觉到他已经驶入海流,也能看见海滨住宅区的灯光。他知道他所在的方位,回家是轻而易举的事了。

反正风是我们的朋友,他想。有时候是,他又想。大海里有我们的朋友和敌人。至于床,他想,床是我的朋友。就是床,他想。床是好东西,他想。你很容易就被打败了,他想。我以前倒是不知道你这么容易被打败。也不知道什么เ能打败你,他想。

“没事啦,”他说,“我出海太远了。”

他驶入小港时,露台酒吧的灯光已๐经熄灭,他知道大家都睡了。此前风渐吹渐大,这时已๐经刮得很猛。然而港湾里静悄悄的,他把船驶上那片在岩石下方的碎石滩。没有人来帮他,所以他只能走下船,尽量把小船往上拉,再将她系牢在岩石上。

他拔下桅杆,卷起船帆,又将其扎紧ู。然后他扛着桅杆,开始朝上爬。这时他才发现他有多累。他歇了片刻,回头望去,看见在街灯的照ั射中,那鱼的大尾巴高高地竖起在船尾之后。他看见那ว鱼光秃秃的白色脊ิ骨,黑乎乎的巨大头部和突出的长嘴๨,以及完全没有皮肉的鱼๠身。

他又开始往上爬,爬到顶上跌倒了,在地上躺了很久,而桅杆依然挂在他的肩上。他挣扎着想要站起来。但那太难了,他扛着桅杆坐在那里,望着小路。有只猫在路那边走过,忙着它自己的事情,老人看着它。然后他只是望着那条路。

最后他把桅杆放下,站起身来。他捡起桅杆,把它放到เ肩上,开始沿着小路走回家。他在路上累得坐下来歇了五次才回到他的茅屋。

进了茅屋,他把桅杆靠着墙放好。黑暗中他摸到水瓶,喝了几口。然后他在床上趴下。他拉过毛毯盖住肩膀,接着盖住后背和双腿,脸趴在报纸上,双臂伸开,掌心朝上,就这样睡着了。

男孩清晨从门口朝里看时,他仍在睡觉。风刮ุ得很大,那些小渔船没法出海,所以男孩睡了个ฐ懒觉,醒后便到เ老人的茅屋来——他每天早上都来的。男孩看到老人在呼吸,又看见老人的手,随即哭了起来。他非常安静地走出去给老人弄些咖啡来,一路上哭个不停。

许多渔夫围着小船,观看绑在船边的东西,有一个ฐ卷起裤管站在水里,用钓索ิ去量那鱼的残骸。

男孩没有走下去。他已๐经到船边看过了,还请了个渔夫替他看管小船。

“他怎么样啦?”有个渔夫喊道。

“在睡觉,”男孩大声说。他不在意被人看见他在哭。“别让人去打扰他。”

“他从头到尾有十八英尺长,”那ว个ฐ在测量的渔夫喊道。

“我相信有这么长,”男孩说。

他走进露台酒吧,要了一罐咖啡。

“要热的,要加很多牛奶和白糖。”

“别的不要了吗?”

“不要了。回头我看他能吃些什么เ。”

“那条鱼真大啊,”老板说,“从来没见过这么大的鱼。你昨天抓到的那两条也๣很好。”

“我那ว鱼算个屁,”男孩说着又哭了起来。

“你想喝点什么吗?”老板问。

“不想,”男ç孩说,“告诉大家别ี去打扰圣迭戈。我很快就回来。”

“告诉他我觉得很可惜。”

“多谢,”男孩说。

男孩带着那罐热咖啡回到老人的茅屋,在他身边坐下,等他醒过来。起初他好像就要醒了。但他又沉沉地睡去,男孩到马路对面去借些木柴来加热咖啡。

老人终于醒了。

“别坐起来,”男孩说,“把这个ฐ喝了。”他在玻璃杯里倒了些咖啡。

老人拿过杯子把它喝掉。

“他们把我打败了,马诺林,”他说,“他们真的把我打败了。”

“他没有打败你。那条鱼๠没有。”

“是的。确实没有。我是后来才被打败的。”

“佩德里科在看管小船和渔具。你想要怎么เ处理那鱼๠头呢?”

“让佩德里科把它切碎,放到鱼๠笼里用。”

“那长嘴呢?”

“你想要就给你。”

“我想要的,”男孩说,“现在我们必须来商量别的事情。”

“他们去找我了吧?”

“当然啦。还出动了海岸卫队和飞机。”

“海ร非常大,渔船又很小,很难看到เ的,”老人说。他发现有人可以聊天真好,他再也不用自言自语或者对着大海ร说话了。“我很想念你,”他说,“你的收获怎么เ样?”

“第一天抓到一条。第二天一条,第三天两条。”

“非常好。”

“我们又可以一起捕鱼了。”

“不要。我不走运。我再也๣没有好运啦。”

“去他妈的好运,”男孩说,“我会带来好运的。”

“你家里人会有意见吧?”

“我不管。我昨天抓到了两条。但我们要一起捕鱼๠,因为ฦ我还有很多要学。”

“我们必须弄根锋利的长枪,随时把它放在船上。你可以找辆废旧的福特汽车,拿它的钢板弹簧来做枪头。我们可以到เ水城去打磨它。要把它磨得很利,但别用火烧,那样容易断。我的刀就断了。”

“我会再去弄把刀,也会去搞钢板弹簧。这阵大风还要吹多久ื呢?”

“三天吧。也许更久。”

“我会把一切都准备好,”男孩说,“你照顾好你的手吧,老人家。”

“我知道怎样照顾ุ他们。昨晚我吐了一些奇怪的东西,感觉胸膛里有什么เ东西碎了。”

“那你要把那个也养好,”男ç孩说,“躺下吧,老人家,我去给你带干净的衬衣来。再带些东西来吃。”

“我不在这几天的报纸,你也๣带几张来啊,”老人说。

“你要赶快好起来啊,因为我还有很多东西要学,你什么都能教我。你受过多少苦?”

“很多啊,”老人说。

“我去把食物和报纸带来,”男孩说,“好好休息,老人家。我会去药店弄些东西来治你的手。”

“别ี忘了跟佩德里科说鱼头是他的。”

“好的。我会记得的。”

男孩出门沿着珊瑚石铺成的崎岖小路走,路上又哭起来了。

那天下午露台酒吧来了许多游客,有个女游客俯视着水面,在许多空的啤酒罐和死的梭子鱼之间,她看见一根又大又长的白脊ิ骨,末端连着大尾巴,随着海潮起伏摇摆——东风在港口外面吹起了很大的海浪。

“那是什么?”她指着大鱼长长的脊ิ骨问服务员。那残骸现在只是垃圾了,等着潮水把它卷走。

“tiburon,”服务员说,“鲨鱼。”他准备解释事情的经过。

“我以前还不知道鲨鱼的尾巴有这么เ漂亮好看呢。”

“我也是,”她的男性同伴说。

路那头,老人在他的茅屋里又睡着了。他仍然是趴着睡的,男ç孩坐在旁边看着他。老人正在梦见狮子。

[终]