爸爸
以下文章在书里登过，但是由于这些天比较忙，没来得及写新า的，等哪天闲点，把我爸的故事好好给大家讲一下，他真的是个非常可爱的父亲，虽然也有点“非正常”。
这一次，她要我为她的书写一篇文章，我得意地问她：“你就不怕我发泄积怨，在文章里骂你？”她说：“不怕！反正你不敢骂我‘王八蛋’，也不敢骂我娘。”她又赢了，我当然不敢！
我是被这个心理医生“挤”进来的一个正常人，他实在太忙。纽约正常人太多。我坐在他办公室外期待着我能狂说我自己的45๓分钟็。在我之ใ前，一个西服革履的男ç人昂首挺胸地跨入医生的办公室，浑身充满了只有投资银行家才有的“宇宙主ว宰者”感觉。半个钟็头以后，这个ฐ人擦着眼泪、缩着背从里面走出来，变了个人。我想：“wow，心理大夫真是神仙。该我喽。”
洪晃说她父亲留给她的是一种自然、追求自由、无拘无束、什么也不顾的生活态度。而出于平衡，觉得自己过舒服了，她妈妈的影响就会出来，又会觉得做人不能这么舒服，不能对自己、对人家都不负责任，这是要遭人指脊梁骨骂的。所以，她的放松与她的沉重责任感经常反反复复地形成对立，当然，从本质上说，洒脱的力量可能ม远不敌责任的力量。
41966年，“文革”开始了，我身边的摩登女郎一个一个ฐ开始失踪了。
朱老板：“我来找你要东西，怎么เ成了给你送东西？”
洪晃把一个信封递过去：“这我就放心了，虽然咱们中ณ国人是不能用钱买的，可外国人的钱，干吗不要？”
写完了书，应该感到一个ฐ阶段的过去，该说的说了，该想的想了，所以下一步应该是崭新的，等待着你的新า玩法和新า游戏，等着新的杂志和新的战斗，与天斗ç，与地斗，与人斗，与自己斗，其乐无穷。
说起洪晃的住，我想不会有人能猜中她住在哪儿。公寓、别墅、塔楼ä、板式……三次之ใ内的猜中ณ几率，跟“3๑6๔选7”的彩票一样难。因为ฦ她住的是——厂房！
我觉得郑钧的一首歌能部分反映出我与洪晃在一起的感觉，就用这首歌结束吧：
他愣了一下，说：“我想听你的意见。”
在我的经验范围内，出版人和主ว编永远是一对矛盾，而且这事儿恐怕很难完全摆平。一方แ面一个是给钱的，一个是花钱的；另一方面对出版人来说这本杂志全卖成广告才好，而对主ว编来说最希望的是人家说，你们杂志真好看。从职业的角度讲，主ว编的意思有点儿像职业经理人，所以最后当然要听出版人的。我跟洪晃打架的原因，也是因为ฦ我觉得那样上广告对杂志的损失太大，得不偿失，而一旦ຆ你的丫头有了前科，再找婆家总不如黄花闺女方便。而洪晃的思路是，有人愿意跟丫头合影，就先收一份合影的银子再说，有人要亲一下，然后再在姑娘肚皮上签个ฐ名，那也行。我们两ä个ฐ的分歧就在于，我觉得肚皮上的签名是洗不掉的，除非签字的是咱们女婿，否则ท还是再忍忍的好。而洪晃觉得，第一，未必就洗不掉；第二，就算洗不下去，将来的姑爷也未必那么介意。其实出发点都是一样的，就是盼着把闺女养成人物嫁个好人家儿，但是在怎么เ教闺女方แ面，我们打起来了。
“这是什么เ？”我问。
我还是觉得他的问题里充满了对我的鄙视：“什么栏目都能编，要有头脑的，聪明的。”我回答道。
他走了之ใ后我又把封面放到会议室的书架上，那上面有很多女性刊物，全国彩色印刷的刊â物中有80่％以上都是在利ำ丰印的。
索拉曾经教我，写不出来字的时候，可以用歌词滥竽充数。我写东西的时候必须有音乐，写这个ฐ前言，几次提笔又放下。终于选了一首我最喜欢的怀旧ງ的歌曲伴随着我完成了这个ฐ前言。第一版的结束是leonardcນohen的歌词，所以，就把这首怀旧ງ歌词也滥竽充数在这个重版的前言里面吧。
相反来讲，有不少女人没有搞明白男ç人的“胃”对她们夫妻关系的重要性。我认识一对志同道合的阿姨和叔叔，两个ฐ人都是老革命，南征北战都过来了，就是没办法在一起过日子。原因是叔叔是山东人，阿姨是江苏人，在延安的时候没什么เ好吃的，填饱肚子就不错，可是一解放就完了，物质生活丰富了，什么吃的都有，两ä个人反而合不来了。叔叔要吃面，还要吃生葱、生蒜，阿姨ถ跟他这么多年都没发现她根本受不了葱、蒜的味道。阿姨爱吃米，做菜还撒把糖，和所有江南女人一样，她还爱吃零嘴，叔叔认为这些都太“小资”。由于他们是同时参加革命，所以级别ี是一样的，阿姨根本没有让自己的“胃”服从叔叔的“胃”的概ฐ念——两个都是“局长胃”，凭什么เ我的吃法要服从于你？阿姨认为ฦ世俗的生活习惯是大男子主义แ，总是要把自己้喜欢的食品强加于别人，如果不服从，还给人戴政治高帽。久而久ื之ใ，阿姨和叔叔就不在一起吃饭了。叔叔和自己的山东战友在外面的面馆里吃一晚上大葱蘸酱，阿姨在家里给自己做点甜兮兮的小灶。后来因为ฦ每天晚上我叔叔都是一嘴大葱味道，阿姨ถ也不跟他睡一个床了。好在两个ฐ都是干部ຖ，家里有四居室，就干脆一人一间了。
由á此看来，轰轰烈烈的革命事业不如吃能ม够把夫妻捆绑在一起。
对男女关系有决定因素的男人的器官，除了胃，还有一件，那就是胳膊。男ç人的胳膊对女人很重要，如果我们仔细想一想，除了脸以外，男人的胳ฑ膊是女人可以注意的裸露的男人身体的唯一部分。男ç人可以露腿，但是男的可以盯着女人的大腿看个没够，女的可不能盯着男人的腿没完没了地看。但是看胳ฑ膊没事儿，女人对男人的爱情和欲望有时候就是看胳膊看出来的。比如在《查泰莱夫人的情人》一书中，查泰莱夫人就是看一个ฐ长工的淌着汗的、很有肌肉感的胳膊看出来的情人。好胳膊能够给女人带来无穷的联想，是浪ฐ漫的开始。
现如今的白领ๆ男人似乎也领ๆ会了这个道理，都知道二三十年代招女人喜欢的、细皮嫩肉的小白脸已经彻底过时了。要想得到女人的注意必须有好的肌肉，而由于胳ฑ膊是唯一展示肌肉的好地方满脸肌肉是要不得的，所以大家都拥挤在健身房来回练习。连男人的服装都是为ฦ了显示ิ好胳膊设计的。我在香港碰到เ一帮很牛的白领ๆ，都是在什么投资公司做事的，一人一件紧身t恤，袖子紧紧地裹着练了又练的两ä只胳膊。这就充分能ม够证明胳ฑ膊的重要地位。
注意男ç人腿的女人很少，但是我认识一个，她还写了一篇关于男人腿的论文，得了奖，在什么学术刊物上发表了。这个ฐ女人是罗马尼亚人，她的丈夫到中ณ国来工作后把她扔在巴黎，不理她了。她天天去卢浮宫，看米开朗基罗雕塑的大卫，居然看出了一篇男人大腿的论文。虽然这也是成就，但是我觉得在现实生活中ณ没有任何效仿价值。反而总让人觉得，这么เ注意男人大腿的女人肯定有点毛病。
还有很多所谓关键部位没有谈到，比如“心”。大家似乎有共识——“心”是本质，有什么“良心”“恶心”“虚心”等很多说法。但是我却不以为然，除了学医的，谁真的看过心长得什么样？实际上心除了蹦，没有什么其他重要功能。
另外，就是男人的脑子和男性生殖器官，这些方แ面我都没有研究过。想琢磨别ี人脑แ子里的事是很难的，不管是男人还是女人。再有，听说有的男人这两ä个器官是可以置换使用的，这种男人就更加深不可测，还是等着高人来解剖吧。
发表于《三联生活周刊》20่01้年第26๔期
晃——永远的
反抗者与叛逆者
朱伟文
洪晃的审美趣味，是那ว种一层被一层压着的感觉。
她最早ຉ受到เ的文化影响，应该说就是美国文化。那么一批传播毛泽东思想的“小布尔什维克”被空降到เ美国，刚刚ธ遇上他们清晰地睁开眼睛要看望世界的时候，最后全部的美国文化蜂拥而入那些在国内被清理得一片空洞的头脑แ。在纽约那ว样一个ฐ花花世界ศ，她的同学中ณ有鲍勃·迪伦的孩子、有纽约最前卫的诗人与剧作家的孩子。那ว时整个纽约还在对60่年代革命的怀恋之中：朗诵金斯伯格、穿自己้宽松的衣服、在高速公路飙车，把摇滚乐的音量放到最大、在派对时与父母一起吸大麻。她虽然不可能ม进入美国孩子的世界，但他们随时都在影响与“演化”她。那ว时候，《麦田里的守望者》、《了不起的盖茨比》、《老人与海》都是他们规定的课外读物。
这一层文化影响可能形成了一种底色。然后80่年代她与刚刚拍完《一个与八个ฐ》、《黄土地》与《孩子王》的陈凯歌结婚，陈凯歌对中ณ国文化的沉迷对她审美产生的影响在某种程度遮蔽过纽约那种60่年代文化的影响。再之后，与陈凯歌离婚，与法国驻上海领ๆ事馆的文化参赞结婚，法国文化又从根本上使她否定美国文化，使她这样看待美国文化：“我一年去法国几次，虽然没有长住过，但对法国的那一套有本能ม的喜欢。法国人对衣服颜色的感觉永远与美国人不一样。美国人喜欢黑配红、白配黑、蓝配白，永远强调对比，在这里跳来跳去。欧洲人要嫩一点可能ม会桃红配粉，清爽一点可能ม会淡绿淡蓝，奢华一点可能ม会紫配黑，把颜色分得很细，使你看见的颜色更多、更丰富。哪像美国人，什么狗屁的都要对比。”
这几重文化在洪晃身上交汇，使她的趣味经常在各种文化之ใ间自由á地舞蹈，但从骨子里，她永远是一种反抗者与叛逆者——这种反抗可能是一种骨子里的喜新厌旧ງ，对一种新า鲜文化有本能ม的热情拥抱，在进入这种文化之后，又会很快因易于接受而厌烦，于是又会重新去追求一种新鲜。
洪晃在北郊曾辛辛苦苦营造了一个ฐ充满自己้审美想象的窝——那里原来是一大片柿子树林，她用大石头筑起围墙，用完全本色的原木盖起一排东西相通的北房，柿子树与北房之间，是用大石头砌的坛，坐在坛上，葡萄架上就是柿子树。而北房内，除高高的原木的房梁，地上是青石，中ณ间还摆着大石头。我们称这里是一个气派的地主庄园。可惜这房子盖成洪晃新า鲜ຒ住了一阵，后来还是空的时候比住的时候多。然后有一阵洪晃就鼓动我们一起到เ长城脚下去盖房子，我们一起到เ慕田峪水关长城，她看中在一个ฐ烽火台下的一片农民房子——在烽火台下，长城触手而及，真是比围墙中ณ那个庄园要有力量多了。但想法是想法，过一段洪晃不再提及，兴趣又转到了对旧ງ厂房的改造上。她在酒仙桥租下一个ฐ大厂房，变成她在城里的家。大厂房空荡荡，家具几乎ๆ全是铁ກ焊的，笨拙中ณ显着与原木和石头一样的力。按她的想法，大房子的正中是用铁条焊出的盘根错节的树，这树上吊着灯，洪晃说要把这棵树越焊越大，让它的枝桠伸展得特别ี巨เ大。在家的装饰上，洪晃只要一进去，那种疯狂的劲头就会显出来——它给她的审美想象与创น造提供了一个ฐ相对不会受制约的空间。
穿丁字皮鞋的晃
晓雪文
小时候写作文，比如《我的妈妈》《我的爸爸》或者《我的启蒙老师》什么的，语文老师总是教导说，要通过一件事来写一个人，不要空洞地写这个人好或者坏。
现在，我就是要做这样一篇写人的作文，这个ฐ人是洪晃。我觉得大部ຖ分人的生活状态是一个ฐ立体的三角或者正方形再或者顶多是菱形，你可以数得清他有多少个面，可是洪晃是一个球，她的性格和她干的事都是无尽头地在不停地向外发散，我们共同的一个ฐ朋友在若干年前就形象地说晃是“网状思维”。所以我根本不可能像小学老师教导的那ว样，通过一件事来说一个人，那ว说不清楚，我只好在记忆中搜寻出若干关于洪晃的事，呈列ต如下。
丁字皮鞋
我第一次见洪晃的时候她穿的什么衣服我已经不记得了，但是我清晰地记得她那天穿了一双丁字皮鞋。我有个偏见，对穿丁字皮鞋的女人特别ี有好感——我觉得穿丁字皮鞋的女人骨子里一定还存着天真。
介绍我们认识的是《ilook世界ศ都市》的第一任主编黄静洁，为ฦ了什么见面现在是想不起来了，那天是在哪个ฐ餐厅，都有些什么人，都说了些什么เ，在记忆中也都慢慢地淡化了，丁字皮鞋几乎ๆ成为我对和洪晃初相识的唯一印象。
大概ฐ我们两个ฐ人都没有想到เ，几年以后我们居然会在这本《ilook世界都市》共事，她是杂志的出版人，我是杂志的主编，而当年促使我们有点莫名其妙地去吃那顿ู互相认识的晚饭时，最重要的媒人之一就是这本杂志，而当时我们两个人和这个杂志都没什么关系。
奇怪的是，在我熟ງ识洪晃的6年中，她再也没穿过那双丁字皮鞋，我几次上赶着问她：“你怎么不穿那双丁字皮鞋了？”她总是一脸的恍惚：“我穿过丁字皮鞋吗——小时候吧？”有一次被我问急了，自己้使劲儿想终于想起来说那大概是个西班牙牌子的皮鞋，确实是丁字的。
不管怎么说，这双无意的丁字皮鞋给我留下了深刻的而且是良好的印象，在以后的工作中ณ，我们也有分歧和争吵，在我气得不行的时候经常想，唉，一个ฐ脾气不够好的但是在30่岁以后还会穿丁字皮鞋的女人，总是还可以一起共事的。
将“骂人”进行到เ底
我在认识洪晃之ใ前，一直坚定地认为会骂人的女孩肯定是“不好”的女孩，会骂人的女人肯定是男ç人不喜欢的女人。但是洪晃的“骂人”彻底颠覆了我受的教育。