不过我最热烈期望的是，谈论一番๘向来对政治语言彻底地沉默寡言，或者说沉默并凝视的作家井伏鳟二的短篇《杜若》具有的强烈信息。请先读翻译的作品，然后在此基础上从东西方不同角度表达对井伏鳟二的看法，我梦想如此这般活用座谈会的时间。既然翻译的作品业已๐准备就绪，我以为那的确是化为ฦ现实的梦。
案件移送图鲁兹的上级法院之后，一个假肢老兵就出现了，自称自己才是多年来隐姓埋名的马丁·盖尔。以此戏剧性为ฦ基础，把这一案件立刻写成书的，有法官柯拉的文章等等，不妨把再现当初极其精采的一段译出来。以历史家的冷静而且顽强的构想展开叙述的同时，又没有排除戏剧ຕ性的描写，这就是迪维斯写作的特点。
这些情况，儿子把信寄到吧克莱分校的宿舍我才全知道的，那ว些信，文章的背后用语言来说都蕴涵着某种动机。信的后半部ຖ分文思混乱，我这做父亲的也读不懂ฦ，至于前半部分的文章，开头一行就对我在国际电话中说的那些强硬的话给以斥ม责，并且全给挡了回来，用他的观点加以解释，随后是很好地表现他现在的内心世界，给我的印象是让我了解了儿子新的侧面。他那ว信上说：“实在对不起啦。我的嘴疼了之ใ后，下台阶的半道上就犯了病，我就吼起来了：‘我算不行啦，活了2๐0่年可真遭罪。’”
2叶芝（yeats，williambຘutlerm，18๖65——1้939๗），爱尔兰诗人、剧作家，1้92๐3年诺贝尔文学奖获得者——译注。
我是想在5๓月举行的“祝贺野上弥生子1先生百岁寿辰”的会上，作为迟生5๓0年的后进者致祝词时引用这一段。我最近重读了先生的巨เ作《迷路》——我之ใ所以把这岩汲文库版四册书放在任何时候想拿便可信手取出的地方，总而言之表明了我对这位大作家的关心总是常生常新——就足以说明，人们对叶芝的赞誉之ใ词，恰好和我称颂โ野上弥生子先生的感情一样，而且这感情一直持续到今。
1野上弥生子（18๖8๖5——？）英国文学家野上丰一郎之ใ妻。与其夫同为夏目漱石门下弟子。作品多种。其代表作为社会题材从战前写到战后的长篇巨制《迷路》——译注。
野上弥生子表明的一个时代的意识，实际上就是日本一脉ำ相承长达百年之久的化意识。我以为ฦ通过她的作品和她的全部生涯，才能ม实实在在地理解百年现代化的时代和意识，从这种意义แ上来说，她的作品的历史重要性是无可动摇的。实际上，读《迷路》直接感受的经验与喜悦是丰富多采的，我怀着一腔敬意读它，而且我还从看到เ它富有极其罕见的通俗性。具备堪称一种才能的通俗性，这样的作家往往与时代的权力结合开始起步的，但是野上弥生子却有比权力更大的视野，这才是百年现代化进程之中ณ独具明察的思想家。现实告诉我们，在这百年现代化之间，和野上弥生子比赛持久竞走而未落伍的强权还不曾有过。
唯一的一个象征性权力天皇制，一直保持下来——战前也统帅军部ຖ而有绝对权力的天皇既ຂ然是神，就更只有象征性的权力，我说新า宪法的象征一词的多义แ性是有所考虑的——这一点，应该提到。唯其如此，野上弥生子的作品《迷路》上明示了野上独自明确的天皇观，就是理所当然的了。
构成《迷路》中心的青年男ç女们，各有时代的刻痕，每个人都是时代意识多样表现的一个ฐ侧面，生与死的痛苦接连不断。政界和金融界ศ干将里的中ณ年男士们和他们的妻子，也不可能ม在时代浪操之ใ中ณ有自由á。但是，有一位专心致志于能ม乐่1้研究，除此之ใ外心不旁้鹜，超然于时代，而且对于未来独具透彻的现实主义แ眼力的老人江岛宗通。他对于在樱田à门遭到暗杀的祖父深深敬爱，比对待其他所有政治权力的中ณ枢人物，态度还是一贯的。
“对，大家干的都不错。幕府的没落，明治维新า这一旋转舞台上，趁着祖父这位近江太守之死2，日本出现的新า动向，萨长两大藩镇3自然无须多说，不论敌人，也不论自己้人，甚至支持幕府的一派，甚至德川ษ一门4，甚至天皇家族，无不各施ๅ其技。——宗通的思维仿佛水到เ了冰点一样冻结了。他只想在当今的社ุ会太平无事地生活下去，甚至把很难想象的事都考虑到了。”
1้日本歌舞剧之一种——译注。
2๐近江，古国名，即现在的滋贺县。太守之死，指万延元年（1้8๖60่）三月三日，江户幕府的最高执政长官井伊直弼于樱田à门前被刺๐身亡一事——译注。
3萨长两ä大藩镇，即萨摩藩镇和长门藩镇。这里指的是两个藩镇联合起来，于1้866๔年结成的推翻幕府的同盟——译注。
4德川ษ一门，指德川ษ幕府第一代将军德川ษ家康及其以后世袭将军的一族——译注。
从樱田门前暗杀幕府高官的万延元年起，不足百年的现代化迅速走向了法西斯时代。这段历史的示意图，《迷路》作了反复的展示。我自己也写了题为ฦ《万延元年的悬案》的小说，主题是描写从樱田à门到เ百年之后的反对日美安全保障条约斗ç争的这一年，也就是1960年。当时我就知道，三宅雪岭把他的《同时代史》的起点选定为万延元年。我由此想到，他的意识深处是否蕴藏着从《迷路》上得到เ的暗示ิ，具体地说就是他在大学时代读杂志上连载的《迷路》，从第一期一直读到เ最末一期。
我是在昭和31年1杂志《世界ศ》上读完《迷路》的。然而小说中ณ的时间是从昭和10年东京帝国大学2๐5月狂欢节开始，直到เ昭和19๗年冬，《迷路》开始发表的年代是昭和1้1年，这一点，我以为对于今天的我们来说是必须ี特别予以注意的。岩波文库版的“后记”上，野上弥生子说《迷路》里几乎没有特定的原型，但她紧接着却说：
1้昭和年数加2๐5即等于公元年数。昭和3๑1้年即公元1956年。以此计算，以后不再加注——译注。
2现改名东京大学——译注。
如果说我的构想中有什么เ原型，那ว么เ，卷进昭和6๔、7年日本左翼思想指导之ใ下的狂飚运动中的青年一代，可以说个ฐ个都是原型。当时的学生运动虽说其根据是唯物史观，但就其本质来说，它是一种精神主ว义แ的运动，这个观点，我至今不变。
野上弥生子对于昭和6、7๕年的学生运动，以及随之ใ而来的被强制ๆ转向1而受到伤害的青年们的命运，仅仅四五年之后便断ษ然进行追踪调查而开始写小说。而且把他们置于同一时代逐步走向法西斯的形势之ใ中ณ，她自己则仿佛一步一步地脚๐踏时代的惊涛骇浪，动笔写起了《迷路》这样的宏篇巨เ制。这的的确确是在巨เ大的勇气和使命感鼓舞之ใ下的庄严å出发。后来因为ฦ战时控制ๆ言论和野上一家的情况，写作小说的工作不得不中断ษ。我以为ฦ，假如战争时期继续写下去，《迷路》可能就是一部ຖ每天报告当地情况的同时也描写法西斯日渐抬头，朝着败局猛进，和现在这样安定的现代史观截然不同的作品。
1这里指的是被法西斯ั政权机关逼迫放弃共产主ว义思想、立场的人——译注。
但是，在时代激烈动荡之中ณ，把受到เ伤害的青年们重新振作的事，写成故事从昨天开始又从今天写向明天的作家这份立意，只能说确实不同凡响。如果从现在的角度来说，因为ฦ参加全国学生共同斗争运动受到伤害而沉默下去的青年们，还没有描写他们重新า振作的文学作品，如果考虑到这一点，这部ຖ作品又立刻๑成为有现实意义的作品而为ฦ大家接受了。描写受到伤害者们所受的伤害以及为此而持沉默态度的作品应该由他们自己้写，我知道一定会立刻受到เ这样反驳。尽管如此，但它仍然是作家们的课题，而且野上弥生子在昭和1้0年左右就决心动笔写了。然而5๓0年之ใ后的现在却没有任何一个人作这样的事，这不能不说日本文学的现状存在显而易见的缺陷。
野上弥生子开始写《迷路》的时候，绝对必要的巨เ大勇气是怎样鼓起来的呢？我想，她对于许许多多的青年受到เ伤害之后而沉默下去，并且被迫走向法西斯战争，许多青年相继死于战争的现状，强忍着痛苦思考它、注视着它，她终于站在那ว些青年们母亲的立场上，从而激发起巨大勇气。我想说，母亲的力量，女性的力量，典型的表现之一在这里发挥了强大的作用。
《迷路》是表现男ç女青年这些出场人物一个ฐ个ฐ相继死去的小说。作者在“后记”中说，她曾经想把这部长篇小说改写一遍，甚至说：“第一第二两ä个ฐ出场人物不死就好了，如果是现在，也许让许多的人获得新生。”但是我必须说，野上弥生子批判现实的心和时代是紧ู密相连的，所以她不能ม不从法西斯ั兴起直到彻底垮台，不得不一直看着那么多年轻人死去，而且还必须提到เ，她不得不满怀着痛恨的心情描写他们。
小说《迷路》最高操是它的结尾部分，主ว人公菅营野省三在中国战场上想脱离日军投奔延安，于是处于中ณ国游击队、日军双方迎击与追击的交叉火网之ใ中。小说是这样描写菅野在此火网中奔跑的场面的。
“别ี朝我开枪！我是你们的朋友！”
从两侧打来的子弹，从后面打来的子弹撕裂空气在头上呼啸着交错飞来飞去。
田à地上就像骤雨打在柏油马路上溅起的水沫一般，弹起一阵阵的白烟。来到เ了离村庄有20่0่米左右的地方แ。早晨的鲜灵灵的阳光映照ั着各家各户暖洋洋金黄色的草房顶，仿佛从那些草房顶ะ之间钻出来的几棵秃枝无叶类似银杏一类的树，颓败的土墙前的农家大车，这一切，完全笼罩在飘浮着小羊一般的白云的蓝色而明净的天空之下，看起来和佛兰德派的风景画ฑ一样。省三清清楚楚地意识到它们的美，而且也意识到เ在这条命处于千钧๕一发的时刻仍然有如此感觉，连自己都感到奇怪。这是他最后的，准确地说就是感到左ุ下腹部受到เ来自背后的什么东西狠狠地一击的瞬间之前的意识。
使省三血肉模糊昏死过去倒在田à地上的，是今天的敌人，这敌人直到昨天还是他的伙伴。
从描写的背面使我意识到เ，身负重伤的菅野省三得到เ昨天的敌人今天成了伙伴的中国游击队的救助而去了延安，这当然是这个场面的发展吧。不过使我感到เ，只从文字的叙述来看就会意识到เ，转向以来，在沉默中ณ活着，半是死人一般的菅野省三，能豁出一条命，下定决心走向新生的行动，是因为有一个ฐ已经死去的女性那不为ฦ人们眼睛所见的光辉陪伴着他的缘故。
这女性名垂水多津枝，是一位有势力的政治家的女儿，她对于因为ฦ转向而身价大降的菅野省三来说，现在已๐没有同他结婚的可能ม了，但是，他们仍然保持着亲如兄妹的关系。比他小几岁的多津枝并没有因为受过左翼影响而被株连，也就是没有受到伤害，但是菅野省三却被当作假转向者受到严厉批判ศ。菅野曾经受到旧藩主ว后裔现在家主夫人的诱惑，多津枝以警觉的目光望着他说了几句制止的话。总之ใ，和他的关系亲逾骨肉。没过多久ื，多津枝和目的在于搞政治联姻ี的财阀御曹司自由á结婚了。但是这对她来说毫无矛盾，和御曹司的夫妇生活之ใ外，对于他却有发自内心的亲和力。此后多津枝由á于对于时局的看法出言不慎，受到特高警察1้的责问，和丈夫一起逃往国外时途中ณ遭逢坠机事故。她见到เ闻讯赶来的省三，将死之际她说了这样的话：
1้专门对付左ุ翼思想的高级特务警察——译注。
如果到了上海，我想从此以后一定要开创一个新世界，呶，开始和过去完全不同的生活。那ว是什么เ样的生活，虽然我不知道，可是不管什么เ样的都行。反正和从前不一样就行。我算装ณ假装ณ够了，真够了。实在是伤透了心，总那ว么没依没靠的。可是，要真想改变生活，让他们毫不费事地抓起来扔进监狱，也许是一条更近的道。尽管如此，我还是弄虚作假地去上海ร，飞机掉下来也罢，摔死也罢，都是当然的。只是我刚ธ要重新า生活的时候立刻就死，太伤心了。
为了追求新生刚刚迈出第一步就倒下去的这位女性形象，对于也是下定决心走向新生的菅野省三——也可以说对于作者和读者的感动力——来说，成了他内心的胚胎，而且发展壮大而把他本人也包括起来成为一体，因此也就理解他为ฦ什么เ冒着枪林弹雨狂奔了。还能ม够从《迷路》找出一组这样的男ç女，也是男的念念不忘死去的女性形象而走向新า生，这一组男ç女和菅野与多津枝形成对照，可以这样说，作者为了使读者理解得深刻๑，预ไ先作了周到เ的安排。
这位女性的成长和垂水多津枝完全相反，她是在一个孤岛上长大，无父无母，当了护士之后参加了运动，和房屋管理人更是运动活动家的木津正雄结了婚的阿节。木津也是一个ฐ转向者，紧ู接着就成了一个ฐ满洲无赖1。他写给妻子阿节的信上居然说：“今天我和扼杀大杉和伊藤野枝的那ว个人握手了2๐。”阿节没有料é到เ别ี后的丈夫竟然干出这种事来而十分绝望，她满怀着遗憾，为ฦ了保护秘密行动的重要人物果敢战斗ç，不幸以身殉职。在一场混战的现场，阿节甘于被特高警察踩在脚下而让重要人物逃出魔掌的场面，难道不是描写日本女性的最精采文章之ใ一么เ？“…她被打得嘴唇出血，用权威แ者的口气对那位重要人物反复下命令：‘给我走开！’”结果，阿节投身山谷而死。
1也称“满洲混混儿”所谓浪人式的日本人去当时的我国东北，专干巧ู取豪夺、敲诈勒索ิ、白手捞钱的各类二流子式人物——译注。
2这里指的是同甘粕正彦握手。192๐3๑年9月，日本发生大地震，当时任宪兵大尉的甘粕正彦竟然乘๖大震灾之ใ机，残杀无政府主义者大杉荣、伊藤野枝等人。日本历史称之ใ为“甘粕正彦事件”后来甘粕成了帝国主ว义แ侵略๓势力的宠儿，任伪满映画ฑ协会理事长，实际上却专干策划ฐ侵略中国的勾当。日本投降后自杀——译注。
菅野省三对暂时回国的木津谈阿节死的意义时说：“如果让我坦率地说对那时的想象，我以为阿节根本没有在乎ๆ她放走的那ว人是谁。她之所以被打得浑身是血，被特高的马靴踩在脚๐下，并不是为了那ว个ฐ男的，而是为了你呀。她想即使自己被杀也得让你脱身。我相信，她即使身陷绝境遗憾万千地走向死亡的弥留แ之际，她脑子里的形象只有你。”
被征入伍而走向中ณ国战场的省三，出乎想象在这里和木津重逢。省三的这位旧友向他表示ิ重新า回到当初的立场上，贯彻初ม衷，阿节如果活着，一定承认现在的自己้，和自己้重新结婚，并劝省三毫不迟疑ທ地去延安。小说写道：“…木津伸臂抓住省三的手，他那ว苏格兰狗一般细长而略黑的脸上，仿佛苏格兰狗保护它的主人时满怀绝对自信和爱情一般熠熠ຈ生辉。他说：‘让我们彼此都按新า章程重建自己้！你就坚决地去吧’。”
任何人都会从小说中一系列的描写中ณ理解到เ：木津正雄的新า生是死去的阿节的力量导致的，菅野省三的新า生则是死去的多津枝促成的。总而言之ใ，菅野省三的“在这条命处于千钧๕一发的时刻๑仍然有此感觉，连自己้都感到奇怪”看佛兰德派的画ฑ一般美丽ษ风景的眼睛，也可以说是和他同一化了，是从内心看外部ຖ世界ศ的垂水多津枝的眼睛。野上弥生子的确是善于把女性式的原理一般的力量变成构造性地表现的小说，我对于这一点深表敬意。
我读到เ把埃札克·狄奈森的作品很好地翻译出来介绍给我国读者的女性的文章，她指出，野上弥生子和狄奈森是同年出生的，我感到亲切的是，有人和我一样注意到เ这件事。狄奈森除了有名的《非洲的日日》之ใ外，还有把描写当地人们广为谈论的人物和插话的几个短篇重新结成集子《草上的影子》，我很喜欢读它的英译本，而且把下面的一节同野上弥生子联系起来思考过。（vintagebooks版）
吧克利ำ·柯尔和我，用我们伙伴的话来说，把社ุ会地位与品格高尚明确区分开来，把凡是我们知道的，不论是人还是动物，一概按此原理区分。我们把家畜定为ฦ有社会地位的，把野生动物定为品格高尚的。我以为ฦ，前者的存在和特权，由它们和共同社ุ会之间的关系决定，后者却是和神直接接触之ใ中定下来的。
对于野上弥生子这位挂着许许多多荣誉头衔的人，我认为与其把她定为ฦrespecນtabຘility（有社会地位）的人，毋宁定为ฦdecນency（品格高尚）的人。她把女性之所以为ฦ女性的巨เ大力量在一起，而且使人感到เ看得见摸得着那ว么具体，于是引起人们思考她，学习她，从而得到鼓励。她仿佛是显现神灵的一种灵物，走过了日本现代化的一百年，以至今日，而且仍在继续写她的大作《森林》，我们无不以有这样的野上弥生子而自豪，而感谢上苍。
我是通过布莱克1研究家的卡斯琳·雷茵，才思考女性之所以为女性的力量所具有的智慧与灵性，以及它的丰富程度与深度。在英国文坛上久ื负盛名美貌的女诗人雷茵，以她的自传而独具魅力。不过我倒觉得1908年出生，在剑桥以及其他等处受过教育的雷茵，1949年得到研究员职位之后，才从布莱克的研究中ณ蒙受恩惠。大战结束，太平洋的北岸，野上弥生子重新า开始了自由á的创น作活动，大西洋的彼岸，雷茵开始了对布莱克的认真研究。布莱克的诗的世界ศ有一股勉励人们在萧条的时代结束之ใ后走向“新า时代”的力量。诺思罗普·弗莱的带挑战性的布莱克研究，也是战后开始动笔写起来的。
1้布莱克（bຘlake，william，1้75๓7—1827），英国诗人、画家。浪ฐ漫派的先驱，具有朴素า的感情、革命的社会批判、幻想的神秘主ว义แ。诗集有《无垢之歌》、《天堂与地狱的结婚》。为但丁的《神曲》所作的插图也颇有名——译注。
卡斯琳·雷茵的布莱克研究，在于发掘布莱克神话世界ศ中ณ和欧洲的秘教思想的传统有着渊源很粗很深的根。从事布莱克研究的当然不止她一个人，但是，雷茵把布莱克的作品和各种各样的笔记，以及在他的作品空白处写下许多话的著名文学家、哲学家的记述，从希腊的古典文献到18๖、1้9๗世纪的书全读了，而且把布莱克所受影响的脉ำ络作了梳理。她把称之为预ไ言诗的布莱克长诗中展现的神话世界并不和古典的教养、传统并加以结合的那恣意叙述，视为他个ฐ人的倾向，认为ฦ一直处于主导地位。特别ี是艾略特更具有代表地位，本来他年轻时曾否定叶芝，后来以前面引用的充满敬意的语言赞扬叶芝的一生，所以晚年对布莱克的看法也许有所转变。…雷茵发现，布莱克因为翻译同时代的普拉尼斯ั特、托玛斯ั·梯拉的作品，所以读了柏拉图1和普鲁泰纳斯2的书，而且对瑟典伯格和雅可布·伯麦也很崇敬，从而找到เ布莱克创造神话世界基础的经纬，并且足以佐证。特别ี是对以后发现的布莱克的蛋黄调和颜料é的画《时间与空间之海》的新精神象征主义แ的解释，不愧是雷茵之ใ作，极具综合性的丰富与深广。本来，永远世界ศ里的不死之生命，被加进本应死于柏拉图式洞穴的肉体之ใ中，错误的理性降在极其专横的地上。这样的人类，靠耶稣的“原罪”怎么能ม得救？对于只是想有力的耶稣，人类一切都仿佛成了一个ฐ整体而被吸收在《最后的审判ศ》。雷茵是把这样大道理的布莱克神话世界ศ同欧洲的传统结合起来解释的。必须ี附带提到，我自己的短篇系列作《新า人啊，醒悟吧》从雷茵对布莱克的理解直接受了很多影响。（“bຘlaທkeandtradition”bollingenseries）
1้柏拉图（plaທton，公元前42๐7—347๕），希腊ຘ哲学家，苏格拉底弟子。持灵肉二元论，认为灵魂不灭。著有《国家》、《法律》等等三十部ຖ之ใ《对话录》——译注。
2๐蒲鲁泰纳斯（plotin，公元2๐04—27๕0），出生于埃及的罗马哲学家，新柏拉图学派的鼻祖——译注。
卡斯ั琳·雷茵立足于对布莱克神话世界的洞察而强调的，是布莱克对于今天的意义แ。据我的理解，那ว无非是布莱克乃ี“新时代”的预言者。本来“新า时代”一词，本来在布莱克的预ไ言诗《弥尔顿ู》的序文上业已出现过。我在自己้的小说里以译文的形式引用了一节：
rouseup，o，youngmenofthenewaທge！setyourforeheaທdsagainsttheignorant