灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到เ由衷的高兴。
墓地坐落在村庄尽头连接海ร滨的低崖上。涨操时，海ร水没到低崖的紧下方แ。坑洼的斜ฒ坡上埋着无数的墓碑，有的坟碑由á于沙地地基松软而倾斜了。
新า治把背着的木框卸下来，然后将枯松叶和成捆的枯枝捆绑好。他好久ื没有到这观哨所来了，觉得马上折回去未免太可惜，于是他把要背回去的东西放在一起，迈步登上了钢筋水泥的楼ä梯。
“要说初ม江嘛ใ…”
在饭桌上闲谈的时候，新า治盼望从母亲的嘴里吐露出有关那ว位陌生少女的一些传闻。然而，母亲这个人是不爱发牢骚，也不喜欢背地议论人的。
八代神社有珍宝砧面铜镜，有八世纪的葡萄镜，还有在日本仅有的十五六面的中ณ国六朝镜复制ๆ品。镜子背面所雕刻的鹿和松鼠群，是在遥远的过去从波斯的森林辗转漫长的陆路，再渡重洋，旅游了半个世界，来到如今这个ฐ岛上安家落户的。
神风号的船舱和甲板上，都挤满了把水壶和书包交叉在胸前的学生。带队老师对挤满码头的母亲们变得有点担心了。在歌岛村，母亲们的意向可以左右老师的地位。有个ฐ老师被母亲们打上了共产党的烙印，结果被撵走了。可是，有个很有人缘的男ç老师，即使同女教师生了私生子，也能晋升为代理教务长。
大好春光的一个晌午，轮船开始徐徐启动，母亲们便各自呼喊自己孩子的名字。把帽带系在颚下的学生们，估计轮船已经驶到码头上的人分辨不清他们的脸庞的时候，就冲着海港开玩笑地高喊：“傻瓜！”“嘿，笨蛋！”“糊涂虫！”满载着身穿黑色制服的学生的船只，把徽章和金扣的闪光移向了远方。阿宏的母亲坐在连白天也很昏暗的静悄悄的家中的榻榻米上，想起两ä个儿子不久就要扔下自己出海，便潸然泪下。
神风号泊在珍珠岛旁的鸟羽港深水码头，让学生下了船，又恢复了它原先那种悠闲的带乡土气的风采，开始做返航歌岛的准备。人们往古老的蒸气烟囱浇水，水影在船首里倒和吊在栈桥的大鱼笼上摇曳。用白漆在灰色外壁上书写着一个“冰”字的仓库，濒临着大海。
灯塔长的女儿千代子拎着手提包，站立在码头的尽头。这个性情孤僻的姑娘，阔别许久ื才回到เ岛上来，她讨厌与岛上的人们攀谈。
千代子没有施脂粉，身穿朴素的深褐色西服裙，更加不显眼了。她的这副容貌并不引人注目，但轮廓粗犷而明朗，也许对一些人会有魅力呢。虽然如此，千代子却经常露出一副忧郁๗的表情，固执地考虑自己้不美的问题。眼下，她最明显的成就，就是在东京接受大学教育，是个有“教养”的人。但是，人们常以貌相人，如此深思其貌不扬，也许同深思其貌标致是同样过分的吧。
父亲是个ฐ老好人，不知不觉又袒护了千代子这种忧郁的确信。因为女儿总是公开露出她对于过分继承父亲的遗传、其貌不扬而感到伤心。所以有时候，诚实的灯塔长明知女儿在邻室，他也对客人抱怨一番，说：
“唉，真是的，年轻姑娘为ฦ其貌不畅而苦恼，也是因为我这个ฐ做父亲的长相太丑的缘故，我感到เ有责任啊。不过，也许是一种命运吧！”
有人拍了拍千代子的肩膀，千代子回过头来。穿着锃亮的皮工作服的川本安夫笑着站在她面前。
“欢迎你回来。放春假了吗？”
“嗯。昨天刚考完试。”
“大概是回来吮妈妈的奶吧！”
安夫受父命，前天来到津县衙门办理合作社的事，投宿在鸟羽的亲戚经营的一家旅馆里，现在正想乘这艘船返回双岛。他最满足的，就是能ม用标准语与东京的女大学生对话。
从这个善于酬酢的同龄人的言谈举止，千代子感到他非常快活，他肯定是认定“这姑娘对我有意思哩”有了这种感觉，她就愈发无精打采，心想：又来这一套！千代子在东京受到电å影和的影响，很想看看－－哪怕是一次－－男人说“我爱你”时的眼睛的表情。然而，她开始断定这种事是一生无法看到的。
神风号轮那边传来了嘶哑的呼喊声：
“喂，坐垫还没有拿来呢。瞧啊！”转眼间，只见一个ฐ汉子肩上扛着一个沐浴ภ着大半个仓库影子的蔓草花纹大坐垫包，从码头另一头走了过来。
“已经到เ开船的时间啦！”安夫说。
从码头跳上船的时候，他握住千代子的手跳了过来。千代子感到这只铁ກ一般的手掌与东京的小伙子的手拿不同。她从这只手掌，想像着尚未与她握过一次手的新治的手掌。
从小天窗式的人口往船舱窥视，只见人们横躺在昏暗的舱内的榻榻米上的身影。有的脖颈่围着白毛巾，只有闪亮的眼镜反射，映在习惯于室外光线的眼睛里，更加显出深沉的积淀。
“还是呆在甲â板上好啊。虽然有点寒意，也比船舱好啊。”
安夫和千代子刚靠在船桥里倒绕着的缆绳坐下来避风，那ว个ฐ鲁莽的年轻的船长助手就说：
“喂，请抬抬屁股！”
说罢，年轻助手从两人的屁股底下把木板换了出来。他们两人是坐在用来遮挡船舱人口的盖板上。
船长在剥落了油漆而露出木纹的船桥上吗钟了。神风号轮启航了。
他们两人眺望着远方的鸟羽港，任凭陈旧的发动机在震颤。安夫本想向千代子透露一些自己昨晚偷偷嫖女人的事，可转念一想又作罢了。要是在一般的农村渔村，安夫会嫖女人倒是可以成为自豪的本钱，然而在这清净的歌岛，他就噤若寒蝉。他年纪轻轻，却摆出一副伪善的架势。
千代子看见海ร鸥飞向比鸟羽站前的缆车铁ກ塔更高的地方的一瞬间，心里就暗暗下了赌注。她悄悄地盘算着，在东京没有遇上任何冒险的行动，所以希望每次回到岛上，自己身上会发生完全改变世界ศ面貌的事情。船越是远离鸟羽，她就越觉得任何低徊飞翔的海鸥要超过远方小小的铁塔都是毫不费率的。然而，铁ກ塔依然高高地耸立着。千伏于把眼睛移近红皮表带的手表的秒针上。她心想：“再过对秒钟็，海鸥要是飞过铁塔，那美好的事情就在等待着我。”…五秒过去了。一只紧追着轮船飞过来的海鸥突然高飞，它的翅膀越过铁塔，振翅飞远了。
千代子趁别人还没有猜疑自己的微笑时，开口说道：
“岛上是不是发生什么变化了？”
轮船在前进，左ุ侧已经看见坂手岛。安夫把快烧到เ嘴唇的短短的烟蒂按在甲板上掐灭后，答道：
“没有发生什么特别的事情…哦，对啦，十天前，发电机发生了故障，村里只好点煤油灯。现在已๐经修好了。”
“我妈妈来信也谈到了。”
“是吗？其他新闻嘛ใ…”
在洋溢着春光的大海的反射下，他眯起了眼睛。海上保安厅的纯白色的鹎号艇，从距他们十米远的地方แ，向鸟羽港驶去了。
“对了。宫田à照大爷把女儿叫回来了。她叫初ม江，长得特别标致呐。”
“是吗？”
一听到“特别标致”这几个字，千代子顿时面带愁容。因为ฦ单凭这句话，听起来就像是对自己的非难。
“照ั大爷很喜欢我呐。因为ฦ我排行老二，村里人又都说我最适合做初江家的人赘女婿哩。”
神风号轮行驶不久，右侧出现营岛，左侧出现巨大的答志岛的景观。就是在平静的日子里，轮船一驶出雄峙着两岛的海域，就会遇上惊涛๙骇浪，把船板摇晃得吱吱作响。从这一带始，鱼鹰不停地在波涛中艺游，还可以看到大洋中ณ屹立着岩群的暗礁。安夫看见这些暗礁，就皱起眉头，把视线从歌岛这惟一使人感到屈辱的回忆中ณ移开了。因为自古以来，每次争夺，年轻人都要为ฦ之流血的暗礁的渔业权，如今已划ฐ归答志岛了。
卡代子和安夫站起身来，越过低矮的船桥，等待着海面出现的岛影。歌岛经常从水平线上露出朦胧的、神秘的头盔似的形状来。轮船随海浪ฐ倾斜ฒ，头盔也随之倾斜。