新治拎着灯笼走在前头。弟弟阿宏一边揉着惺松的睡眼，一边跟了上来，拽了拽母亲的和服袖子，说：
年轻人登上了山顶。这里是歌岛的最高处。四周围满是杨桐、荣萸等灌木林和高高的野草丛，视野也不开阔了。惟有从草木之间传来了海操的声音。从这附近通向南方แ的路，几乎ๆ都被灌木和野草埋没，要到现哨所遗址，必须ี走相当迂回曲折的路。
新治是个毫无心思的少年，然而这个名字却像是个非常难的问题，使他的精神苦恼不已๐。仅仅听见这名字就觉得脸烧心跳。依然这样纹丝不动地坐着，竟产生了一种只有在剧烈劳动时才会出现的变化，这真令人不快。他用手捂了捂自己้的脸颊试了试，只觉得脸颊火辣辣的，恍如他人的脸颊似的。这种连自己也不明白的情绪的存在，伤了他的自尊心，莫名的愤怒使他的脸颊更加通红了。
“可可？可可是什么？”
灯塔耸立的断崖下，不断地传来伊良湖海ร峡的海操声。起风的日子里，这连接着伊势海ร和太平洋的狭窄的海峡，翻卷起无数的旋涡。与这海峡相隔，靠近渥美半岛的一端，在多石而荒凉的岸边，耸立着一座伊在湖海岬的无人小灯塔。
灯塔长和夫人对新来的初江抱有好感。他们原以为她寡言，不会招人喜欢，而她竟笑逐颜开，脸颊绯红，看来十分聪颖，不愧是个可爱的姑娘。学习礼仪会快放的时候，其他姑娘都没注意到，可初江却快手收拾起伙伴们喝过的茶碗，并满涮干净，还帮夫人洗洗涮涮。
灯塔长夫妇的女儿在东京上大学。只有学校放假的时候，她才回家。平日老两口总是把经常来访的村里的姑娘们当做自己้的亲生女儿，真心关怀她们的境遇，把她们的幸福看做自己的幸福，感到เ由衷的高兴。
已经度过30年看守灯塔生活的灯塔长，有着一副顽固的风貌，常常喊声如雷地怒斥悄悄潜入灯塔内探险的顽皮的村童，所以孩子们都很害怕他。可是，他却是一个ฐ心地善良的人。孤独使他完全失去了相信他人会有恶意的心情。在灯塔里最佳的款待莫过于客人来访。无论是哪里的远离人群的灯塔，从千里迢迢来访的客人，理应不会怀有恶意。再说，来客受到เ坦诚的被视为稀客的款待，纵令怀有恶意，任谁也会打消这种坏念头的。事实上，正如他常说的：“恶意无法像善意那样走远路。”
灯塔长夫人也确是个ฐ好人。过去曾担任过乡村女校的教师，再加上长期的看守灯塔的生活，愈发养成了读书的习惯，成为万事通，活像部ຖ大百科全书。连斯凯拉国立欧剧ຕ院是在意大利ำ的梅拉诺，她都知道。东京的女影星最近在什么地方把右脚扭伤了，她也知道。在辩论的时候，她能ม辩赢她的丈夫，之后她又专心替丈夫缝补布袜子，准备晚餐，如此等等。每次客人来访，她都滔滔不绝，谈个没完。村里有的人对这位夫人的能言善辩听得人迷，把她与自己้的寡言的妻子相比，对灯塔长寄予属于多管闲事的同情。不过，灯塔长是很尊敬妻子的学识的。
灯塔长的宅邸是三间平房。所有地方แ都像灯塔内部一样，收拾得干干净净，揩拭得一尘不染。柱子上挂着轮船公司的日历，饭厅地沪的灰总是弄得清洁而平整。客厅的一角上，女儿不在时，书桌上照样摆设着法国洋娃ใ娃，青色玻璃的空笔碟子在闪闪发光。使用灯塔的机械油残渣变为煤ศ气做燃料的铁锅澡盆，也安设在房子的后面。与肮脏ู的渔家不同，这里连厕所门口的手巾也是刚洗好的、靛蓝色还很清新的。
一天的大半时间，灯塔长坐在地炉旁，叼着黄铜烟袋，吸着新生牌香烟。白天里，灯塔死一般的沉寂，只有年轻的灯塔员在值班小屋里填写船舶经过的报告记录。
这一天，时近黄昏，也不是什么例行聚会的日子，初江手里拿着用报纸包裹的一包海ร参礼品前来造访。她那ว深蓝ณ哗叽裙下面，穿着肉包的长锦袜子，然后再套上一双红色短袜。毛衣还是那件常穿的红毛衣。
初江一进门，灯塔长夫人立即用坦率的口吻说：
“初江，穿深蓝色裙子的时候，最好是穿黑袜子。你不是有黑袜子吗？记得有一回你来时也穿过的嘛。”
“嗯。”初江脸上飞起淡淡的红操，在地炉旁坐了下来。
诸事快将办完的时候，夫人也坐在地炉旁，先用与在冽会上讲授的不同的口吻说了起来。一看见年轻的姑娘，她就从一般的恋爱观谈起，乃ี至探问：“你有意中ณ人吗？”有时连灯塔长看见姑娘扭扭怩怩，也会提出一些难以回答的问题。
已近黄昏，灯塔长夫妇竭力挽留แ少女一起用晚餐。初江却回答说：老父亲一人在家等候，所以得回家去。说着她主ว动帮灯塔长夫妇备好了晚餐。她自己้连早先端上的点心也没有吃，只是低下绯红的脸，走进了厨房，精神就振作起来了。她一边切海参，一边哼着昨天刚从伯母那里学会的。本岛流传的孟兰贫会上歌唱的伊势舞曲。
衣橱、衣箱、旅行箱，
送给女儿做嫁妆，
不要指望再还回。
啊！母亲。这太勉强，
东边天阴或许会刮风，
西边天阴或许会下雨，
连运载粮食万斗的部，
一不顺风，嘿嘿！
出了航也得折回。
“哎哟，我来这岛上已๐经三年了，还没学会这首歌，初ม江却学会了。”夫人说。
“哦，它很像老崎那边的歌咏。”初江说。
这时，昏暗的户外传来了脚步声，从暗处听见了招呼声：“您好！”大人从厨房门口探出头来。
“那ว不是新治吗？…哟，又送鱼来了，谢谢。孩子她爹，久保又送鱼来了。”
“总让你费心，谢谢。”灯塔长没有离开地炉旁，说：“请进来吧，新า治。”
就在你一言我一语向时候，新治和初江互相交换了眼色。新า治微笑了。初江也微笑了。夫人冷不防地回过头来，瞧见他们两ä人的微笑。
“你们彼此认识呀。唔，村子不大，这样反倒好。新治，请进屋里来…哦，千代子从东京来信了，还特地问新治好呐。千代子是不是喜欢新冶了呢？快放着假了，她会回来的，到时来玩儿吧。”
这席话，完全挫伤刚打算进屋里来的新า治的锐气。初江冲着厨房的水槽，再也不回过头来。年轻人复又返回到เ薄暮中，经多次挽留แ，他也没有进屋里来，就在远处施ๅ了一个礼，转过身子走回去了。
“新治真腼腆，孩子她爹。”夫人说。
她经常是边说边笑。这触自的笑声响彻整个屋子。灯塔长和初江都没有搭话。
新治在女人坡的拐角处等候初ม江。
一拐过女人坡，灯塔四周的薄暮就变成还残留แ着微明的日落时分的余晖。松林后面，一派漆黑。眼前的大海ร却还辉映着落日最后的残照。今天一整天，一早ຉ刮起的东风吹遍了全岛，到เ了黄昏时分，这风也没有让人有痛肤彻骨之感。扬过女人坡，连风丝也没有了，只见薄暮沉静的光芒透过云端的缝隙流泻了下来。
大海对面的一侧延伸着濒临歌岛港的短短的海岬，海ร岬的一端是断续的，好几块岩石劈开白浪高高地耸立着。海ร岬附近格外明亮。山顶上挺立着一株赤松，树干沐浴着夕阳的余晖，轮廓分明地映现在年轻人的视野里，映现在他目力敏锐的眼里。树干突然失去了光泽。于是，仰望天空的云层，黑压压一片。星星在东山的尽头开始闪烁。
新治站在岩石的一角上侧耳倾听，他听见了细碎的脚步声。这是从灯塔长宅邸่的正门前的石阶走下来，并从石板路上朝这边走来的脚๐步声。他很调皮，准备躲藏在这里吓唬初江。但是，当可爱的脚步声越来越近的时候，他却担心少女害怕，反而吹起口哨，让她知道自己的所在。口哨吹的是方แ才初ม江所唱的伊势舞曲的一书。
东边天阴或许会刮风，
西边天阴或许会下雨，
连运载粮食万斗的船，