高椅古村以五通庙为中心，五个ฐ村子环绕成梅花状。石板小巷仅容一人挑水换肩，转弯处别具匠心做成圆形墙角，以便迎娶的花轿通行。现存一百多栋明清建筑，最早的房子建于明洪武十三（公元一三八o年）年。高椅人耕读传家，窨子屋比不得黔城的庄严，比不得洪江的气派，却自有小家小户过日子的味道。外面青砖黛瓦，内里穿斗ç式木结构。高高的风火墙挡不住鸡犬之声相闻，做饭时菜香四溢，都是寻常巷๕陌人家的乐趣。天井里青苔丛生。照壁上方尚留แ有色彩斑斓的壁画，或飞禽猛兽，或松竹梅兰，皆是祥瑞之气。两ä层小楼内，雕花门窗，三合土地面，是适于居住的设计。村中ณ央并排两方池塘，红鱼塘放锦鲤，黑鱼塘养食用鱼。吃鱼观鱼两不误，更兼纳凉防火之用。细雨落在水面上，荡起一圈圈涟漪。老人孩子趴在栏边，度过悠长的午后。
次日醒来，跟省城来的摄影师去拍照ั。楼高巷深，光线昏暗，对技术和器材都是一个ฐ挑战。爬上屋顶ะ的天台，想拍一张古城的全景。一夜的细雨，给古城笼上了淡蓝ณ的晨雾。谁家的晒台上晾起了衣裳，谁家屋顶ะ升起了炊烟，都是洪江的早晨。
主人四十多岁，姓聂。比起这城里无数精美而颓败的老房子，寻常的聂宅倒显得世泽绵长。房子不大，上下两ä层新整修过。刷็过桐油的棕色板壁，铺了红地毯的木楼梯，洁白瓷砖的卫生间。楼上厅堂，进门处一大缸金鱼，略遮住视线，木格窗前放一台背投彩电å。家具陈设和人一样，于平静中透着雍容的气度。只有单门独户的人家，才住得出这样整洁。就着堂前的瓷桌瓷凳喝了几口茶，忍不住打听这房子的来历。聂先生笑道：祖上是江西人，家父十五岁来洪江做学徒，一九五一年用六百担桐油换下了高家书院。老人家生前常说：一个包袱一把伞，跑到เ湖南当老板，以此教育后辈们艰苦创业。
唐天宝七年（公元七四八年），诗家天子王昌龄被贬为龙标尉。他为政宽厚，又有诗名，美称“仙尉”。那天他在江边送朋友辛渐。沅水滔滔北去，临别只能以诗句相赠：“寒雨连江夜入吴，平明送客楚山孤。洛阳亲友如相问，一片冰心在玉壶！”辛渐此去繁华的大唐东都洛阳，王昌龄想必也曾思念故乡长安。蛮荒之地的湘西，难道就是自己的终老之ใ地吗？
解放之初，黔阳专区行署不设黔城、洪江，而选择安江，主要是因为ฦ有直通省城长沙的公路。黔阳师范、安江农校当时都是本地区的最高学府。袁隆平的杂交水稻就是在安江河谷中ณ完成了最主ว要的研究。经过三十年的经营，外面来的人，翻过雪峰山到เ安江，好一片繁华！几十年间，行政区划ฐ一再调整，而黔阳、洪江、安江也是分了又合，撤了又设。
抗战初期，政府当局将龙津风雨桥上的廊、亭悉数拆除，改造成石墩木面公路桥，以便运输战略๓物资。在水灾、火灾面前脆弱的大桥，却经受住了日机的狂轰滥炸。一九九九年初，群众集资六百多万元修复风雨桥。这个ฐ大工ื程的掌墨师傅竟是本地两个小学未毕业的农民。五十六岁的李秀清，十几岁开始跟师傅学徒，做工全凭一根三尺棍。他和搭档邹้小龙带领ๆ上百号人施ๅ工ื，连榫头都未损坏一个。
山河表里湘西路。盘古开天以来，雪峰山就在这里。天柱倾而地维绝，雪峰山依然屹立。洞口与洪江交界处的最高峰苏宝顶ะ，海ร拔近两ä千米，冬季里满山大雪。我在湘西听到เ许多关于雪峰山的故事，言者闻者，无一不满怀敬仰之情。
溆水穿过平畴，流向思蒙，渐渐有了新า的气象。这一带山水秀美，人称“小桂林”。不过与桂林的喀斯ั特地貌不同，思蒙是典型的丹霞地貌。早在中生代侏罗纪至新生代第三纪，由于地壳抬升，这里沉积的红色屑岩被流水切割侵蚀，山坡崩塌后退，形成顶ะ平、身陡、麓缓的奇峰怪石。丹霞地貌最突出的特点是“赤壁丹崖”广泛育，主要分布于中国、美国及澳洲。不过绝大多数都是无水或少水，碧水丹ล霞的思蒙是其中的一个异数。
等车的时候闲来无事，我拨通了一个ฐ朋友的电话，告诉他我在辰溪。故意问他：“你家里有几条人？”
面条像裤带，花生煮着卖；
为其作注的任乃强先生在序言中写道：“余一夜读之竟。寝已鸡鸣，不觉其晏，但觉其人奇，事奇，文奇，既奇且实，实而复娓娓动人，一切为康藏诸游记最。尤以工布波密及绛通沙漠苦征力战之事实，为西陲难得史料é。比之《鲁滨孙飘流记》则真切无虚；较以张骞班等传，则ท翔实有致。”
深秋的寒雨过后，一雨便成冬。我不得不去商场买了棉织内衣御寒。城墙边不少人家忙着生火炉，拽着火盆的铁丝，在空中ณ抡起一道弧线，以此让木炭迅燃起来。我整天在城里闲逛。傍晚，走过湿漉漉的石板街道回到住处。一群人聚在门厅里烤火。见我回来，店主起身回家，给我腾出座位。女孩在织毛衣。她的男友比我小两岁，高中没念完就开始干装ณ修。每个月工资一千多，在凤凰这样的小城，应该可以过得很宽裕了。我问他都装修成怎样，是不是这河边的吊脚楼，或者城里的石头房子？男ç孩子摇摇头：这些活只有老一辈匠人做得好。他给新建的楼ä房铺瓷砖，装吊顶，贴墙纸。想有机会去省城长沙，看看外面的世界ศ。他哪里知道，外面的世界不一定比得上凤凰精彩。
队伍行进的度不一。我跟在后头，手脚๐并用爬下几道陡坡，到飞水滩电å站歇脚。一根粗大的铁ກ管从水渠通到电房。飞泻而下的水流出訇訇的响声，在这里冲出一个深潭。电å站后的山坡上还挂着一道细长的瀑布。溪水湍急，临时垒起的石块摇摇晃晃，长满了苔藓。稍不小心就会滑入水中，全身湿透。深秋的溪水凉彻肌骨。男生抢着搀扶年老的聂老师和庄老师，小心翼翼保护老师脚下的鞋不被溪水打湿。女生在溪边一筹莫展。男孩子居然也害羞，犹豫片刻๑，鼓足勇气牵起女生踩着石头过去。最后剩下一个女孩，在山路上崴了脚，还是苗族大哥把她背过山溪的。我和马老师在旁边笑，女孩子立即满脸绯红。
陈开甲？陈渠珍的父亲叫陈开琼，很可能属于同一个家族。既为ฦ二品武官，应该见诸史籍的。我便到门口坐下，跟她爷爷一边烤火一边说话。老人家是第七代传人，照时间推算，这院房子大约建于乾ດ隆嘉庆年间，仿照故宫三进三横的格局，在南方แ非常罕见。老人看上去气色不错，但说话的声音很虚弱，毕竟已年逾古稀。
中营街十号的沈从文故居于一九九一年列ต为省重点文物保护单位，陈列有先生的部分遗物、遗墨，为凤凰最著名的人文景观之一，每天来瞻仰者络绎不绝。
凤凰也是一个有情有缘的地方แ。在酒吧里，跟萍水相逢的游客借到เ了手机充电å器。因为早ຉ出晚归，过了好几天才与楼上的女孩打照面，没想到我们居然是同乡。二中校园内，古老的樟树遮蔽了整个院子。文庙就在校园正中ณ，里面有一个ฐ小型展览。隔着玻璃看到一块金黄的琥珀，当中有个气泡，那是千万年前谁的眼泪？
有一篇苦中作乐的《和文天祥三绝》，可惜让石灰水刷过难以通读。题诗中ณ最有军人气质的一是：
白沙码头船少，安安静静的正好垂钓ี。钓ี得鱼来或吃或卖，都是大江的恩赐。那人独坐江边，微微眯起眼睛，痴痴地看着对岸的箱子岩！沅水静静地流了千年万年，把如铁的山石冲刷成万丈绝壁。崖顶上风化的薄薄表土，生长一些低矮的灌木。其下的石灰岩，经过流水侵蚀，呈现出黛青、灰白、土黄等各种各样的颜色。这十余里山崖北起鹰子岩，南到盘瓠庙，如同五彩画壁。
《边城》是一痛苦的青春挽歌，一曲纯净的爱情赞歌，是一篇愿生命开花的抒情诗。理性与感情融于个人的生命，意志与偶然却存留แ于个体生命所处的社会之ใ中。单纯美丽的翠翠，她在忧伤而温情的边城等待。几十年过去，翠翠永远都是十七岁。想起我曾经同学、共事过的湘西女子，她们大多聪明善良执著，给我留แ下了极好的印象。
里耶的商业史，是一部ຖ融合与突围的历史。外来客商溯酉水而上，里耶的商人也开始了外埠贸易，长水帮、短水帮应运而生。短水帮只跑酉水上下，长水帮足迹远达汉口、上海等繁华都会。民国时代，北大中文系教授瞿荪楼把商会引入里耶，与上海ร的商会取得了联系。鼎盛时期，全镇有名号的大商户多达四百余家，一年的桐油贸易三万多担，酉水航运最大的船队拥有商船一百五十多艘。虽然老街只保留下来一部分，它的整体气魄之宏大，仍然远胜于其他古镇。
二十多年前，谢晋、姜文、刘ถ晓庆来王村拍摄《芙蓉镇》。电影中ณ，刘ถ晓庆扮演的豆腐西施胡玉英当垆而立。热气腾腾、酸辣可口的米豆腐，自然有了别样的风味，以致外地游客都习惯称王村为ฦ芙蓉镇。漂流公司所在的“天下第一楼”后院直通马路，以便大巴出入。夏秋旅๓游旺季，老电影《芙蓉镇》夜夜上演，王村游人如织，颇为热闹。我来时正逢薄寒浅冷的枯水时节，漂流停了，没有游客，王村冷火秋烟，寂寞得要命。
“溪水清清溪水长，溪水两ä岸采呀么菜茶忙。哥哥呀上畈下畈勤插秧，妹妹们东山西山采茶忙。插秧插到大天亮，采茶采到เ月儿上。插得秧来匀又快，采得茶来满山香。你追我赶不怕累，敢与老天争春光，争呀争春光……”
龙兴讲寺
我后来查了资料é，福建林氏始祖为两晋时的晋安郡王林禄。十六世孙林披迁居莆田à，唐天宝十一年（公元七五二年）中ณ进士，官拜太子詹事。他的三个妻子共生子九个，取名为ฦ林苇、林藻、林着、林荐、林晔、林蕴、林蒙、林迈、林蔇๕。后来九人都考上科举，并且都做了州ะ刺史。由于州ะ刺史又称州牧或牧守，兄弟九人合在一起，被称为ฦ“八闽世泽，九牧家声”，极为荣耀。莆田九牧林家的后代，分衍到东南各地，并远播海外，在林姓中影响最为深远。而湘西这一支林家，与妈祖林默娘一样，同出自九牧六房。
午后的阳光照耀着寨姓村的一派平畴。从村子回甘棠镇，这段路程不短。路上人家都在午睡。经过一所中学，孩子们正在上体育课，操场上都是活蹦乱ກ跳的身影。他们中肯定大多数都姓林，血脉ำ里流淌着一个家族的记忆。
战乱ກ、商帮、仕宦，种种原因的迁徙，才造就一个个ฐ遥远的村庄、城镇。人在遥远的异乡辛苦谋生，生儿育女，造一座祠堂纪念先人，然后异乡就成了故乡。多少年后自己也进祠堂领受香火祀祭。悲欢离合，绵绵延延，无穷无尽，人生在天地间，原本都是客人。