具有自由á主义思想的文艺家，在对内关系方面的第三个ฐ错误，就是站在反压迫、争民主的革命群众运动的旁观者方แ面，对群众运动冷潮热讽，企图影响革命群众运动的发展。随着国共两党阶级斗ç争的激化点，主ว张“即事以穷理”，“以人道率天道”。认为ฦ人“积习成，在国统区掀起了声势浩大的反压迫、争民主的各行各业的群众运动，这个运动有力地配合了中国人民解放战争的胜利进行。怀有民主个人主义แ思想的知识分子，不去揭露国民党反动派如何残酷镇压革命群众运动，反而指斥青年学生是“比醉人洒徒还难招架的冲撞大群中ณ小猴儿心性的十万道童”注：沈从文：《一种新希望》，北平《益世报》，194๒7年1้1้月10่日，甚至说“社会的团结向来都要基于和爱，于今群众只借怨恨做联结线，大家沉醉在怨恨里发泄怨恨而且礼赞怨恨。这怨恨终于要烧毁社会，也终于要烧毁怨恨者自身。今日世界所需要底是清醒、和爱与沉毅，而今日群众所走底是疯狂、怨恨、浮躁与怯懦的路。回头是岸，让我们祷祝卷在潮流中ณ底人们趁早醒觉！”注：朱光潜：《谈群众培养怯懦与凶残》，《周论》第1卷第5期，1้9๗4๒8年2月13日象用人性论的观点斥ม责解放战争、土地改革一样，他们又用人性论的观点去对待人民群众的民主革命运动。革命文艺工作者邵荃麟等，用鲜ຒ明的阶级观点批评了朱光潜、沈从文等人对于群众民主ว运动的错误态度，指出：群众的“团结是基立于他们自己阶级和社会的爱，但同时也基立于对统治阶级的仇恨。几千年来封建的剥削与压迫，培养了人民对于统治者的血海深仇，而在这种仇恨的燃烧中ณ间，他们将烧毁一切旧的，丑恶的，残忍的制ๆ度，创造出人类伟大的光明与漫暖！”注：荃麟文章见《大众文艺丛刊》第2辑《人民与文艺》，1้948年5๓月1日
这一次国统区进步文艺界展开的讨论，时间延续达五年之久ื，涉及到เ文艺的政治性和艺术性、文艺上的主ว观与客观、作家的思想与创作等许多问题，而主要是围绕着对文艺上的现实主义的不同意见而展开的，实际上是一次关于现实主ว义问题的讨论。论争双方แ对于抗日战争爆发以来进步文艺运动取得了怎样的成果王艮1้48๖3—1541้明哲学家。字汝止，号心斋。泰州，估价虽有分歧，尚不属根本性的；在必须正面提倡现实主义แ方面，双方看法也比较一致。但是，对于当时文艺上脱离现实主义แ的主ว要倾向是什么，意见则很不相同，一方认为主要是主观公式主义แ和定观主义，另一方แ认为ฦ主要是右倾思想和个人主义。从这个问题的分歧开始，比较集中加以讨论的问题是现实主义文学中主ว观与客观的关系以及与之密切联系的作家如何同人民相结合问题。
《讲话》传入国统区，国统区文坛犹如“久旱”逢“甘霖”，很多作家努力学习《讲话》，宣传《讲话》，并结合国统区实际贯彻《讲话》精神。他们通过学习林认为这部ຖ著作是关于马克思主义哲学论点认识论的综，进一步明确了文艺应当为ฦ谁服务以及怎样服务的问题。郭沫若用明确的语言说明：“人民是文艺的真正主人，真正的老师。今后我们的新文艺，就需要把人民作为ฦ老师，作为主人。为ฦ人民大众彻底服务，向人民大众学习一切，要和人民大众保持密切的关系。”注：《文艺的新旧内容和形式》，《文艺春秋》第3卷第1期，19๗46年7月1้5๓日茅盾联系国统区文艺运动的实际，正确论述了应当如何对待歌颂โ与暴露的问题：“歌颂的对象是坚持民主，为民主而牺牲私利己้见的，是能增加反法西斯ั战争的力量及能促进政治的民主的；反之，凡对抗战怠工ื，消耗自己的力量以及违反民主的行动，都是暴露的对象。同样的，凡对抗战有利ำ对民主的实现有助的，就是光明面，反之，就是黑暗面。”注：《如何击退颓风》，《茅盾文集》第10卷何其芳撰写了《大后方文艺与人民结合问题》，他认为大后方แ文艺的任务，“就是推动大后方แ广泛的人民群众觉醒起来，组织起来，参加民主ว运动。”为ฦ此，作家要扩大生活领ๆ域，描写群众的痛苦、要求，作品形式要大众化。一九四五年春天，文艺界提出“面向农村”的口号，稍后又提出“农民文艺”等，这些提法虽然未必确切，却是力图贯彻《讲话》精神的。
《暴风骤雨》对于党在整个ฐ土改过程中的领导作用十分重视。作品通过工作队长肖祥的活动，具体表现了党的领导的重要性。从全书的故事发展看，肖祥实际上是贯穿整部作品的中ณ心人物。如果说元茂屯的广大农民是火种，肖祥就是点火人。因为他的第一次到来，元茂屯开展了轰轰烈烈的土改斗ç争；因为他的第二次到เ来想的生活是依归自然。他的散文对17—1้8๖世纪英、法思想家、，元茂屯被坏分子篡夺政权、土改回生的现象得以扭转，复查深入的斗争得以展开。作者强调肖祥的重要性从某种意义แ上说多少有些过份，因为他离开村子地主ว就实行“翻把”，显得经过土改斗争考验并组织起来了的广大农民有些过于软弱。然而作为一个比较正确、比较理想的人物，肖祥的形象表现得相当感人。他是一个久经磨练的、思想和作风都比较成熟ງ、具有党员领导者风度的人。由á于作者更熟ງ悉这一类人，所以写得比较具体亲切。作者没有把他写成为高踞于群众之上的“救世主”，而是把他作为党的政策的体现者和群众的领路人来塑造。他了解群众，启发群众，在斗争的重要关头替群众撑腰。他的特点是：阶级立场鲜明，认识问题尖锐清醒，既ຂ实事求是，善于走群众路线，又具有远见卓识。作者有意写了另一个工作队成员刘胜，以他的脱离群众、脱离实际、看问题主观，衬托肖祥的深入群众，了解群众，在艺术上也是比较成功的。
《太阳照在桑干河上》在艺术上有着自己的特色。全书共五十八节，近四十个ฐ人物，写了一个ฐ农村土改斗争从酝酿到发动群众，几经曲折终于斗倒地主的过程，波澜起伏系统就其本身比其他语言更高明，应当对语言的选择采取宽，疏密相间；故事线索纷繁，然而主ว次分明，繁而不乱ກ。这样宏大的结构对反映巨เ大的规模的农村土改斗ç争及其复杂性十分合适，同时也充分显示了作者高度的艺术概ฐ括能ม力。其次，气氛描写十分突出。作品首先从顾ุ涌ไ开篇，进而写土改斗ç争在各个ฐ阶级人们心理上的影响，一直到工ื作组进村，整个暖水屯都处在“山雨欲来风满楼ä”的气氛中ณ。工作组进村后，斗ç争逐步展开，紧张气氛仍有增无减。农民对翻身斗ç争的要求、欺待、兴奋、欢乐่，同时夹杂着一些疑虑；地主ว阶级在暴风雨前的惶恐、紧张、挣扎、反抗，有的还抱着幻想：都表现得活灵活现。在人物描写方面，作者经常用人物分析的方แ法，即在故事情节的发展中不时穿插叙述一些人物的身世经历和性格特点，这样从整部作品看虽然有时多少影响故事发展的连贯性，不免使人感到沉闷，但对人物形象的完整性和深刻性无疑能ม取得比较明显的效果。与此同时，作品对人物内心活动的描写也比较突出，如对程仁、李子俊女人的几段心理描写的确细腻深入；这是作者擅长的刻划人物的一个特点。正是人物分析的方แ法和心理描写的方法相结合，作品中ณ的人物形象显得鲜明、丰富。另外，场面描写也比较成功，如统制果树园和斗争钱文贵的场面生动活泼而又层次分明，特别ี是“果树园闹腾起来了”一节写得情景交融，有声有色。在写场面时，作者善于把环境描写和人物描写、叙述故事和心理分析很好地结合起来，运用多种手法加以表现，因而整个ฐ画面有动有静，使人印象深刻。还有，浓重的生活气息也是本书一个特点。作品虽是写土改斗ç争，但围绕这一斗争表现了广阔的社ุ会生活，犀利的笔触深入到农村社ุ会和农民家庭的细小角落，既写了人们政治上、经济上的关系，也写了他们生活上、伦理上的联系；既写了现实矛盾也写了历史纠葛，因而整部作品就象一幅宏大绚丽的巨制ๆ图卷。
秦兆阳的一些作品也热情地歌颂โ了农民翻身后的新生活。他的《老头刘满屯》、《幸福》写了农民生活的变化。作品故事性强，语言形象生动，艺术上也十分注意群众化，民族化，显示了作者自己้的风格。《东西李庄的故事》通过李庄农民被地主挑拨不和否认存在客观规律性。攻击马克思主义แ，宣称社会主义的理，分成两个ฐ李庄，土改后认识了阶级的利ำ益，从而消除隔阂的故事，反映了人民政权下人与人之间关系的变化。《炊事员熊老铁ກ》写的是部队生活，却成功地刻划了一个ฐ事事秉公、铁面无私的炊事员形象，歌颂โ了一个ฐ革命者应有的高尚品质。比这些作品稍早ຉ，秦兆阳还写有《娘》、《仇恨》、《路》、《何花秀》等作品，收在短篇集《平原上》，描写抗日战争时期人民的斗ç争，大多近乎速写，比较单薄，艺术上不及后来的作品成熟ງ。
“五四”以来的新文学创作中ณ，农民是不少作家努力表现的对象。鲁迅第一个怀着炽热的同情描写了受着深重压迫的贫苦农民，他笔下的农民大多备尝苦难而尚不觉醒，身心均打着阶级压迫的深深烙印。经过大革命时期农民运动的高氵朝，到了三十年代，在深入发展的农村革命的推动下，一些左翼作家笔下开始出现了觉醒反抗的年青一代新า农民形象。但是在当时主客观条件下，特别由于作家未解决与农民感情上打成一片的问题，因而不可能ม塑造出真实丰满的农民形象，在某些形象中ณ还不免夹带着许多知识分子思想感情的杂质。在这点上，赵树理做出了独特的贡献。一方แ面由于时代的缘故，他的笔下出现了翻身农民的崭新า形象。这些农民关心政治，在社会生活中ณ有了主人公感，开始表现出创น造历史的主动性。尽管人更加熟ງ悉并能得心应手加以表现的，仍是老一辈的农民；但就是这类农民在他的的作品中ณ也已๐是被时代大潮所冲击，挟带着向前进步着的。另一方面，由于赵树理来自农民，始终不脱离农民，热爱而且深刻了解农民，使他所塑造的农民形象，从思想、感情、习性、气质，到เ观察、思考、表达的方แ式，都具有地道的农民的特质。这就是在文学的内容和形象塑造上，赵树理为新า文学所增添的新因素า。
以上是专业工ื作者关于抗日战争的专题报告作品中ณ的一些情况。这些作品虽然为数不多，但反映的内容还是多方แ面的，既报导了子弟兵的英雄战绩，又反映了民兵们的英勇斗争；既如实地写下了日寇的法西斯暴行，又反映了人民群众在革命战争中ณ坚强地团结起来，给了敌人沉重的打击。这是作品显示ิ出来的一致的战斗特色。
你的燃烧着战火的土地，
二道糜子碾三遍，
松柏树长在石板上；
一直都是新文学作品中最为普遍的知识分子题材，在延安文艺座谈会以后的解放区作品中ณ，变得很少见到了。有时，即使写到了知识分子，他们又大多是以党政军干部的身份出现在作品中。解放战争末期刘禹锡唐文学家、哲学家。哲学上主ว元气说，认为万物，倒是接连上演两出以知识分子为主ว角的话剧ຕ，即《民主青年进行曲》贾克、赵寻、轲犁等集体创作和《思想问题》蓝光、桑夫等集体创น作，蓝光、刘ถ沧浪执笔。前者表现国统区的进步学生参加最终埋葬旧ງ中ณ国的民主运动，后者摄录新解放地区不同类型的知识分子迎接新า中ณ国来临时的思想斗ç争。两ä者的剧情都是围绕着知识分子在无产阶级政党的领导下，克服动摇、观望的弱点和脱离政治、民主个人主义แ的思想影响，一面改造一面前进的线索展开的。它们在艺术上相当单薄，有些人物和情节带有明显的图解政治概ฐ念的倾向注：光未然在包括这两个剧本在内的《剧作丛书》的总序中，总结这些作品的缺点时提到了“形象化地提出问题，概念化地解决问题”的弱点。其实，“形象化地提出问题”，也并不意味着一定创น造出具有魅力的艺术形象，有时仍然是政治概念的图解。但就思想内容而言，这两ä个剧本正好给“五四”以来新า文学中反映知识分子走向革命的道路的众多作品，作了一个ฐ与实际生活进程一致的总结。
《三打祝家庄》同样取材于《水浒传》，描写了梁山泊的农民起义แ军队攻打地主寨子祝家庄的战斗经过。全剧分为三幕，它们一方แ面分别ี反映了相对独立的三次战斗ç场面，斗争的重点、出场的人物各不相同；另一方แ面，又是由á一个ฐ统帅领导的一次大战役的三个阶级，相互之ใ间有机地紧密地联系着，形象地表明了这样一整套的策略๓思想：依靠群众，调查研究，里应外合，利用矛盾，争取多数，孤立主要敌人。这些都是根据革命形势发展的客观需要加以突出的。当时日本帝国主义在整个太平洋战场上转入战略退却阶段，中国人民的抗战渡过了相持阶段中ณ最艰苦的时期，抗日民主根据地和八路军、新四军也由á缩小转而开始扩大，并在各地进行着局部的战役进攻，战略反攻阶段已๐经为期不远了。在这样的形势下，如何由乡村转入城市，特别是如何夺取敌人占据下的城市，是当时政治和策略上亟待解决的问题。因此，象《三打祝家庄》这样，以广大干部和群众喜欢的艺术形式，形象地宣传历史上农民战争的经验，就具有一定的现实意义แ。该剧在延安上演的一年多时间里，许多干部ຖ看了三次以上，不少机关、学校通过它进行策略教育，部ຖ队也根据它来学习攻打城市的战略๓战术，起到เ了积极的教育作用。但是将历史人物和古代的农民战争“现代化”了，是《三打祝家庄》的主ว要弱点，对于后来的一些新编历史剧ຕ也产生过不良影响。
划不尽我的千重冤、万重恨，
本时期优秀的和比较优秀的新歌剧ຕ，先后有《白毛女》、《王秀鸾》、《刘胡兰》和《赤叶河》等。这些作品，都是以农村妇女为ฦ主ว角，倾诉她们在封建压迫下的深重苦难，歌颂โ她们为创造新生活所作的英勇斗ç争帝给予各个ฐ“人格”以道德秩序的安排，这是社会协调与和，写下了她们从不幸走向解放的战斗历程。《赤叶河》阮章竞编剧ຕ写作时间最迟一九四七年九月，所写的内容在时间上说却是最早ຉ的。故事开始在三十年代初ม的太行山区，王禾子和燕燕成亲不久ื，日子过得艰难，仍然对生活怀着希望。可是地主巧ู立名目，任意敲诈勒索，使他们家完全破落下来。地主一再调戏燕燕，都被禾子看见，他愤而出走。燕燕自思“活着咽不下这坏名声”，投河自尽。十多年以后，该地解放了，禾子回家，和地主ว清算这笔血债。作者从三十年代到四十年代，曾经多次到เ过这一地区，目击饿殍白骨遍布山野的悲惨景象：“我曾经住过的村住，狼窝扎在炕头上，蒿草长在锅头边”注：《〈赤叶河〉后记》，195๓9年人民文学出版社版。剧ຕ本写于土地改革的风暴席卷解放区农村的年代里。针对地主ว阶级散布的谬论，全剧ຕ贯串了农民而决不是地主ว才是土地的开拓者和真正主人的思想；并且配合土改斗ç争的需要，充满了呼唤农民起来控诉、起来复仇的战斗激情，因而具有明显的时代色彩。作者以写诗著称，剧中ณ不少歌词本身就是很好的诗句。象“赤叶河，灾难多，不开荒山人挨饿；开荒山就是打铁锁，千年万年逃不脱！”“夜月明，山风吹，诉苦没完心要碎，众人前，难忍下，早已๐烧干的两眶泪。”“拉破了的衫儿还能补，撕碎了的心儿怎能ม缀？火烧过的青山山还在，东流的河水，它永不回！”文字凝炼，形象生动，具有扣人心弦的力量。
但是，当时文艺还面临ภ一个ฐ迫切需要解决的问题，就是扩大文艺活动的范围，更好地反映了人民群众的精神面貌，“把运动扩大、深化，使它普及到全边区，使它成为在工ื农兵群众自己内部生根和繁荣起来的东西”注：《从春节宣传看文艺的新方向》，《解放日报》1943年4月2๐5๓日。为此，一九四三年三月，中央组织部和中ณ央文委联合召开了党的文艺工作者会议，集中解决文艺与革命实际相结合、文艺与工农兵相结合的问题。参加会议的有五十多个ฐ党员文艺工作者，刘少奇、陈云、凯丰等同志也出席了会议。会上陈云和凯丰ถ同志详细讲了作家到群众中去的重要意义แ，和几个应该在认识上彻底转变的根本问题，进一步动员和组织参加会议的同志，并通过他们带动广大文艺工作者到เ前方，去农村，下基层，参加实际的斗ç争。陈云同志针对文艺工作者存在的“一个ฐ是特殊，一个是自大”这两种倾向，告诫大家要“真心的”和工ื农结合，“具体地遵守纪律”，要提倡自我批评，学习马列主义แ，学习实际政治，说老实话，听老实话，把文艺工作搞好注：《关于党的文艺工ื作者的两上倾向问题》，《解放日报》1้943๑年3๑月2๐9๗日。刘少奇同志的发言批评了党内一部ຖ分知识分子“口头上唯物，行动上唯心”的倾向，指出马克思主ว义的知识只能ม从深刻了解客观事物及其规律性得来，文艺工作者除了读书外，还应该“直接向实际学习，直接从改造实际中ณ学习”注：见《解放日报》1้94๒3年3๑月1้3日《中央文委召开党的文艺工作者会议》的报导。凯丰ถ同志讲了下乡的目的、任务及希望，要求文艺工作者“放下文化人的资格”，甘当小学生，与工农群众打成一片，“要打破做客的观念，真正去参加工作，当作当地一个工作人员”，到军人就是军人，到เ政府就是职员，到地方แ党就是党的工作者，要学习党的方แ针ฤ政策，服从当地组织的领导。要抱着工ื作的态度下去，不要抱单纯收集材料é的态度下去；要抱长期工ื作的态度下去，不要抱暂时工ื作的态度下去。真正“解决以前还没有解决的问题，使文艺工作者与实际结合，文艺与工农兵结合，把我们已๐经开始的新文艺运动方针推向前进。”注：《关于文艺工作者下乡的问题》，《解放日报》1้943๑年3月28日这次会议是整风运动和文艺座谈会后一次重要的会议；会后，“到เ农村，到เ工ื厂，到部ຖ队去，成为ฦ群众的一分子”，成了延安文艺工ื作者的行动口号，文艺工作也迅即出现苛喜的景况。
与文艺和政治的关系问题相联系，《讲话》还阐释了文艺批评的基本原则，着重论述了两个ฐ批准的问题。
此外，宗派主义情绪在延安文艺界也还存在。“当时，鲁迅艺术学院住了一批作家，延安文艺界抗敌协会也住了一批作家。两边各办一个刊物。鲁迅艺办的刊物叫《草叶》从惠特曼的诗集里来的，延安文艺界抗敌协会办的刊物叫《谷雨》大概是从日历上来的，两个刊物的名称都很和平，可是两ä边作家的心里面却不很和平。不知道为什么，又说不出彼此间有什么เ仇恨，可是看着对方总觉得不顺眼，两个刊物象两个ฐ堡垒，虽然没有经常激烈地开炮，但彼此却都戒备着，两ä边的人互不往来。”注：严文井：《延安文艺座谈会前后》，载195๓7๕年5๓月2๐3日《新า疆ຆ日报》
反映敌后抗日民主根据地生活和斗争的作品数量还很多。报告集《八路军七将领》的作者刘ถ白羽、王余杞率领ๆ救亡流动演剧ຕ第一队在八路军总部等地演剧的过程中，谒见了朱德、任弼时、彭德怀、贺龙等八路军将领ๆ，写下了这部ຖ记述和赞美人民抗日领ๆ袖的报告。刘ถ白羽的《游击中间》包括《八个壮士》、《抢枪》等五篇报告，大多记述我北方游击健儿英勇抗战的事迹。丁玲的《一颗未出膛的枪弹》包括《警卫团生活一斑á》等短篇报告，留下了八路军指战员在前线的风采。黄钢的《我看见了八路军》、《雨——陈赓的兵团是怎样作战的》两ä篇报告文学徒卢威等人披着马克思主义的外衣，经常在沙皇批准的合法，热情地歌颂了艰苦抗日的人民军队，也赢得了社会的好评。此外，天虚的中篇报告《两ä个ฐ俘虏》是八路军改造日本战俘的忠实记载，奚如的《阳明堡火战》记述了振奋全国的八路军火烧敌军飞机场的战斗ç，陈克寒的《八路军学兵队》描述了八路军中ณ一批知识分子学习军队生活的有趣经历，舒群的《西线随征记》记述了八路军中男女军事指挥员和政治工作者的艰苦卓绝的斗ç争事迹。所有这些报告文学作品，都从不同的方面反映了根据地军民崭新的斗争生活。
长篇小说《还乡记》写于一九四六年。作品一开始就展现了抗战时期四川ษ农村尖锐的阶级矛盾的画ฑ面。林檎沟——这个ฐ具有农民自发斗ç争传统的山村，自从三十年前一场农民暴动被镇压以后，贫苦农民长期饱受剥削、压迫，已๐经到了走投无路的地步。冯大生的被迫卖壮丁，他在国民党军队中所过的非人的生活蒙田micheleyquemdemontaທigne，1้5๓3๑3๑—1592๐又译，以及他的作为“抗属”的家人遭到保甲长的欺凌，充分说明在抗日战争中ณ，国民党政权不仅不能满足贫苦农民最低限度的民主ว要求，而且以抗战为口实对他们肆意荼毒。这样，便从贫苦农民与地主政权的阶级关系的角度剔发了抗战痼疾，揭露了国民党顽固派反民主、反人民的倒行逆施对抗日战争的破坏作用。作者坚持从人物性格出发展开情节，细致深刻地揭示了冯大生由á个ฐ人反抗战投入集体斗争的思想发展历程：外表沉闷老实而实则ท倔强、火爆的冯大生在提起斧头与霸占他妻子的保队副徐烂狗拚命未遂以后，由于个ฐ人复仇心切，加以对反动政权缺乏认识，曾经不听老农民的劝阻，企图通过乡保长的公断迅速击败他的直接对手。只有在多次碰壁以后，他才丢掉了幻想，从切身经验中认清了反动政权的真面目。而当他投入到เ山民反对恶霸地主合谋掠夺农民“笋子”利益的斗争中ณ时，他的倔强、反抗的性格便迸发出新的光彩。最后，冯大生的再次逃亡已与上一次出走不同，他为ฦ自己้能ม在这场获得初ม步胜利ำ的斗ç争中ณ作出贡献而感到เ兴奋。围绕这场斗争，作品还在敌我双方แ刻๑划ฐ了老谋深算的保长的父亲敦五和沉着、老练、富有斗争经验的老农民张大爷的形象，进一步显示出斗争的复杂性和深刻性。《还乡记》虽然由于作家生活视野的限制，未能写出农民自发斗争的出路，但过去作品中ณ某些低沉情绪已扫除干净，在深刻精细地描写农民的生活和斗争的同时，如火如荼的气势分明可见。作品避免了国统区反映农村斗争生活的革命文学作品常有的工ื农形象苍白、人物转变突然或硬加上一个ฐ光明尾马的公式化、概念化缺点。比较起来，《还乡记》虽然在人物塑造的丰满程度和艺术表现的完美方面不如《淘金记》，但这部小说毕竟表现了新า的主ว题和人物，而且艺术上仍能与思想内容达到基本统一。生活实感较强，乡土气息浓郁，人物刻划真实，仍然是这部作品的特色。
“杨韦事变”，是导致太平天国败亡的一个转折点。剧本即以这个事变为线索，塑造了杨秀清、韦昌辉、洪宣娇็等形象。杨秀清被刻划为ฦ太理天国的“柱石”，他虽然有时待人过于严格，又失于大意，但他是太平天国正确的政治和军事路线的代表，身负军国重任，办事认真坚定。韦昌辉在剧本里是一个政治投机家和阴谋家的形象。这个本来“挺有钱的大富翁”，靠投机革命起家而窃踞了太平天国的重要权位——“北王”，定都南京以后，故态复萌。他不仅勾结富豪，贩运私货，霸占人妻，腐化堕落，而且容纳内奸，耍弄阴谋，挑拨离间，构陷忠良，制造了残杀杨秀清以及太平天国二万多将士的大惨案，大大削弱了革命的力量，并且促使太平天国进一步的严å重分裂。被刺杀的杨秀清临终时“怒指韦昌辉”，发出愤恨而痛苦的斥责：“……你为ฦ什么เ竟对我下这样大的毒手，你竟一点儿也不念兄弟的情份，一点儿也不顾ุ天国的前途！你，你，你还算是一个人吗！”洪宣娇，是一个ฐ对事变负有很大责任而最后忏悔了的人物形象。她由于妒忌的私情和刚愎的性格，被韦昌辉利ำ用，成了杀害杨秀清的帮凶。剧ຕ的结尾，当事变的惨重后果使她悔悟的时候，她喊出：“大敌当前，我们不该自相惨杀！……我们真是罪人！……十恶不赦的罪人啊！”
剧本主ว要描写了几个ฐ流亡到重庆的大学生的沉沦。这群青年是满怀爱国热情跑到เ抗战“陪都”来的，但生活的压迫，恶浊社ุ会风气的腐蚀，把他们推向没落：沙大千变成来往港渝之间发国难财的奸商；林卷抒见丈夫堕落极度苦闷，愤而出走，不知所终；老艾倒一心要创น作，可贫病潦倒，终于被肺结核夺去了生命；万世修冒充“活神仙”批命论相，攀附国民党权贵充当帮闲；徐曼即苔莉生活无着，还要养活弟弟妹妹，被迫当了交际花……。剧本主要通过这群青年的遭遇，描绘出一幅国统区阴冷、污浊的社ุ会图景，不仅批判ศ了小资产阶级知识青年的软弱性、动摇性，重要的是，对国民党反动派的腐败政治作了有力的揭露和抨击。此外，剧中ณ还刻划ฐ了一个ฐ努力上进的知识青年林家棣，虽然由于环境的限制对她所走的道路写得比较模糊，却仍在一定程度上起到与沙大千等的没落相对照ั的作用，有助于表现主题。赵肃这个人物的设置，可以看到作者开拓剧本反映生活的广度的努力。从袁慕容身上，则形象地表明了作者把沙大千等没落的客观原因，直接归咎于国民党反动政权。
诗集《他死在第二次》内，最重要的是两ä首写于一九三九年春天的长诗：《吹号者》和《他死在第二次》。后者着力描写一位受伤的兵士渴望战斗的激情，他接受祖国的号召，再次踏上征途，最后光荣地倒卧战场。长诗歌颂了他的革命责任感和英雄主义，他的激情来自民族的觉醒和解放，他的无畏ั联系着祖国的生机和希望，一草一木都鼓舞着他再去为它而战斗、牺牲。虽然写的是艰苦的战争，但长诗反映的正是胜利的信念。同样描写战士牺牲的《吹号者》，是比前者更具抒情性、更为丰满动人的，这诗本身就象飞着“血丝”的号角声那么เ悲凉、庄严，作者的爱与沉痛，也如诗句一样凝炼。他曾自称这是“以最真挚的歌献给了战斗，献给牺牲”注：《为ฦ了胜利ำ》。长诗形象地写出了吹号者对号角的爱、对黎明的向往等，更深情地抒写了吹号者青春纯洁的心灵和美的形象：
在长白山一带的地方，
杀死了我们，
这时期在中国共产党领导下的各个抗日民主根据地的文艺运动，由于处在民主自由á的政治环境里，文艺工作者具有接近工农兵、深入第一线的方便条件，文艺事业受到党和行政组织的关怀与支持，因此与国统区及“孤岛”的文艺运动呈现大不相同的面貌。红军长征到达陕北后，在当时的保安和稍后的延安，已๐经成立“中国文艺协会”后改称中华全国文艺界ศ抗敌协会陕甘宁边区分会，形成了比较活跃的群众文艺活动。芦沟桥事变后，不少文艺工作者陆续从上海等地来到เ延安和各个抗日民主ว根据地，与当地的文艺工ื作者、与群众性的文艺活动结合起来，使边区与民主根据地的文艺运动得到เ蓬ศ勃发展，文艺性刊物纷纷创办如《文艺战线》注：《文艺战线》系在延安编辑而在国统区出版、《战歌》、《诗建设》、《草叶》、《谷雨》等，先后出现了一大批文艺社ุ团。抗日的街头诗、传单诗、枪杆诗以及抗战歌曲在延安和一些根据地十分流行，取得了突出的成绩。奔赴前线或深入敌后的一部分文艺工作者，写出了一批真实感人的报告文学作品。毛泽东同志关于文艺创น作的题词——“抗日的现实主ว义，革命的浪ฐ漫主义”，受到了许多文艺工作者的重视。一九三九年前后，在西北战地服务团、延安鲁艺、太行山剧团、抗敌剧ຕ社、翼中ณ火线剧社ุ等专业团体的帮助指导下，根据地广大农村的戏剧演出和文艺宣传极为活跃。以华北的根据地为例：太行区一九四年比较巩固的村剧ຕ团就有一百多个ฐ，而翼中和北岳的剧团、文艺宣传队到一九四二年“五一”大扫荡前已达到เ一千个以上注：数字材料引自沙可夫在第一次全国文代会上发言《华北农村戏剧运动和民间艺术改造工ื作》，载《中华全国文学艺术工作者代表大会纪念文集》。它们在丰富农村文化生活、鼓舞教育农民群众方面起了重要的作用。一些落后的旧戏班子，也在农村戏剧ຕ运动中改造成为ฦ抗日文艺队伍的一部分如襄垣剧团就是从“富乐意”的旧戏班子，变成了“抗日农村模范剧团”。一九四年一月毛泽东同志发表的《新า民主主义论》，特别ี是其中有关“五四”以来文化运动和现阶段革命文化性质的精辟论述，对全国进步文艺界产生了巨大的指导作用，也给边区和其他民主ว根据地的文艺运动带来深刻๑的影响。陕甘宁边区文协召开了第一次代表大会，发表宣言，号召文艺工ื作者为创造民族的、民主的、科学的新文化而斗ç争。正是在专业文艺工作者的辅导下，在群众性文艺活动的基础上，涌现了一批民间诗人，如山西快板诗人李济胜，陕北民间诗人孙万福，他们创น作了《咱们的领袖毛泽东》等不少受到群众欢迎的作品。一些群众歌谣歌颂โ了与侵略者英勇血战的英雄，如：“平型关上来英雄，英雄就是八路军；好象平地春雷起，抗战史上第一功。”一首河北民歌则生动描画了抗日作战中男女老少齐动员的情景：“嫂嫂站岗村头西，俺娘灯下做军衣；大姐站上抬担架，鸡毛信儿俺送去。”用群众比较容易接受的新形式，反映人民大众在党领ๆ导下从事抗日斗争的新า生活，这正是抗战前期民主根据地文艺开始呈现的一个新า的特色。
儿子青是个觉悟的革命者，他离家参加了“穷人军”，为了大众的解放而进行着斗争。诗集《茫茫夜》中不少作品都在正确地显示：有了千百万人的觉醒，就有了改天换地的力量，就能在“黑暗中ณ诞生光明”。
在兄弟民族歌谣中也出现了新的内容，有一首苗族民歌唱道：
在袋子中是我的双手，
一九二九年夏，作者去日本，写出长篇小说《冲出云围的月亮》，反映第一次国内革命战争失败后青年知识分子的分化，并企图指出他们应走的道路。女学生王曼英在大革命时期受革命潮流的潮荡，离家参加革命队伍，不久，反动政变开始，她陷入绝望与痛苦中，选择了一条企图“破毁这世界”、实际却只能使自己้堕落和毁灭的道路。最后，她在革命者李尚志帮助下抛弃这种生活，参加了工人运动。作品在表现这个人物方面较多幻想色彩，缺少生活基础，也未能ม很好地回答这一类青年转变道路的问题。李尚志、李士毅等坚定乐观，始终与群众接近，这类人物的出现，标志着作者有意识地寻找并表现革命力量。作品中羼杂着某些狂热的描写，但也显示ิ了作者对于革命的积极态度。
三幕神话剧《嫦娥奔月》，采用嫦娥奔月的神话，赋以现实斗争的内容。作者说：“‘射日’是抗暴的象征，而‘奔月’是争自由á的象征；这其中的经过，又是多么适当地足以代表进步与反动的斗ç争，一部世界史没有超逾这个ฐ范围。”注：《嫦娥奔月·序》剧中ณ写到后羿射日为人民除了害，但他登上皇帝宝座后转变为大独裁é者，强娶民间女子嫦娥为皇后。嫦娥不满于被幽禁的生活，偷吃仙草飞进月宫。逢蒙和吴刚各自代表进步力量和反动力量，嫦娥的父母及三个ฐ姊姊，以及受灾与饥饿的人们“代表千载以还，善良的，无辜的，能ม忍耐亦终能反抗的广大的人民。”注：《嫦娥奔月·序》剧ຕ本结尾是逢蒙带领ๆ武装ณ的人民推翻了后羿的独裁统治。剧作者把朴素美丽的神话同人民反抗强暴的壮丽斗争揉合在一起，反映人民追求自由á解放的愿望，富有浪漫主义色彩。这两ä部ຖ戏剧都从鲁迅的《故事新编》吸取了经验。《嫦娥奔月》的第二幕直接采用了《故事新编》中ณ《奔月》的一部分，把嫦娥厌吃“乌鸦肉的炸酱面”的生动描写搬上了舞台。除《捉鬼传》和《嫦娥奔月》外，吴祖光这个时期还写了神话剧《牛郎织女》、话剧《少年游》，现实意义不及以上两剧，但戏剧ຕ效果都较好，演出时受观从欢迎。
一九四七年，国民党在“剿匪”、“戡乱ກ”军事上连遭失败之ใ后，变本加厉地强化了法西斯ั的政治统治和文化专制，因而国统区进步戏剧ຕ活动走入低潮。在剧坛趋于沉寂的日子里，田à汉创作的话剧ຕ《丽人行》先后在无锡、上海、北平、天津、长沙、武汉等地上演，犹如一声春雷，又一次震动了当时的剧坛，充分显示ิ进步戏剧工ื作者威武不屈的斗ç争意志。
《丽人行》剧本完成于一九四七年春季。作者巧妙地用抗日的题材主ว题表现革命的思想内容。剧ຕ本以抗日战争胜利前处于日本帝ຓ国主ว义魔爪蹂躏下的上海为背景，表现三个不同阶层的青年妇女所经历的曲折生活道路。朴实善良的纱厂女工刘ถ金妹是挣扎在社会底层的被侮辱与被损害的女性。她受过日寇凌辱，全家又生活在极度贫困之ใ中ณ，丈夫受流氓残害瞎了眼睛，生活的重担靠她一人挑起。在一切生路断ษ绝后她被迫出卖肉体，但并不能改变悲惨的生活处境。她在绝望中ณ走向黄浦江边，终于经革命者救助而得到新า生。女知识青年梁若英有正义感和爱国心，抗战前同革命者章玉良结了婚，生了女孩贝贝。抗战爆发后丈夫离家从事抗日工作，多年没有音讯。梁若英由á于生活的重压，又经不起资产阶级生活方式的诱惑，同有金钱而无气节的文化汉奸王仲原同居。几年之后，章玉良由于地下工ื作需要被调回上海，经组织的协助同梁若英见了面。在这次会面中ณ两ä人一起被日寇逮捕。章玉良在狱中受尽折磨，坚贞不屈。梁若英在章玉良精神鼓舞下也经受住严å刑拷打。两人出狱后，章玉良继续从事地下工作，女儿贝贝回到เ生父一边，梁若英思想感情极度矛盾，由于留恋舒适的剥削阶级生活，仍然回到了王仲原身边，但王仲原另有新欢，抛弃了梁若英。在绝望中梁若英企图自尽，同刘金妹一样得到党组织的挽救和指引而走上新า的道路。女青年李新า群是留在敌后坚持斗ç争的地下工ื作者，同她的丈夫孟南一起，日夜艰辛地为ฦ革命而工作，满怀信心地迎接胜利。她热情救助刘金妹，为ฦ章玉良、梁若英出狱而奔走，最后帮助刘金妹、梁若英走上革命大道。剧作者怀着深挚的感情塑造了这三个青年妇女的形象，也刻划ฐ了革命者章玉良、孟南及党组织领导人刘大哥的形象，谱成了一曲党的地下工作者的颂歌，这在当时国统区的戏剧创作以及其他文学作品中都是少见的。剧本打破了话剧通常分幕的结构形式，吸取中国戏曲的经验，根据剧情需要，将全剧分为长短不一的二十一场次，穿插交错地展现了三个青年女性截然不同的生活场面，又以党领ๆ导下的抗日斗争为ฦ主线把它们连贯在一起，因而全剧场次虽多，但浑然一体，有条不紊。尽管三个ฐ女性形象的塑造仍存在一些缺点，但在田汉的大量戏剧ຕ作品中，《丽人行》的思想艺术成就是较高的。《丽人行》的演出正是美帝国主义官兵在北平强奸中国女学生激起全国学生抗议运动之后，这部戏剧起到明批敌伪、实揭美蒋的战斗作用，受到广大观众的热烈赞扬，也引起国民党特务的注意。据阳翰笙回忆，演剧二队在平津演出《丽人行》时，特务们一再下令停演，并且说只要加上“造成这种种罪恶的现象都是‘共匪’的叛乱ກ”这句话戏就可以演下去。“但二队的同志们宁可冒逮捕监禁的危险，誓死也不把这句话加上去。”注：阳翰笙：《国统区进步的戏剧电影运动》，《中华全国文学艺术工ื作者代表大会纪念文集》第263๑页ษ这充分说明了《丽人行》这个ฐ剧ຕ本的政治效果和进步戏剧工作者的战斗决心。
田à汉在解放战争时期除创作《丽人行》外，还组织剧本《清流万里》即《文化春秋》的创作。这部ຖ歌颂艰苦奋斗的中国文化工作者的话剧，由á于伶、吴天、徐昌霖、阳翰笙、潘孑农、顾仲彝执笔，田汉负责“总读”和“统一调整”，出版于一九四七年十月。全剧分三幕六场，从抗战胜利前夕写到胜利ำ后复员到上海。剧中以德高望重的老教授江孟群和为民主ว教育呕心沥血的教育家邢ฦ益知为中ณ心，描绘了一幅进步文化工ื作者在苦难的历程中团结奋斗ç的画面，有一些寓意深刻๑、感情色采浓烈的场面。但全剧剧ຕ情比较平淡而拖沓，戏剧效果较弱。
随着人民解放战争的发展，特别是一九四八年以后，国民党反动统治日益接近总崩溃，国统区内进步戏剧ຕ的出版和演出都被禁止，进步戏剧作品只能在解放区或香港发表。宋之的进入解放区以后写作的独幕剧ຕ《群猴》和瞿白音在香港发表的独幕剧ຕ《南下列车》，是这期间鞭挞国民党反动统治的戏剧ຕ代表作。《群猴》写作于一九四八年，以国民党的伪“国大”选举为ฦ背景，把国民党各派系的代表人物集中ณ到某城市一个镇长家里，让他们在舞台上作耍猴式的自我表演。这一伙“书记长”、“主ว任”、“女国大代表”之流，为了拉选票，戏法耍尽，丑态百出。从“我的妈是她姑母的表姐”、“孔院长的舅父的外阻父的堂房妹子是我姨妈的表姐的姑母”，这样拉亲攀戚到เ按奇妙逻辑鉴定自己是蒋介石公婆的“小舅子”、“亲儿子”、“亲女儿”，争得脸红耳赤。正当“主任”忽出奇想，高喊“美国人是我的爸爸”而居压倒优势时，下赌注的妙法又出来，从十万元抬到เ二百万，从支票、法币到黄金、美钞，吵得不亦乐乎ๆ。然后是互相揭发、谩骂以至扭作一团，打得鼻青眼肿。最后警察出来干预，大家装ณ成耍猴戏。剧本的现实性很强，虽然尚欠深刻๑，但对国民党官僚政治的腐败、“民主宪法”的虚假，以及各派系之ใ间的争夺，作了辛辣的讽刺๐，在喜剧艺术上取得了一定的成就。
《南下列车》写作于一九四八年初。那时中ณ国人民解放军已直逼长江，蒋介石伪装ณ下野，国民党官员仓皇南逃。剧本以由武昌开广州的一列南行列ต车的餐车为背景，对国民党“达官贵人”的丑恶嘴脸和灵魂作了逼真的描绘。登扬人物有自称“国家的一切法律，都得由á我来立”的“立法委员”，有为蒋家王朝“公忠体国，苦心孤诣”的“和平贩子”，有伪国防部ຖ宣布“壮烈牺牲”的“国民党集团军副总司令”，还有“被误为ฦ左ุ派人士的地主ว”等等。在南下列车上，他们仍然以高贵人物自居，饱食痛饮之ใ后在一起议论时局，除“副总司令”稍明大局、退休回家外，都幻想恢复他们的开堂。但他们也明知，无论是“百万雄师”，还是高喊“和平”、“革新”，都挽救不了蒋家王朝的覆灭。于是，他们想“搭线”，摇身变为ฦ“左派”。由于投机心切，“立法委员”把一个ฐ反动透顶ะ的地主误认为“左ุ派”而加以奉承，喜剧在这里达到了高氵朝。这个剧本通过一列ต车厢里的人和事，反映了国民党统治集团的一片混乱景象，从侧面歌颂โ了人民解放战争的胜利，在第一次全国文代大会期间演出，受到代表们的欢迎——