“哪里会不记得呢!”母亲喊道。“昨天叶戈ຖ尔说,他已经放出来了,但是关于您的事情,什么都不知道没有人提起您也在那里呀”
雷宾走的时候,母亲已经睡着了,所以不曾知道。
“胡扯的人不定撒谎,不胡扯的人也不定不撒谎!”女商人回驳道。
“是害怕吧?”
在世界ศ文学中,母亲是部ຖ划时代的巨เ著,开辟了无产阶级文学的新纪元。在高尔基之前,不少俄国作家和西欧作家在创作中反映过工人的痛苦生活。在俄国,19世纪60่年代,工人的日常生活和繁重劳动就成为民主ว主义แ文学的重要内容。八九十年代,在绥拉菲莫维奇等作家的创น作中ณ,对工业无产阶级的描写也占有定的地位。但那些作家总是把工人描绘成资本主ว义制度的牺牲品。母亲同过去反映工人生活作品的根本区别,在于它第次深刻地反映了马克思主ว义แ政党所领导的工人阶级的革命斗ç争,反映了工人运动从自发到เ自觉的历史阶段。作者将时代的主ว要冲突作为情节基础来描写。情节的开端是阴暗的工人区中个贫困的家庭的情景,情节的基础是革命运动的产生扩大和蓬勃发展。小说历史地具体地描写了无产阶级革命时期的典型性格和典型环境:用社会主义แ思想武装的自觉的工人和党领ๆ导下蓬勃开展的工人运动,日益觉醒的农民和农村的革命形势。它具有现实主义作品特有的具体性和逼真性。同时,它又是革命浪漫主义的作品,这不仅表现为ฦ预ไ见未来,展示ิ通向未来的道路,而且表现在作者处处从未来的高度反映现实。在母亲中ณ,对未来的浪漫主ว义向往是与深刻的生活真实性结合在起的。
“你知道了些什么吗?”
“这是在骗人!”雷宾回答。“我觉得,这是骗人。我都么都不知道,可是我知道这是在骗人。对啦。大人先生们说了许多难懂的事情,可是我们所要的,只是真理。我也知道真理了。我是不会上他们的当的。在必要的时候,他们会将我推在最前面,——他们要踏着我的尸首,像过桥似的向前进”
他把那种阴森森的话,牢牢地缠在母亲的心上。
“上帝ຓ呀!”母亲悒郁๗地说。“巴沙真的不知道吗?所有干这种事的人们”
在她脑海里,闪过了叶戈ຖ尔尼古拉·伊凡诺维奇和莎馨卡的严肃而正直的容貌。于是他的心颤动起来。
“不,不!”她否定地摇着头说。“我不能相信。那些人都是真心实意的!”
“你说谁?”雷宾深沉地反问。
“大家我所知道的切的人!”
“不要只看这些地方แ,妈妈,你要看更远的地方แ!”雷宾垂下了头说。“和我们接触的这些人,他们也许连自己也什么都不知道。他们相信非这样干不行,但是,在他们后面,定有人在那里享受好处。人是不会去做那ว些对自己有损害的事情的”
这样说完,他又用农民的执拗的信念,添加了句:
“大人先生们永远不会做出什么好事来的!”
“你想出了些个什么怪念头啊?”母亲又怀疑起来,这样不解地问道:
“我吗?”雷宾朝她望了眼,停顿了片刻,重复:“要离得这些先生们远些,对啦!”
他又沉默起来,阴沉着脸。
“我本来想和青年们接近,和他们在起。对这种工ื作我是有用处的,——我知道非对大家宣传不行。可是,现在我要离开了。我实在是不能相信他们,所以我非离开不可。”
他低着头,想了想。
“我个ฐ人要走遍大小村庄。我要唤起老百姓。让他们自己้起来。只要他们理解,他们是能够给自己寻找出路的。所以,我努力让他们理解——他们除了自身之外,是没有希望的,除了自己้的智慧之外,是没有别的智慧的。就是这样!”
她可怜起他来,觉得替他害怕。常常让她不愉快的雷宾,不知怎的,现在忽然觉得可亲可近;她缓缓地说:
“人家会抓你的”
雷宾望着她,静静地回答:
“抓了,——放了。于是我再去”
“农民会亲自把你绑起来,这样,你就非坐牢不可”
“坐牢,出牢,于是再去,至于农民,他们绑我次两ä次,但是到了后来,定会明白没有绑我的必要,那ว时——就会听我的话了!我对他们说:‘你们不相信也不要紧,——只请你们就听是了,’只要他们肯听,慢慢就会相信的!”
他说得很慢,好像在没有说出口之ใ前,每个字都抚摸遍似的。
“我近来遇到了各种事情,懂得了点道理”
“你要被毁掉的!米哈依洛·伊凡诺维奇!”她悲哀地摇着头说。
他用那双黑色的深深的眼睛,仿佛疑问和期待地对她望着。他那结实的身体向前屈着,两ä手按住椅子的靠背,黑胡须的轮廓里面,淡黑色的脸似乎苍白了。
“你知道基督对于种子所说的话吗?不死亡——就不能ม从新的穗里再新生。我还不至于就会死呢。我很机警的!”
他在椅子上待了会儿,慢慢地站起来。
“我到酒店里去,在那里跟大家混会儿。霍霍尔为什么不来呢?又在开始奔忙吗?”
“是吧!”母亲微笑着说。
“应该那ว样干!请你把我的话告诉他”
他们并肩走进厨房,谁也不看谁地简短地谈了几句。
“那么,再见吧!”
“再见,几时拿工钱去?”
“已经拿了。”
“几时动身?”
“明天早,再见!”
雷宾弯着腰,不悦地笨拙地走到门洞里。
母亲在门口站了会儿,无言以对地听着他沉重的脚๐步声,意识到自己้心里的疑惑。然后,缓缓地回转身来,走进房间,把窗帷掀来,向穿外眺望。玻璃之外,丝不动地笼罩着墨黑的夜色。
“我过的真是黑夜的日子!”她这样想。
她对于这个农民,觉得可怜——他是如此个魁梧而强壮的汉子。
安德烈回来了,他还是活泼而兴奋。
当她把雷宾的话告诉他的时候,他说:
“就让他敲着他真理的钟็声,到各村庄去唤醒人们吧。他很难跟我们搞到起。在他的头脑里,有种独特的农民思想根深蒂固,容不了我们的思想。”
“喔,他说了些关于大人先生们的话,似乎ๆ有道理!”母亲慎重地说。“他们总不至于会骗人吧!”
“动了您的心了?”霍霍尔带着笑喊道。“嗳,妈妈,钱哪!要是我们自己有钱就好了!我们现在还是靠别人的钱过日子。譬如说,尼古拉·伊凡诺维奇每月收入七十五卢布——给我们五十。还有别的人也是这样。有时候,穷苦的学生们每人凑几戈丝给我们寄点来。大人先生们当然各有不同。有的骗人,有的后退,但是和我们起工ื作的,都是最好的人”
他把手拍,很有力地接着往下说
“到我们成功的日子,——还远得很!但不论怎样,我们开个小小的五节纪念会!定很愉快!”
他那快活的样子,驱除了雷宾所散布的忧虑。
霍霍尔用手擦着头,不住地在屋里走着,眼睛看着地板说: