她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧ู又硬。“没问题了。他说那是个很好的角色，一个ฐ男孩子角色，十九岁。先在纽约演八到十个星期，然后去各地巡回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1853—19๗29）出身于美国一演员世家，美丰ถ姿，擅演喜剧ຕ及社会剧ຕ。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个ฐ星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须ี假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个ฐ难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由á不能ม在四十个ฐ星期里省下八千美元来，那ว就是一千六百英镑呀由á此可见，当时英镑与美元的比率为1∶5๓…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两ä年时间我几乎可以挣到四千镑。差ๆ不多足够开始经营剧院了。”
她从没跟一个ฐ女演员谈过话，不大懂得如何对付她现在所处的窘境。他们的住所一点也不富丽，只是一座独立的拉毛粉饰小房子，位于一片四周围着月桂树篱的花园中。因为戈斯ั林夫妇曾在印度待过几年，所以他们有黄铜大盘子和黄铜碗盏、印度刺绣品和雕刻๑得密密麻麻的印度桌子。这是廉价的集市商品，你不由奇怪怎么会有人认为ฦ值得把这些东西带回家来。朱莉娅很机灵。不消เ多少时候，她就觉察到尽管上校沉默寡言，戈ຖ斯林太太生性腼腆，两人却都在打量着她。她忽然想到迈克尔原来是带她来给他父母看看的。为什么呢？只有一个可能ม的理由，她想到这里心跳起来。
我想是跟他搞吧。我的意思是，这等于是说如果我写诗，我会把马奇班克斯演得更好。”他们在一起谈了不少话，所以最后她必然了解了他对婚姻的看法。“我认为一个ฐ演员结婚太早是最蠢的。这绝对会断送一个ฐ人的前程，这种例子实在太多了。尤其如果是跟一个女演员结婚的话。他成了明星，那时候她就成了套在他脖子上的磨石。她缠着一定要跟他一同演出，假如他是经理，就非得给她演主要角色，要是他请了别ี人演，她就会跟你吵得天翻地覆。拿女演员来说，这简直是昏了头。她总可能ม会怀上孩子，这时有再好的角色给她演，也不得不谢绝。她得几个ฐ月不跟观众见面，可你知道观众是怎么样的，除非他们经常看到你，否则就会忘记你曾存在过。”结婚？她何尝考虑过结婚的问题？她注视着他那双深凹的亲切的眼睛时，她的心在身体里融化了，而当她欣赏着他的光亮的黄褐ຈ色头发时，会因欢快的极度痛楚而瑟瑟发抖。不管他要求她什么，她都乐于给予。他这可爱的脑袋里可从没想到เ过这个ฐ念头。“他当然是喜欢我的，”她心忖道“他喜欢我，胜过任何其他人，他甚至爱慕我，可是我在那方แ面并不吸引他。”
他是个古怪、傲慢、生气勃勃、虚荣心很重而令人喜爱的人。他喜欢演戏，但是受到เ身材的限制，只能演不多几种角色，也幸亏如此，因为他是个ฐ拙劣的演员。他生性浮夸，爱好做作，无法抑制，无论演什么เ角色，尽管悉心研究，百般思考，演出来总变成怪诞的人物。他夸大每个动作，夸张每种声调。然而他教他的演员们排练时却迥然不同；这时他不容许半点矫揉造作。他的耳朵极灵，虽然自己念台词的声调总不对头，却决不容许别人念出一句不合调的台词。“不要真的自然，”他对他剧ຕ团里的人说“舞台不是这样做的地方แ。舞台上是虚假的。但是要看上去像是自然的。”他使他的剧ຕ团紧ู张地工作。他们每天早上排演，从十点排到下午两ä点，然后叫他们回家去背台词，在晚上演出前休息一会儿。他对他们盛气凌人，对他们暴跳如雷，有时候嘲笑挖苦他们。他付给他们的薪金特别低。可是倘若他们出色地演好一场动人的戏，他会像孩子似的哭起来，而当他们正如他要求的那样念出了一句叫人发笑的台词，他就会高声大笑。他一开心，会提起一条腿在台上蹦跳，发起怒来则ท会把剧本扔在地上，双脚乱踩，激怒得眼泪直淌。
“我真高兴你喜欢它。”她的声音相当低，而且稍带沙哑。你会觉得好像他这一句话搬走了她心头的一块石头。“我们自以为ฦ迈克尔的鉴赏力是十全十美的。”迈克尔朝这间房间得意洋洋地瞥了一眼。“我有丰富的经验。我总是亲自给我们的戏设计布景。当然有个人替我做粗活，可主意都是我出的。”他们是两ä年前搬进这幢房子里来的。他知道，朱莉娅ๅ也知道，因为当时他们正在作巡回演出，便把装修工作委托给一位收费很高的室内装饰家，而那人答应等他们回来时给他们全部弄好，只收成本费，以报答他们答应给他做剧院里的活儿。但是，没有必要把这些叫人乏味的细节对一个连名字都不知道的小伙子去多啰嗦。这房子内部的家具陈设极其雅致，古代的和的配合得当，所以迈克尔说得一点不错，这里一看就知道是一所高雅人士的住宅。然而朱莉娅ๅ坚持她的卧室必须称她自己的心意。战争结束指1918年第一次世界大战结束。后，他们本来一直住在摄政王花园摄政王花园（regentspark）在伦敦西北部，摄政王运河流经其间。，她在那ว旧ງ居中原有一间称心如意的卧室，她便把它照式照样全部搬了过来。床和梳妆台都贴有粉红色丝绸软垫，躺椅和扶手椅是浅蓝ณ色的。在床的上方有几个胖胖的涂金的小天使，一起悬空提着一盏粉红灯罩的灯，还有几个胖胖的涂金的小天使围聚在梳妆台镜子四周。几张椴木桌子上放着装ณ在华丽框架中的男女演员和王族的签名照ั片。那位室内装饰家曾竖起双眉，觉得不屑一顾，可是在全屋中朱莉娅只有在这间房间里才感到真正自由自在。她在椴木写字台上写信，坐的是一张涂金的哈姆雷特坐的那种凳子。管家通知午餐准备好了，他们便一起下楼去。“我希望你有足够的东西吃，”朱莉娅说“迈克尔和我胃口都很小。”事实上，菜肴有烤板鱼、烤肉排和菠菜，还有煨水果。这一餐原是准备供正常充饥，而不是为ฦ了长肥肉的。厨子得到เ玛格丽的通知，有位客人要来吃午饭，急忙煎了些土豆。它们看上去很松脆，香味令人开胃。可是只有那ว位年轻客人要吃。朱莉娅朝它们依恋地看看，然后摇摇头，表示不要。迈克尔认真地凝视了半晌，仿佛不大明白这是什么，然后从出神状态中ณ猛然觉醒过来，说了声不要，谢谢你。他们坐在一张长餐桌旁，朱莉娅和迈克尔坐在两端两张很高大的意大利椅子上，小伙子坐在中间一张椅子上，这张椅子坐着极不舒服，但是放在这里非常配称。
“你还喜欢我吗？”“喜欢极了。”她热情地吻他。“哦，你不晓得我多想念你啊。”“我在美国一败涂地，”他说“我没有在信上告诉你，因为我想说了徒然使你烦恼。他们认为我糟透了。”“迈克尔！”她叫了起来，仿佛没法相信他说的话。“事实是，我想，因为我太英国式了。他们不要我再干一年。我早ຉ料到他们不会要，不过表面上我还是问了他们是否考虑续聘，他们回答说不，回绝得干干净净。”朱莉娅默不作声。她看上去像是深感忧虑，心里却怦怦地跳得欢。“老实说，我并不在乎，你知道。我不喜欢美国。当然，我碰了一鼻子灰，这是无可否认的，但也只能ม逆来顺受。你才不知道非得和怎么样的一些人打交道呢！嘿，跟这些人比起来，吉米·兰顿真是个ฐ大好的上等人了。即使他们要我待下去，我也不会干。”
虽然他脸上装ณ得满不在乎ๆ的样子，朱莉娅ๅ觉得他心里一定深深感到เ屈辱。他一定不得不忍受好多不愉快的事儿，她憎恨他被这情况弄得闷闷不乐่，然而，啊，她可是大大松了一口气呀。“你现在预备怎么办？”她轻声柔气地问。“嗯，我将回家去待一阵，好好考虑一下。然后我将去伦敦，看看能不能弄到个ฐ角色。”她知道不宜建议他回米德尔普尔。吉米·兰顿ู不会要他。“我看你不会愿意跟我一起去吧？”朱莉娅不大相信自己้的耳朵了。“我？宝贝儿，你知道，我哪里都愿意跟你去。”
“你的合同到这个季节末要到เ期了，如果你想有所成就，就得快去伦敦试一下。我在美国能节省一个小钱就节省一个小钱，他们都叫我守财奴，可我随便他们怎么เ说。我带回来了一千二百到一千五百英镑。”“迈克尔，你怎么เ能这样干呢？”“我不随便慷慨解囊，你知道，”他欢快地笑着说“当然这点钱还不够用来开始经营剧ຕ院，可是用来结婚是够了，我的意思是说，我们总得有点储备，以防一时没有角色演，或者几个月找不到工作。”朱莉娅ๅ听着，过了一两秒钟才明白他的意思。
“你是说现在就结婚吗？”“当然在前途茫茫的情况下，结婚是冒险，不过有时候一个人也不能不冒冒险。”朱莉娅用双手握住他的头，把嘴唇紧紧贴上他的嘴唇。接着她叹息了一声。“宝贝儿，你真了不起，你像希腊的天神一样美，然而你却是我一生中所知道的最大的大傻瓜。”那ว天晚上，他们上一家剧ຕ院去看了一场戏，晚餐时喝了香槟，庆祝他们团聚，并为ฦ他们的未来祝福。当迈克尔送到她房间门口时，她抬头把脸凑近他的脸。“你要我在走廊里跟你说晚安吗？我想进去稍待一会儿。”
“不要了吧，宝贝儿。”她娴ຒ静而庄严地说。她觉得自己俨然是个名门闺秀，需要维护一个古老望族的一切高贵传统；她的纯洁是无价之宝；她还觉得她这样做正给人留下异常美好的印象；当然他是个高尚的绅士，因此“真见鬼”她也应该是个高尚的贵妇人。她对自己的表演十分得意，所以走进房间，多少有点声响地把房门锁上后，便大摇大摆地走来走去，向想象中在左右两旁้奉承她的仆从谦和地频频点头行礼。
她伸出百合花般洁白的手给颤巍巍的老总管亲吻（他在她婴孩时代常把她放在膝盖上颠上颠下），而当他用苍白的嘴唇贴上来时，她感觉到เ有什么东西掉落在她手背上。原来是一颗泪珠。