“唉，你可不能跟我调情啊，上校，”她一边向他投去一个淘气而甜美的眼色，一边大声地说“正因为ฦ我是个女演员，你就想可以跟我无礼吗？”“乔治，乔治，”戈斯ั林太太笑着说，然后她对朱莉娅打招呼“他一向是个调情好手。”（“嗨，我像一桶牡蛎一样受着欢迎呢。”）戈斯林太太给她讲印度的情况，有那么些有色人种的仆人多奇异，而社ุ交界却是多么高尚，全是些军人和治理印度事务的文官，可总不像在本国，她说她回到了英国多么快活。他们要在复活节后的星期一回去，因为那ว天晚上要演出，于是星期天晚餐后，戈斯ั林上校说他要到เ书房去写几封信；过了一两分钟，戈斯林太太说她得找厨子去。到เ只剩下他们两个ฐ人的时候，迈克尔背朝壁炉站着，点起一支香烟。“恐怕这里太冷静了吧，希望你不要嫌这些日子过得枯燥无味。”“我在这里快活极了。”“你跟我家里人相处得非常好。他们十分喜欢你。”“上帝啊，我下了工夫才这样的，”朱莉娅心里想，但她嘴里说“你怎么เ知道？”“哦，我看得出来。爸爸对我说你很像个贵妇人，一点不像是女演员，妈妈说你真聪明，懂事。”
朱莉娅很快就发现他不大舍得花钱，当他们一起吃顿ู饭、或者星期天去附近游览的时候，她总注意付她的那ว部分费用。她对此并不介意。她喜欢他算着用钱；她自己倾向于奢侈浪费，每个月的房租总要拖欠一两个礼拜，因此很赞赏他，因为ฦ他不喜欢欠债，挣的薪金虽少，竟还能ม每星期省下一些来。他渴望积起足够的钱，使他到了伦敦，无需急急乎乎有什么角色就抢着演，而可以耐心等候真正是好机会的角色。他的父亲主要靠退休金过活，作出了很大的牺牲，送他进剑桥大学。他父亲不赞成他登上舞台，曾经坚持这一点。“如果你一定要当演员，我想我也没法阻止你，”他说“不过，真该死，我坚持你必须像个上等人，好好受教育。”朱莉娅ๅ听说迈克尔的父亲是位上校，满怀欣喜，听他讲有个祖先在摄政时期指1้811้年到เ1820年间英王乔๒治三世因精神失常而由其子摄政的那ว段时期。在怀特府把家产全部输光，她深为震动，并且很喜欢迈克尔手上戴着的印章戒指，上面刻着个ฐ野猪头和这条铭词：“犯我者必受惩罚。”“我看你对你的家庭比对你这好比希腊ຘ神像的容貌更自豪吧！”她对他含情脉脉ำ地说。“任何人都可能长得漂亮，”他带着甜美的微笑回答道“然而并不是人人都能ม出身于一个体面的家庭。对你老实说吧，我很高兴我老子是位绅士。”朱莉娅鼓起了最大的勇气。“我父亲是名兽医。”迈克尔面孔绷紧了一下，但随即恢复自然，笑了起来。
他的美貌在米德尔普尔引起了轰动，姑娘们常常徘徊在后台门口看他出来。她们写情书给他，送花给他。他认为这是一种很自然的敬慕，而不让自己้头脑发热。他渴求上进，似乎决意不让任何纠缠来影响他的事业。到头来还是他的美貌保住了他，因为吉米·兰顿ู很快就得出结论，纵使迈克尔坚持不懈，力求出人头地，他至多只能ม是一个及格的演员。他的嗓子不够宽，遇到慷慨激昂的时候，容易变成尖声。它所产生的效果不是激情而是歇斯底里。而他作为ฦ一个少年主角的最大缺点是他不会求爱。他很会念一般的对话，能把台词念得颇有特色，但碰到要倾诉强烈爱情的时候，就好像有什么东西困住他似的。他感到เ窘迫，而且显得手足无措。“混蛋，别把那姑娘像一袋土豆那ว样搂着，”吉米·兰顿向他大声吼叫“你吻她的那个样子仿佛你怕你们正站在风口里。你是和那个姑娘相爱着，你必须觉得你是在和她相爱着，感觉到似乎你周身的骨头在融化，即使下一分钟地震将把你吞没，你也会让地震见鬼去。”但是没有用。纵使有漂亮的容貌、潇洒自如的风度，迈克尔还是个冷冰冰的情人。这可并不影响朱莉娅如痴如狂地爱上他。原来他们俩就是在他加入兰顿的保留แ剧目轮演剧团的那ว段时间里相识的。
“好了，宝贝儿，我们可以走了。”玛格丽把他的黑色霍姆堡呢帽霍姆堡呢帽为德国霍姆堡（hombຘurg）首产的一种帽顶有纵向凹形的卷边软毡帽。递给他，开了门，让朱莉娅ๅ和迈克尔走出去。他们走进外面的办公室时，朱莉娅原先看到的那个年轻人转身站立起来。“我给你介绍兰伯特小姐即朱莉娅ๅ，在文艺界中，女性常在婚后仍用本姓而称“小姐”…”迈克尔说。接着他摆出一位大使在被派驻的宫廷上介绍他的随员觐见一国之君时的气派说：“就是这位先生，多蒙他把我们混乱ກ不堪的账目整理出了个头绪来。”年轻人脸色涨得通红。他对朱莉娅现成的热情微笑很不自然地报以一笑；她亲切地跟他紧ู紧握手的时候，只觉得他掌心里汗水湿漉漉的。他这副狼狈的样子令人同情。人们被引见给萨拉·西登斯萨拉·西登斯ั（sarahsiddons，1755๓—1้831）为英国悲剧ຕ女演员，剧团经理，以演莎剧ຕ红极一时。人称英国戏剧界ศ在十八世纪属于两个ฐ最响亮的名字，即大卫·加里克（davidgarrick，1้717—177๕9๗）和西登斯夫人。时就会有这种狼狈的感觉。她想起刚才听说要请这小伙子回家吃饭，心里对迈克尔不很乐意。她直盯着他的眼睛。她自己的眼睛很大，是深褐色的，炯炯发亮。这会儿她毫不费力就流露出稍稍觉得有趣而殷勤友好的表情，像拂掉一只在身边嗡嗡飞着的苍蝇一样地出于本能ม。
“假意地说你不是绝顶ะ漂亮，那ว是再愚蠢不过的。”朱莉娅认为ฦ他绝顶ะ漂亮，她说他漂亮是因为ฦ她喜欢说他漂亮，但她说这话也是因为她知道他喜欢听这话。他对她有喜爱、有爱慕，觉得跟她在一块自由自在，而且他信任她，但是她心里很明白，他并不热爱着她。她安慰自己้，他只会爱她到这个ฐ程度，她想等他们结了婚，两人睡在一起，她自己的热情该会激发起他同样的热情。目前她尽量使用她的乖๔巧，见机行事，并且尽量克制ๆ。她晓得不能惹他厌烦。她知道决不能使他觉得她是一种负担或者责任。他会为了一局高尔夫球，或者为了去跟一个偶然相识的朋友吃顿饭而把她抛置不顾ุ，但她从来不让他看出她心中的不快。
她隐隐察觉，她作为一个女演员所取得的成功有助于增强他对她的感情，于是拼命努力把戏演好。他们订婚一年多后，一位正在寻觅人材的美国剧院经理，耳闻吉米·兰顿ู的保留แ剧ຕ目轮演剧团，来到เ了米德尔普尔，对迈克尔很感兴趣。他捎了张便条给他，请他第二天下午到他旅馆一晤。迈克尔喜出望外，激动得气也透不过来，连忙拿条子去给朱莉娅看；这只可能意味着那位美国经理将请他去演一个什么角色。她的心一沉，可是装得跟他一样激动，第二天陪着他同去旅馆。迈克尔会晤那ว个大人物的时候，她在门厅里等着。“祝我交好运，”他转身离开她走进电梯时轻声地说“这事情太好了，几乎难以相信是真的。”朱莉娅ๅ坐在一张宽大的皮沙发上，一心希望迈克尔拒绝接受那美国经理要他演的角色，或者认为给他的薪金太低，有损他的尊严，所以不肯接受。要不，他叫迈克尔念他心目中ณ的那个角色的台词，得到的结论是他达不到要求。然而半小时后，她看见迈克尔向她走来时，他两ä眼闪闪发亮，步履轻快，她就知道他成功了。
她一时觉得就快呕吐起来，等她在脸上强装出热切、愉快的笑容，只觉得肌肉绷得又紧ู又硬。“没问题了。他说那ว是个ฐ很好的角色，一个ฐ男ç孩子角色，十九岁。先在纽约演八到เ十个ฐ星期，然后去各地巡ำ回演出。稳稳有四十个星期和约翰·德鲁约翰·德鲁（johndrew，1้85๓3—19๗29）出身于美国一演员世家，美丰姿，擅演喜剧ຕ及社会剧。在一起。每星期二百五十美元。”“啊，宝贝儿，这对你太好啦。”显然他是欣然接受了。拒绝的念头在他脑แ子里根本没闪现过。“可是我——我，”她想“即使他们出我一千美元一个ฐ星期，我也不去，如果这意味着要和迈克尔分开的话。”黯然的失望攫住了她。她毫无办法。她必须假装和他同样的愉快。他兴奋得坐不住了，拖着她直往热闹的大街上走去。“这是个难得的机会。当然美国开支大，不过我每星期至多五十美元就该能够生活了，而且听说美国人挺好客，我常会吃饭不用花钱。我看没有理由不能ม在四十个ฐ星期里省下八千美元来，那就是一千六百英镑呀由此可见，当时英镑与美元的比率为ฦ1∶5…”（“他不爱我。他根本不把我放在心上。我恨他。我恨不得杀了他。该死的美国经理。”）“如果他第二年再聘用我，我每星期可拿三百美元。那就是说，两年时间我几乎可以挣到四千镑。差ๆ不多足够开始经营剧院了。”
“第二年！”朱莉娅ๅ一时失去了控制，精含着眼泪，嗓音也沉重了。“你是说，你将去两ä年吗？”“哦，到เ了夏天我当然会回来的。他们给我付回来的路费，我准备回家里去过夏，这样可以一个ฐ钱也不花了。”“我不知道没有你在身边怎么过。”她把话说得很轻松，听来像是奉承却又似很随便。“嗯，我们可以愉快地一起过夏，而且你知道一年，至多两年，嗯，闪电般一晃就过去了。”迈克尔随意走着，而朱莉娅ๅ却在他不知不觉中ณ带着他朝她心里要去的方แ向走去。这会儿他们到了剧院前面，她停了步。“我们回头见。我得到เ剧院去看吉米。”他听了，脸沉了下来。“你不能ม在这个时候离开我！我必须有个ฐ人可以谈谈。我想我们可以在开演前一同去吃点什么เ。”“万分抱歉。吉米·兰顿ู等着我去，你知道他是怎样的人。”迈克尔对她甜美而和蔼地笑笑。“嗯，好，那ว么你去吧。我不会因为你难得一次使我失望而责怪你的。”他向前走去，她从后台门走进了剧ຕ院。吉米·兰顿ู在屋顶下给他自己安排了一小套房间，可以从楼厅进去。她按了一下前门上的电铃，他亲自来开门。他看见了她，既诧异又高兴。
“哈啰，朱莉娅，进来吧。”她一言不发地在他身边走过去，他们走进他的起居室，只见这间屋子很不整洁，摊满了剧本的打字稿、书籍和其他乱七八糟的东西，还有他那顿ู简单的午餐剩下的东西还在写字台上的一只盘子里。她转身面对着他。她牙关咬得紧ู紧ู的，皱眉蹙额。“你这恶鬼！”她倏地伸手一挥，冲到他面前，双手扭住了他松开的衬衫领口，猛摇着他。他竭力挣脱，无奈她力气很大，又是发了狂。“住手。住手。”“你这恶鬼，你这猪猡，你这卑鄙龌龊的下流坯。”他挥舞起臂膀，用张开的手掌啪地给了她一个响亮的耳光。她不觉松了手，一手按上自己的面颊，因为ฦ他这一下打得她好痛。她放声大哭。“你这畜生。你这条疯狗打起女人来了。”“收起你的废话，亲爱的。你难道不知道，女人打我，我总打还的吗？”“我没有打你。”“真该死，你差ๆ点把我掐死。”“活该。嘿，我的天，我真想杀了你。”“得了，坐下吧，亲亲，我给你喝口苏格兰威แ士忌，让你镇静下来。然后你可以告诉我究意是怎么回事。”朱莉娅朝四周看看，想找一只可以舒适地坐下的大椅子。“耶稣呀，这鬼地方แ像个ฐ猪圈。你究竟为ฦ什么เ不找个打杂女工ื？”她用一个ฐ恼火的动作把一把圈手椅上的书全都甩在地板上，自己一屁股坐下，开始认真地哭起来。他给她斟了一杯浓烈的威แ士忌，加了一点儿苏打水，教她喝下去。“好了，你像托斯ั卡托斯卡（toscaທ）是意大利歌剧ຕ作家普契尼（giaທco摸puini，1้8๖58—1924๒）所作同名歌剧中的女主ว人公。
她是个女歌星，与画家马里奥相爱。马因掩护他的好友、一个在逃的政治犯而被捕。警察局长垂涎托斯卡的美色，说她如愿顺从，他可释放马，并帮他们双双离境，但必须对马假以处决。她佯装ณ应允，在他正给他们签发护照ั时趁机把他刺死。时将天明，她赶赴刑场，去和马会合，不意马已被真的枪决。同时她杀死警察局长的事已被发觉；军警追来，她跳墙自尽。这么干，为了什么呀？”“迈克尔要去美国。”“是吗？”她挣脱了他挽住她肩膀的手臂。“你怎么可以？你怎么เ可以这样做？”“我跟这事情毫不相关。”“你撒谎。大概ฐ你连那个肮脏ู的美国经理在米德尔普尔都没听说吧。肯定是你干的好事。你有意这样做，存心拆散我们。”“啊，亲爱的，你冤枉我了。事实上，我不妨告诉你，我曾对他说，我们剧团的人他要谁都可以，唯一的例外是迈克尔·戈ຖ斯林。”他对她讲这话的时候，朱莉娅ๅ没有注意到吉米眼睛里流露的神色，如果她看到的话，定会诧异为什么他洋洋得意，仿佛已成功地耍了一个巧妙的小花招。“连我也不例外吗？”她说。“我晓得他不要女的。他们自己有的是。他们需要的是穿得衣冠楚楚、不在客厅里吐痰的男ç角儿。”“哦，吉米，别ี放迈克尔走。我受不了。”“我怎么เ能阻止他呢？他的合同到เ这个季节末就到เ期了。这正是他难得的好机会。”
“但是我爱他。我需要他。假定他在美国看上别ี人呢？假定有个ฐ美国女继承人爱上了他呢？”“如果他对你的爱情这样靠不住，那ว我看你还是干脆ะ把他丢了的好。”这句话可重新燃起了她的怒火。“你这混账的老太监，你懂得什么เ爱情？”“这些娘们啊，”吉米叹了口气说“你要是想跟她们上床睡觉，她们说你是个下流的老色鬼；你要是不想跟她们睡觉呢，她们就说你是个ฐ混账的老太监。”“唉，你不理解。他是如此出众得漂亮，她们会一批批地拜倒在他的脚下，而我那ว可怜的小乖乖又是那么เ经不起谄媚。两ä年内什么事情都可能ม发生啊。”“两年是怎么เ回事？”“假如他获得成功，他还得继续待一年哩。”“呦，不用为此操心。他到เ这个季节末准会回来的，而且永远不会再去。那位经理只看见他演的《康蒂妲》。这是他唯一演得还算像样的角色。相信我的话，不久他们就会发现他们是上了当。他势必完蛋。”“你对演戏懂ฦ得什么เ？”“什么都懂。”“我恨不得挖掉你的眼珠子。”“我警告你，要是你胆敢碰我一碰，我可不是轻轻回击，而要在你牙床骨上狠狠地给你一家伙，教你一个ฐ礼拜休想舒舒服服吃东西。”“天哪，我相信你做得出来。你说你自己算是个上等人吗？”“我喝醉了也不会说自己是上等人。”朱莉娅格格地笑了，吉米觉得这场争吵的最坏的阶段过去了。“你同我一样知道，你演戏的本领可以把他抛到九霄云外。我告诉你，你将成为肯德尔夫人肯德尔夫人（mrs。kedaທl，1848๖—19๗3๑5๓）为英国著名女演员，和她丈夫威廉·肯德尔常同台演出，担任男女主ว角，但她的成就显然比他大，而他又是个ฐ杰出的剧ຕ院经理。以来最伟大的女演员。你何苦为ฦ了一个将永远成为ฦ你脖ๆ子上的一块磨石的男ç人而妨碍你自己้的前途呢？你想要经营剧ຕ院，而他就会想要当男主角同你合演。他决计演不好的，我亲爱的。”
“他容貌出众。我可以带他。”“你以为自己้很了不起，是吗？可你错了。如果你想成功，你就不能让一个不够格的男ç主角跟你搭档。”“我不管。我宁愿嫁他而失败，也不愿成功而嫁别ี的人。”“你是处女吗？”朱莉娅又格格地笑了。“我看这不关你什么事吧，可事实上我是的。”“我知道你是。嗯，除非你有什么顾虑，否则ท你何不趁我们停演的机会，跟他到เ吧黎去待上两个星期呢？他要到เ八月份才动身。这样你可以对他放心了。”“噢，他不肯。他不是这种人。你知道他要做上等人。”“即使上层阶级也传宗接代嘛。”“你不懂ฦ。”朱莉娅傲然地说。“我看你也不懂ฦ。”朱莉娅不屑回答他的话。她心中实在郁๗郁不欢。“我没有他没法生活，我告诉你。他走了，叫我怎么เ办？”“继续跟我在一起嘛。我跟你再订一年合同，我有许多新的角色想给你演，而且我心目中另有一个小伙子，是个ฐ新秀。当你有个确实能ม陪衬你的人跟你搭档的时候，你将惊奇地发现你会多么省力。
你可以拿十二镑一个星期。”朱莉娅走到他面前，用锐利ำ的目光盯住他两只眼睛。“你为ฦ了要我在这里继续干一年，才干这套勾当吗？你伤了我的心，毁了我的整个生活，就为了要把我留在你这糟糕的剧ຕ院里吗？”“我发誓没有这回事。我喜欢你，我爱慕你。我们这两年的生意比过去什么时候都好。可是真该死，我哪会对你耍那样的阴谋诡计！”“你骗人，你这不要脸的骗子。”“我发誓我说的是真话。”“那就拿出证明来。”她粗暴地说。“叫我怎样证明呢？你知道我确实是规规矩矩的。”“给我十五镑一个星期，我就相信你。”“十五镑一个星期？你晓得我们收入有多少。我怎么เ付得出？哦，好吧，就这样算数。不过我将不得不从自己้的腰包里掏出三镑来。”“我才不管呢。”