我惊奇地笑道：“怪了！作客而受主人优待，应该舒服且高兴，怎的反而这般颓๙丧ç？倒好象被打翻了似的。”他苦笑地答道：“我宁愿被打一顿ู，但愿以后不再受这种优待。”
“渐”的作用，就是用每步相差极微极缓的方แ法来隐蔽时间的过去与事物的变迁的痕迹，使人误认其为恒久ื不变。这真是造物主ว骗人的一大诡计！这有一件比喻的故事：某农夫每天朝晨抱了犊而跳过一沟，到田à里去工ื作，夕暮又抱了它跳过沟回家。每日如此，未尝间断。过了一年，犊已渐大，渐重，差不多变成大牛，但农夫全不觉得，仍是抱了它跳沟。有一天他因事停止工作，次日再就不能ม抱了这牛而跳沟了。造物的骗人，使人留连于其每日每时的生的欢喜而不觉其变迁与辛苦，就是用这个ฐ方法的。人们每日在抱了日重一日的牛而跳沟，不准停止。自己误以为ฦ是不变的，其实每日在增加其苦劳！
今天我看见一种奇怪的现状：吃过糖粥，妈妈抱我走到吃饭间里的时候，我看见爸爸身上披一块大白布，垂头丧ç气地朝外坐在椅子上，一个穿黑长衫的麻脸的陌生人，拿一把闪亮的小刀，竟在爸爸后头颈里用劲地割。啊哟！这是何等奇怪的现状！大人们的所为，真是越看越稀奇了！爸爸何以甘心被这麻脸的陌生人割呢？痛不痛呢？
放假时我挟了书包和先生交给我的一张纸回家，便去向大姊商量。大姊教我，用一张画方格子的纸，套在画谱的书面中间。画ฑ谱纸很薄，孔子像就有经纬格子范围着了。大姊又拿缝纫用的尺和粉线袋给我在先生交给我的大纸上弹了大方格子，然后向镜箱中ณ取出她画ฑ眉毛用的柳条枝来，烧一烧焦，教我依方แ格子放大的画法。那时候我们家里还没有铅笔和三角板、米突尺，我现在回想大姊所教我的画法，其聪明实在值得佩服。我依照她的指导，竟用柳条枝把一个孔子像的底稿描成了；同画谱上的完全一样，不过大得多，同我自己的身体差不多大。我伴着了热烈的兴味，用毛笔钩出线条；又用大盆子调了多量的颜料é，着上色彩，一个鲜明华丽而伟大的孔子像就出现在纸上。店里的伙计，作坊里的司务，看见了这幅孔子像，大家说“出色！”还有几个ฐ老妈子，尤加热烈地称赞我的“聪明”，并且说：“将来哥儿给我画ฑ个容像，死了挂在灵前，也沾些风光。”我在许多伙计、司务和老妈子的盛称声中ณ，俨然成了一个ฐ小画家。但听到老妈子要托我画ฑ容像，心中却有些儿着慌。我原来只会“依样画葫芦”的。全靠那格子放大的枪花，把书上的小画改成为我的“大作”；又全靠那颜色的文饰，使书上的线描一变而为ฦ我的“丹青”。格子放大是大姊教我的，颜料é是染匠司务给我的，归到เ我自己名下的工作，仍旧ງ只有“依样画葫芦”。如今老妈子要我画容像，说“不会画ฑ”有伤体面；说“会画ฑ”将来如何兑现？且置之ใ不答，先把画ฑ缴给先生去。先生看了点头。次日画就粘贴在堂名匾下的板壁上。学生们每天早ຉ上到เ塾，两ä手捧着书包向它拜一下；晚上散学，再向它拜一下。我也如此。
有一天清晨，我发见豆棚上忽然有了大批的枯叶和许多软垂的蔓，惊奇得很。仔细检查，原来近地面处一支总干，被不知什么เ东西伤害了。未曾全断ษ，但不绝如缕。根上的养分通不上去，凡属这总干的枝叶就全部ຖ枯萎，眼见得这一族快灭亡了。
但画家所见的，与前三者又根本不同。前三者都有目的，都想起树的因果关系，画ฑ家只是欣赏目前的树的本身的姿态，而别无目的。所以画ฑ家所见的方面，是形式的方แ面，不是实用的方面。换言之ใ，是美的世界，不是真善的世界ศ。美的世界中ณ的价值标准，与真善的世界ศ中全然不同，我们仅就事物的形状、色彩、姿态而欣赏，更不顾问其实用方面的价值了。所以一枝枯木，一块怪石，在实用上全无价值，而在中ณ国画家是很好的题材。无名的野花，在诗人的眼中异常美丽。故艺术家所见的世界ศ，可说是一视同仁的世界，平等的世界。艺术家的心，对于世间一切事物都给以热诚的同情。
故普通世间的价值与阶级，入了画中便全部撤销了。画家把自己的心移入于儿童的天真的姿态中而描写儿童，又同样地把自己的心移入于乞丐的病苦的表情中而描写乞丐。画家的心，必常与所描写的对象相共鸣共感，共悲共喜，共泣共笑；倘不具备这种深广的同情心，而徒事手指的刻划，决不能成为真的画家。即使他能描画，所描的至多仅抵一幅照相。
画家须ี有这种深广的同情心，故同时又非有丰富而充实的精神力不可。倘其伟大不足与英雄相共鸣，便不能描写英雄；倘其柔婉不足与少女相共鸣，便不能ม描写少女。故大艺术家必是大人格者。
艺术家的同情心，不但及于同类的人物而已๐，又普遍地及于一切生物、无生物；犬马花草，在美的世界ศ中均是有灵魂而能泣能ม笑的活物了。诗人常常听见子规的啼血，秋虫的促织，看见桃花的笑东风，蝴蝶的送春归；用实用的头脑看来，这些都是诗人的疯话。其实我们倘能ม身入美的世界中，而推广其同情心，及于万物，就能切实地感到เ这些情景了。画家与诗人是同样的，不过画家注重其形式姿ู态的方แ面而已๐。没有体得龙马的活力，不能画龙马；没有体得松柏的劲秀，不能画ฑ松柏。中ณ国古来的画家都有这样的明训。西洋画ฑ何独不然？我们画家描一个ฐ花瓶，必其心移入于花瓶中，自己化作花瓶，体得花瓶的力，方能表现花瓶的精神。我们的心要能ม与朝阳的光芒一同放射，方能描写朝阳；能与海波的曲线一同跳舞，方能ม描写海ร波。这正是“物我一体”的境涯，万物皆备于艺术家的心中。
为ฦ了要有这点深广的同情心，故中国画家作画时先要焚香默坐，涵养精神，然后和墨伸纸，从事表现。其实西洋画家也需要这种修养，不过不曾明言这种形式而已。不但如此，普通的人，对于事物的形色姿态，多少必有一点共鸣共感的天性。房屋的布置装ณ饰，器具的形状色彩，所以要求其美观者，就是为ฦ了要适应天性的缘故。眼前所见的都是美的形色，我们的心就与之ใ共感而觉得快适；反之ใ，眼前所见的都是丑恶的形色，我们的心也就与之共感而觉得不快。不过共感的程度有深浅高下不同而已。对于形色的世界全无共感的人，世间恐怕没有；有之，必是天资极陋的人，或理智的奴隶，那ว些真是所谓“无情”的人了。
在这里我们不得不赞美儿童了。因为ฦ儿童大都是最富于同情的。且其同情不但及于人类，又自然地及于猫犬、花草、鸟蝶、鱼虫、玩具等一切事物，他们认真地对猫犬说话，认真地和花接吻，认真地和人像doll玩耍，其心比艺术家的心真切而自然得多！他们往往能注意大人们所不能注意的事，发现大人们所不能ม发见的点。所以儿童的本质是艺术的。换言之，即人类本来是艺术的，本来是富于同情的。只因长大起来受了世智的压迫，把这点心灵阻碍或销磨了。惟有聪明的人，能不屈不挠，外部即使饱受压迫，而内部仍旧ງ保藏着这点可贵的心。这种人就是艺术家。
西洋艺术论者论艺术的心理，有“感情移入”之ใ说。所谓感情移入，就是说我们对于美的自然或艺术品，能把自己的感情移入于其中，没入于其中，与之共鸣共感，这时候就经验到美的滋味。我们又可知这种自我没入的行为，在儿童的生活中为ฦ最多。他们往往把兴趣深深地没入在游戏中，而忘却自身的饥寒与疲劳。《圣经》中ณ说：“你们不象小孩子，便不得进入天国。”小孩子真是人生的黄金时代！我们的黄金时代虽然已经过去，但我们可以因了艺术的修养而重新面见这幸福、仁爱而和平的世界ศ。
1929年9月8๖日
艺术三昧
有一次我看到เ吴昌硕写的一方字。觉得单看各笔划，并不好；单看各个字，各行字，也并不好。然而看这方แ字的全体，就觉得有一种说不出的好处。单看时觉得不好的地方，全体看时都变好，非此反不美了。
原来艺术品的这幅字，不是笔笔、字字、行行的集合，而是一个融合不可分解的全体。各笔各字各行，对于全体都是有机的，即为ฦ全体的一员。字的或大或小，或偏或正，或肥或瘦，或浓或淡，或刚ธ或柔，都是全体构成上的必要，决不是偶然的。即都是为ฦ全体而然，不是为ฦ个体自己而然的。于是我想像：假如有绝对完善的艺术品的字，必在任何一字或一笔里已经表出全体的倾向。如果把任何一字或一笔改变一个样子，全体也非统统改变不可；又如把任何一字或一笔除去，全体就不成立。换言之ใ，在一笔中ณ已๐经表出全体，在一笔中可以看出全体，而全体只是一个个体。
所以单看一笔、一字或一行，自然不行。这是伟大的艺术的特点。在绘画也是如此。中国画ฑ论中所谓“气韵生动”，就是这个ฐ意思。西洋印象画派的持论：“以前的西洋画都只是集许多幅小画而成一幅大画ฑ，毫无生气。艺术的绘画，非画面浑然融合不可。”在这点上想来，印象派的创生确是西洋绘画的进步。
这是一个不可思议的艺术的三昧境。在一点里可以窥见全体，而在全体中ณ只见一个个ฐ体。所谓“一有多种，二无两般”《碧岩录》，就是这个意思吧！这道理看似矛盾又玄妙，其实是艺术的一般的特色，美学上的所谓“多样的统一”，很可明瞭地解释。其意义：譬如有三只苹果，水果摊上的人把它们规则地并列ต起来，就是“统一”。只有统一是板滞的，是死的。小孩子把它们触乱ກ，东西滚开，就是“多样”。只有多样是散漫的，是乱ກ的。最后来了一个ฐ画家，要照ั着它们写生，给它们安排成一个可以入画ฑ的美的位置——两个ฐ靠拢在后方一边，余一个稍离开在前方，——望去恰好的时候，就是所谓“多样的统一”，是美的。要统一，又要多样；要规则ท，又要不规则；要不规则的规则ท，规则ท的不规则；要一中ณ有多；多中有一。这是艺术的三昧境！
宇宙是一大艺术。人何以只知鉴赏书画ฑ的小艺术，而不知鉴赏宇宙的大艺术呢？人何以不拿看书画的眼来看宇宙呢？如果拿看书画的眼来看宇宙，必可发现更大的三昧境。宇宙是一个ฐ浑然融合的全体，万象都是这全体的多样而统一的诸相。在万象的一点中，必可窥见宇宙的全体；而森罗的万象，只是一个个体。勃雷克的“一粒沙里见世界”，孟子的“万物皆备于我”，就是当作一大艺术而看宇宙的吧！艺术的字画中，没有可以独立存在的一笔。即宇宙间没有可以独立存在的事物。倘不为全体，各个ฐ体尽是虚幻而无意义了。那ว末这个ฐ“我”怎样呢？自然不是独立存在的小我，应该融入于宇宙全体的大我中，以造成这一大艺术。
美术与人生
形状和色彩有一种奇妙的力，能在默默之中支配大众的心。例如春花的美能ม使人心兴奋，秋月的美能使人心沉静；人在晴天格外高兴，在阴天就大家懒洋洋地。山乡的居民大都忠厚，水乡的居民大都活泼，也是因为常见山或水，其心暗中受其力的支配，便养成了特殊的性情。
用人工ื巧妙地配合形状、色彩的，叫做美术。配合在平面上的是绘画，配合在立体上的是雕塑，配合在实用上的是建筑。因为是用人工巧ู妙地配合的，故其支配人心的力更大。这叫做美术的亲和力。
例如许多人共看画图，所看的倘是墨绘的山水图，诸人心中ณ共起壮美之感；倘是金碧的花蝶图，诸人心中ณ共起优美之感。故厅堂上挂山水图，满堂的人愈感庄敬；房室中挂花鸟图，一室的人倍觉和乐。优良的电影开映时，满院的客座阒然无声，但闻机器转动的微音。因为ฦ数千百观众的心，都被这些映画ฑ电影的亲和力所统御了。
雕塑是立体的，故其亲和力更大，伟人的铜像矗立在都市的广场中ณ，其英姿每天印象于往来的万众的心头，默默中施行着普遍的教育。又如入大寺院，仰望金身的大佛像，其人虽非宗教信徒，一时也会肃然起敬，缓步低声。埃及的专制ๆ帝王建造七十呎高的人面狮身大石雕，名之曰“斯芬克司”。埃及人民的绝对服从的精神，半是这大石雕的暗示ิ力所养成的。
建筑在美术中形体最大，其亲和力也最大；又因我们的生活大部分在建筑物中度过，故建筑及于人心的影响也最深。例如端庄雅洁的校舍建筑，能使学生听讲时精神集中，研究时心情安定，暗中对于教育有不少的助力。古来帝王的宫殿，必极富丽堂皇，使臣民瞻望九重城阙，自然心生惶恐。宗教的寺院，必极高大雄壮，使僧众参诣大雄宝殿，自然稽首归心。这便是利用建筑的亲和力以镇服人心的。饮食店的座位与旅๓馆的房间，布置精美，可以推广营业。商人也会利用建筑的亲和力以支配顾客的心。
建筑与人生的关系最切，故凡建筑隆盛的时代，其国民文化必然繁荣。希腊ຘ黄金时代有极精美的神殿建筑，意大利文艺复兴时代有极伟大的寺院建筑，便是其例。现代欧美的热中ณ于都市建筑，也可说是现代人的文化的表象。
图画ฑ与人生
我今天所要讲的，是“图画与人生”。就是图画对人有什么用处？就是做人为ฦ什么要描图画ฑ，就是图画ฑ同人生有什么关系？
这问题其实很容易解说：图画ฑ是给人看看的。人为了要看看，所以描图画ฑ。图画ฑ同人生的关系，就只是“看看”。“看看”，好像是很不重要的一件事，其实同衣食住行四大事一样重要。这不是我在这里说大话，你只要问你自己的眼睛，便知道。眼睛这件东西，实在很奇怪：看来好像不要吃饭，不要穿衣，不要住房子，不要乘๖火车，其实对于衣食住行四大事，他都有份，都要干涉แ。人皆以为ฦ嘴巴要吃，身体要穿，人生为ฦ衣食而奔走，其实眼睛也要吃，也要穿，还有种种要求，比嘴巴和身体更难服侍呢。
所以要讲图画同人生的关系，先要知道眼睛的脾气。我们可拿眼睛来同嘴巴๒比较：眼睛和嘴巴๒，有相同的地方，有相异的地方，又有相关联的地方แ。
相同的地方在那里呢？我们用嘴巴吃食物，可以营养肉体；我们用眼睛看美景，可以营养精神。——营养这一点是相同的。譬如看见一片美丽的风景，心里觉得愉快；看见一张美丽的图画ฑ，心里觉得欢喜。这都是营养精神的。所以我们可以说：嘴巴๒是肉体的嘴巴，眼睛是精神的嘴巴๒——二者同是吸收养料的器官。
相异的地方在那ว里呢？嘴巴的辨别滋味，不必练习。无论哪一个人，只要是生嘴巴的，都能知道滋味的好坏，不必请先生教。所以学校里没有“吃东西”这一项科目。反之ใ，眼睛的辨别美丑，即眼睛的美术鉴赏力，必须ี经过练习，方才能ม够进步。所以学校里要特设“图画”这一项科目，用以训练学生的眼睛。眼睛和嘴巴的相异，就在要练习和不要练习这一点上。譬如现在有一桌好菜，都是山珍海味，请一位大艺术家和一位小学生同吃。他们一样地晓得好吃。反之ใ，倘看一幅名画ฑ，请大艺术家看，他能完全懂得它的好处。请小学生看，就不能ม完全懂得，或者莫名其妙。可见嘴巴不要练习，而眼睛必须ี练习。所以嘴巴的味觉，称为“下等感觉”。眼睛的视觉，称为ฦ“高等感觉”。
相关联的地方在那ว里呢？原来我们吃东西，不仅用嘴巴，同时又兼用眼睛。所以烧一碗菜，油盐酱醋要配得好吃，同时这碗菜的样子也要装得好看。倘使乱七八糟地装一下，即使滋味没有变，但是我们看了心中不快，吃起来滋味也就差一点。反转来说，食物的滋味并不很好，倘使装ณ璜得好看，我们见了，心中先起快感，吃起来滋味也就好一点。学校里的厨房司务很懂得这个道理。他们做饭菜要偷工减料，常把形式装ณ得很好看。风吹得动的几片肉，盖在白菜面上，排成图案形。两三个ฐ铜板一斤ภ的萝卜，切成几何形体，装ณ在高脚๐碗里，看去好象一盘金钢石。学生走到饭厅，先用眼睛来吃，觉得很好。随后用嘴巴来吃，也就觉得还好。倘使厨房司务不懂得装ณ菜的办法，各地的学校恐怕天天要闹一次饭厅呢。外国人尤其精通这个方法。洋式的糖果，作种种形式，又用五色纸、金银纸来包裹。拿这种糖请盲子吃，味道一定很平常。但请亮子吃，味道就好得多。因为眼睛帮嘴巴๒在那里吃，故形式好看的，滋味也就觉得好些。
眼睛不但和嘴巴๒相关联，又和其他一切感觉相关联。譬如衣服。原来是为ฦ了身体温暖而穿的，但同时又求其质料和形式的美观。譬如房子，原来是为ฦ了遮蔽风雨而造的，但同时又求其建筑和布置的美观。可知人生不但用眼睛吃东西，又用眼睛穿衣服用眼睛住房子。古人说：“人之所以异于禽兽者，几希。”我想，这“几希”恐怕就在眼睛里头。
人因为ฦ有这样的一双眼睛，所以人的一切生活，实用之外又必讲求趣味。一切东西，好用之ใ外又求其好看。一匣自来火，一只螺旋๙钉ล，也在好用之外力求其好看。这是人类的特性。人类在很早ຉ的时代就具有这个特性。在上古，穴居野处，茹毛饮血的时代，人们早ຉ已懂得装饰。他们在山洞的壁上描写野兽的模样，在打猎用的石刀的柄上雕刻图案的花纹，又在自己้的身体上施以种种装饰，表示他们要好看；这种心理和行为发达起来，进步起来，就成为ฦ“美术。”故美术是为了眼睛的要求而产生的一种文化。故人生的衣食住行，从表面看来好像和眼睛都没有关系，其实件件都同眼睛有关。越是文明进步的人，眼睛的要求越是大。人人都说“面包问题”是人生的大事。其实人生不单要吃，又要看；不单为ฦ嘴巴，又为ฦ眼睛；不单靠面包，又靠美术。面包是肉体的食粮，美术是精神的食粮。没有了面包，人的肉体要死。没有了美术，人的精神也要死——人就同禽兽一样。
上面所说的，总而言之，人为了有眼睛，故必须有美术。现在我要继续告诉你们：一切美术，以图画ฑ为本位，所以人人应该学习图画。原来美术共有四种，即建筑、雕塑、图画ฑ和工艺。建筑就是造房子之类，雕塑就是塑铜像之类，图画不必说明，工艺就是制ๆ造什用器具之类。这四种美术，可用两ä种方法来给它们分类。第一种，依照ั美术的形式而分类，则ท建筑、雕刻、工艺，在立体上表现的，叫做“立体美术”。图画，在平面上表现的，叫做“平面美术”。第二种，依照美术的用途而分类，则ท建筑、雕塑、工艺，大多数除了看看之外又有实用的譬如住宅供人居住，铜像供人瞻拜，茶壶供人泡茶，叫做“实用美术”。图画ฑ，大多数只给人看看，别无实用的，叫做“欣赏美术”。这样看来，图画是平面美术，又是欣赏美术。为什么这是一切美术的本位呢？其理由有二：第一，因为图画ฑ能在平面上作立体的表现，故兼有平面与立体的效果。这是很明显的事，平面的画ฑ纸上描一只桌子，望去四只脚有远近。描一条走廊，望去有好几丈长。描一条铁路，望去有好几里远。因为图画有两ä种方法，能在平面上假装出立体来，其方法叫做“远近法”和“阴影法”。用了远近法，一寸长的线可以看成好几里路。用了阴影法，平面的可以看成凌空。故图画ฑ虽是平面的表现，却包括立体的研究。所以学建筑、学雕塑的人，必须先从学图画入手。美术学校里的建筑科、雕塑科，第一年的课程仍是图画，以后亦常常用图画ฑ为辅助。反之ใ，学图画ฑ的人，就不必兼学建筑或雕塑。
第二，因为ฦ图画的欣赏可以应用在实际生活上，故图画兼有欣赏与实用的效果。譬如画一只苹果，一朵花，这些画本身原只能看看，毫无实用。但研究了苹果的色彩，可以应用在装饰图案上；研究了花瓣的线条，可以应用在磁器的形式上。所以欣赏不是无用的娱乐，乃ี是间接的实用。所以学校里的图画科，尽管画苹果、香蕉、花瓶、茶壶等没有用处的画，但由此所得的眼睛的练习，却受用无穷。
因了这两个ฐ理由á——图画在平面中包括立体，在欣赏中包括实用——所以图画ฑ是一切美术的本位。我们要有美术的修养，只要练习图画就是。但如何练习，倒是一件重要的事，要请大家注意。上面说过，图画ฑ兼有欣赏与实用两种效果。欣赏是美的，实用是真的，故图画练习必要兼顾ุ“真”和“美”这两ä个ฐ条件。具体地说：譬如描一瓶花，要仔细观察花、叶、瓶的形状、大小、方แ向、色彩，不使描错。这是“真”的方面的工ื夫。同时又须巧妙地配合，巧ู妙地布置，使它妥贴。这是“美”的方แ面的工ื夫。换句话说，我们要把这瓶花描得像真物一样，同时又要描得美观。再换一句话说，我们要模仿花、叶、瓶的形状色彩，同时又要创造这幅画的构图。总而言之，图画要兼重描写和配置、肖似和美观、模仿和创น作，即兼有真和美。偏废一方面的，就不是正当的练习法。
在中国，图画观念错误的人很多。其错误就由于上述的真和美的偏废而来，故有两ä种。第一种偏废美的，把图画ฑ看作照相，以为ฦ描画的目的但求描得细致，描得像真的东西一样。称赞一幅画好，就说“描得很像”。批评一幅画坏，就说“描得不像”。这就是求真而不求美，但顾实用而不顾欣赏，是错误的。图画并非不要描得像，但像之外又要它美。没有美而只有像，顶多只抵得一张照ั相。现在照相机很便宜，三五块钱也可以买一只。我们又何苦费许多宝贵的钟็头来把自己的头脑造成一架只值三五块钱的照ั相机呢？这是偏废了美的错误。
第二种，偏废真的，把图画看作“琴棋书画ฑ”的画。以为“画画儿”，是一种娱ຉ乐่，是一种游戏，是消遣的。于是上图画课的时候，不肯出力，只思享乐。形状还描不正确，就要讲画ฑ意。颜料还不会调，就想制ๆ作品。这都是把图画ฑ看作“琴棋书画”的画ฑ的原故。原来弹琴、写字、描画ฑ，都是高深的艺术。不知那ว一个古人，把“下棋”这种玩意儿凑在里头，于是琴、书、画三者都带了娱乐的、游戏的、消遣的性质，降低了它们的地位，这实在是亵渎艺术！“下棋”这一件事，原也很难；但其效用也不过像叉麻雀，消磨光阴，排遣无聊而已，不能同音乐、绘画、书法排在一起。倘使下棋可算是艺术，叉麻雀也变成艺术，学校里不妨添设一科“麻雀”了。但我国有许多人，的确把音乐่、图画ฑ看成与麻雀相近的东西。这正是“琴棋书画ฑ”四个ฐ字的流弊。现代的青年，非改正这观念不可。
图画为什么和下棋、叉麻雀不同呢？就是为ฦ了图画ฑ有一种精神——图画ฑ的精神，可以陶冶我们的心。这就是拿描图画ฑ一样的真又美的精神来应用在人的生活上。怎样应用呢？我们可拿数学来作比方：数学的四则问题中，有龟鹤问题：龟鹤同住在一个笼里，一共几个头，几只脚๐，求龟鹤各几只？又有年龄问题：几年前父年为子年的几倍，几年后父年为子年的几倍？这种问题中所讲的事实，在人生中难得逢到เ。有谁高兴真个把乌龟同鹤关在一只笼子里，教人猜呢？又有谁真个要算父年为子年的几倍呢？这原不过是要借这种奇奇怪怪的问题来训练人的头脑，使头脑แ精密起来。然后拿这精密的头脑แ来应用在人的一切生活上。我们又可拿体育来比方แ，体育中有跳高、跳远、掷铁球、掷铁ກ饼等武艺。这在我们的日常生活中ณ也很少用处。有谁常要跳高、跳远，有谁常要掷铁ກ球、铁饼呢？这原不过是要借这种武艺来训练人的体格，使体格强健起来。然后拿这强健的体格去做人生一切的事业。图画ฑ就同数学和体育一样。人生不一定要画苹果、香蕉、花瓶、茶壶。原不过要借这种研究来训练人的眼睛，使眼睛正确而又敏感，真而又美。然后拿这真和美来应用在人的物质生活上，使衣食住行都美化起来；应用在人的精神生活上，使人生的趣味丰富起来。这就是所谓“艺术的陶冶”。图画原不过是“看看”的。但因为ฦ眼睛是精神的嘴巴，美术是精神的粮食，图画ฑ是美术的本位，故“看看”这件事在人生竟有了这般重大的意义。今天在收音机旁听我讲演的人，一定大家是有一双眼睛的，请各自体验一下，看我的话有没有说错。
艺术的园地
艺术常被人视为娱ຉ乐的、消遣的玩物，故艺术的效果也就只是娱乐与消遣而已。有人反对此说，为艺术辩护，说艺术是可以美化人生，陶冶性灵的。但他们所谓“美化人生”，往往只是指房屋、衣服的装ณ饰；他们所谓“陶冶性灵”，又往往是附庸风雅之类的浅见。结果把艺术看作一种虚空玄妙、不着边际的东西。这都是没有确实地认识艺术的效果之故。
艺术及于人生的效果，其实是很简明的：不外乎ๆ吾人面对艺术品时直接兴起的作用，及研究艺术之后间接受得的影响。前者可称为ฦ艺术的直接效果，后者可称为艺术的间接效果。即前者是“艺术品”的效果，后者是“艺术精神”的效果。
直接效果，就是我们创作或鉴赏艺术品时所得的乐趣。这乐趣有两方面，第一是自由，第二是天真。试分述之ใ：研究艺术创作或欣赏，可得自由的乐趣。因为ฦ我们平日的生活，都受环境的拘束。所以我们的心不得自由á舒展，我们对付人事，要谨慎小心，辨别ี是非，打算得失。我们的心境，大部分的时间是戒严å的。惟有学习艺术的时候，心境可以解严，把自己้的意见、希望与理想自由地发表出来。这时候，我们享受一种快慰，可以调剂平时生活的苦闷。例如世间的美景，是人们所喜爱的。但是美景不能常出现。我们的生活的牵制又不许我们常去找求美景。我们心中要看美景，而实际上不得不天天厕身在尘嚣的都市里，与平凡、污旧而看厌了的环境相对。于是我们要求绘画了。我们可在绘画中自由描出所希望的美景。雪是不易保留的，但我们可使它终年不消เ，又并不冷。虹是转瞬就消失的，但我们可使它永远常存，在室中ณ，在晚上，也都可以欣赏。鸟见人要飞去的，但我们可以使它永远停在枝头，人来了也不惊。大瀑布是难得见的，但我们可以把它移到客堂间或寝室里来。上述的景物无论自己描写，或欣赏别人的描写，同样可以给人心一种快慰，即解放、自由á之ใ乐。这是就绘画讲的。更就文学中ณ看：文学是时间艺术，比绘画更为生动。故我们在文学中可以更自由á地高歌人生的悲欢，以遣除实际生活的苦闷。例如我们这世间常有饥寒的苦患，我们想除掉它，而事实上未能ม做到。于是在文学中描写丰足之乐่，使人看了共爱，共勉，共图这幸福的实现。古来无数描写田à家乐的诗便是其例。又如我们的世间常有战争的苦患。我们想劝世间的人不要互相侵犯，大家安居乐业，而事实上不能做到เ。于是我们就在文学中描写理想的幸福的社会生活，使人看了共爱，共勉，共图这种幸福的实现。陶渊明的《桃花源记》，便是一例。我们读到เ“豁然开朗，土地平旷，屋舍俨然。有良田美池桑竹之属。阡陌交通，鸡犬相闻。……黄发垂髫，并怡然自乐”等文句，心中非常欢喜，仿佛自己้做了渔人或桃花源中的一个ฐ住民一样。我们还可在这等文句外，想象出其他的自由á幸福的生活来，以发挥我们的理想。有人说这些文学是画饼充饥，聊以自慰而已。其实不然，这是理想的实现的初步。空想与理想不同。空想原是游戏似的，理想则合乎理性。只要方แ向不错，理想不妨高远。理想越高远，创น作欣赏时的自由之ใ乐่越多。
其次，研究艺术，可得天真的乐趣。我们平日对于人生自然，因为习惯所迷，往往不能见到เ其本身的真相。惟有在艺术中，我们可以看见万物的天然的真相。例如我们看见朝阳，便想道，这是教人起身的记号。看见田野，便想道，这是人家的不动产。看见牛羊，便想道，这是人家的牲口。看见苦人，便想道，他是穷的原故。在习惯中看来，这样的思想，原是没有错误的；然而都不是这些事象的本身的真相。因为除去了习惯，这些都是不可思议的现象，岂可如此简单地武断ษ？朝阳，分明是何等光明灿烂，神秘伟大的自然现象！岂是为了教人起身而设的记号？田à野，分明是自然风景的一部分，与人家的产业何关？牛羊，分明自有其生命的意义，岂是为给人家杀食而生的？穷人分明是同样的人，为什么เ偏要受苦呢？原来造物主创造万物，各正性命，各自有存在的意义，当初并非以人类为主ว而造。后来“人类”这种动物聪明进步起来，霸占了这地球，利用地球上的其他物类来供养自己้。久而久之，成为ฦ习惯，便假定万物是为人类而设的；果实是供人采食而生的，牛羊是供人杀食而生的，日月星辰是为人报时而设的；甚而至于在人类自己้的内部，也由习惯假造出贫富贵贱的阶级来，大家视为当然。这样看来，人类这种动物，已被习惯所迷，而变成单相思的状态，犯了自大狂的毛病了。这样说来，我们平日对于人生自然，怎能ม看见其本身的真相呢？艺术好比是一种治单相思与自大狂的良药。惟有在艺术中，人类解除了一切习惯的迷障，而表现天地万物本身的真相。画中ณ的朝阳，庄严伟大，永存不灭，才是朝阳自己的真相。画中的田野，有山容水态，绿笑红颦，才是大地自己的姿态。美术中ณ的牛羊，能忧能喜，有意有情，才是牛羊自己的生命。诗文中ณ的贫士、贫女，如冰如霜，如玉如花，超然于世故尘网之外，这才是人类本来的真面目。所以说，我们惟有在艺术中可以看见万物的天然的真相。我们打破了日常生活的传统习惯的思想而用全新至净的眼光来创作艺术、欣赏艺术的时候，我们的心境豁然开朗，自由á自在，天真烂漫。好比做了六天工ื作逢到一个星期日，这时候才感到自己的时间的自由á。又好比长夜大梦一觉醒来，这时候才回复到自己的真我。所以说，我们创作或鉴赏艺术，可得自由á与天真的乐趣，这是艺术的直接的效果，即艺术品及于人心的效果。
间接的效果，就是我们研究艺术有素之ใ后，心灵所受得的影响，换言之，就是体得了艺术的精神，而表现此精神于一切思想行为之ใ中ณ。这时候不需要艺术品，因为整个ฐ人生已๐变成艺术品了。这效果的范围很广泛，简要地说，可指出两点：第一是远功利，第二是归平等。
如前所述，我们对着艺术品的时候，心中撤去传统习惯的拘束，而解严å开放，自由á自在，天真烂漫。这种经验积得多了，我们便会酌取这种心情来对付人世之事，就是在可能的范围内，把人世当作艺术品看。我们日常对付人世之ใ事，如前所述，常是谨慎小心，辨别是非，打算得失的。换言之ใ，即常以功利为第一念的。人生处世，功利原不可不计较，太不计较是不能ม生存的。但一味计较功利ำ，直到เ老死，人的生活实在太冷酷而无聊，人的生命实在太廉价而糟塌了。所以在不妨碍实生活的范围内，能酌取艺术的非功利的心情来对付人世之事，可使人的生活温暖而丰富起来，人的生命高贵而光明起来。所以说，远功利，是艺术修养的一大效果。例如对于雪，用功利的眼光看，既冷且湿，又不久ื留แ，是毫无用处的。但倘能不计功利ำ，这一片银世界ศ实在是难得的好景，使我们的心眼何等地快慰！即使人类社ุ会不幸，有人在雪中挨冻，也能另给我们一种艺术的感兴，像白居易的讽喻诗等。但与雪的美无伤，因为ฦ雪的美是常，社会的不幸是变，我们只能以常克变，不能以变废常的。又如瀑布，不妨利用它来舂米或发电å，作功利的打算。但不要使人为的建设妨碍天然的美，作杀风景的行为。又如田野，功利ำ地看来，原只是作物的出产地，衣食的供给处。但从另一方面看，这实在是一种美丽ษ的风景区。懂得了这看法，我们对于阡陌、田园，以至房屋、市街，都能ม在实用之ใ外讲求其美观，可使世间到处都变成风景区，给我们的心眼以无穷的快慰。而我们的耕种的劳作，也可因这非功利的心情而增加兴趣。陶渊明《躬耕》诗有句云：“虽未量岁功，即事多所欣”，便是在功利ำ的工作中酌用非功利的态度的一例。
最后要讲的艺术的效果，是归平等。我们平常生活的心，与艺术生活的心，其最大的异点，在于物我的关系上。平常生活中，视外物与我是对峙的。艺术生活中，视外物与我是一体的。对峙则物与我有隔阂，我视物有等级。一体则ท物与我无隔阂，我视物皆平等。故研究艺术，可以养成平等观。艺术心理中ณ有一种叫做“感情移入”的德名einfuluny，英名epathy，在中国画论中ณ，即所谓“迁想妙得”。就是把我的心移入于对象中，视对象为与我同样的人。于是禽兽、草木、山川、自然现象，皆有情感，皆有生命。所以这看法称为“有情化”，又称为“活物主义”。画家用这看法观看世间，则ท其所描写的山水花卉有生气，有神韵。中国画的最高境“气韵生动”，便是由á这看法而达得的。不过画ฑ家用形象、色彩来把形象有情化，是暗示ิ的；即但化其神，不化其形的。故一般人不易看出。诗人用言语来把物象有情化，明显地直说，就容易看出。例如禽兽，用日常的眼光看，只是愚蠢的动物。但用诗的眼光看，都是有理性的人。如古人诗曰：“年丰牛亦乐，随意过前村。”又曰：“惟有旧巢燕，主ว人贫亦归。”推广一步，植物亦皆有情。故曰：“岸花飞送客，樯燕语留人。”又曰：“可怜汶上柳，相见也依依。”并推广一步，矿物亦皆有情。故曰：“相看两不厌，只有敬亭山。”又曰：“人心胜潮水，相送过浔阳。”更推广一步，自然现象亦皆有情。故曰：“举杯邀明月，对影成三人。”又曰：“春风知别ี苦，不遣柳条青。”此种诗句中所咏的各物，如牛、燕、岸花、汶上柳、敬亭山、潮水、明月、春风等，用物我对峙的眼光看，皆为ฦ异类。但用物我一体的眼光看，则均是同群，均能体恤人情，可以相见、相看、相送，甚至于对饮。这是艺术上最可贵的一种心境。习惯了这种心境，而酌量应用这态度于日常生活上，则物我对敌之势可去，自私自利之ใ欲可熄，而平等博爱之心可长，一视同仁之德可成。就事例而讲：前述的乞丐，你倘用功利心、对峙心来看，这人与你不关痛痒，对你有害无利；急宜远而避之，叱而去之。若有人说你不慈悲，你可振振有词：“我有钞票，应该享福；他没有钱，应该受苦，与我何干？”世间这样存心的人很多。这都是功利迷心，我欲太深之故。你倘能研究几年艺术，从艺术精神上学得了除去习惯的假定，撤去物我的隔阂的方面而观看，便见一切众生皆平等，本无贫富与贵贱。乞丐并非为ฦ了没有钞票而受苦，实在是为了人心隔阂太深，人间不平等而受苦。唐朝的诗人杜牧有幽默诗句云：“公道世间惟白发，贵人头上不曾饶。”看似滑稽，却很严肃。白发是天教生的，可见天意本来平等，不平等是后人造作的。学艺术是要恢复人的天真。
1้941年1้月20日作
漫画ฑ集《人间相》序言
艺术的园中，旧时只有八个ฐ部分。就是绘画ฑ、雕塑、建筑、工ื艺、音乐、文学、舞蹈、演剧。现在应该添辟四部，就是书法、金石和照相、电影。前两者向来被忽视。因为ฦ这两者在西洋是没有的，西洋的艺术之园中不设此两部。中ณ国旧时的艺术之ใ园中，把“金石书画ฑ”三部分看作一部ຖ，使金石和书法附属于绘画，至于照ั相，从前不入艺术之ใ园，或称之为“准艺术”。电影因为新兴，亦未被列ต入艺术之园的部ຖ类中。其实，如果工ื艺就是器什等日用品列入艺术，照相也应该列入。如果演剧列ต入艺术，电影更应该列入。所以现代的艺术之园，共有十二部ຖ门。用一个字代表一门，即书、画、金、雕、建、工、照、音、舞、文、剧ຕ、影。现代艺术的园地中，有这一打东西蓬ศ勃地发展着，光景何等热闹啊！
学习艺术，当然不是定要全部修习这十二门艺术。如果要做艺术专门家，一个人一生，只能ม修习数门或一门，甚至一门中的一部分。
但是，各种艺术都有共通的关系。所以修习一种，对于其他各种不能全不顾问。尤其是中学生，需要获得各种常识，来建造健全人格的基础。故对于各种艺术，应该都知道一点。
现在先就艺术的十二部门的状况，大约地讲说一番。好比游园，我们先走上一个ฐ高岸，鸟瞰全景，就园中各部的风光，大约地领ๆ略一番๘。
第一境，书法。这一境域，位在艺术的园地的东部ຖ最深之ใ处，地势最高，风景最胜，游客差不多全是中ณ国人，日本人有时也跟着中ณ国人上去玩玩，西洋人则ท全无问津者。虽说游客全是中国人，但大多数的中ณ国人，步到坡上就止步，不再上进。真能ม爬上高处，深入其境的人，其实也不很多。所以这在艺术的园地中，为最冷僻的区域。多数的游客，还不知道园中有这么一个去处呢。
我为ฦ什么这样地比方呢？因为书法这种艺术，是我们中国所特有的，西洋向来没有书法艺术。日本人模仿中国人写汉字，但是写得好的极少。中ณ国人虽然人人会拿毛笔写字，但大多数是实用的，不是艺术的。换言之，大多数人写字只求划平竖直，清楚工整，便于实用；而不讲求笔情墨趣，间架布局，以及碑意帖法等艺术的研究。因此，西洋人根本不知道有这一种艺术，中ณ国人也多数不把它当作艺术看。尤其是到เ了现代，学校功课繁忙，社会国家多事。许多青年学子，没有时间，或者没有机会去认识、欣赏或研究这种艺术。又因为这是实用工具的缘故，被现代生活的繁忙加以简笔化，实用化，通俗化；商业竞争又给它图案化，广告化，奇怪化……几乎使它失去了原来的艺术性。现在我讲艺术，首先提到书法，而且赞扬它是最高的艺术。一般人听了这话，也许不相信。其实我这话根据着艺术的原则。艺术的主要原则ท之一，是用感觉领受。感觉中最高等的无过于眼和耳。诉于眼的艺术中，最纯正的无过于书法。诉于耳的艺术中ณ，最纯正的无过于音乐。故书法与音乐，在一切艺术中占有最高的地位。故艺术的园地中，有两个高原。如果书法是东部高原，那么音乐就是西部高原。两ä者遥遥相对。第二境，绘画ฑ。这一境域，也在园的东部，位在第一境之次。其地势不及第一境之高，而其地带却比第一境广大。在全园地中，这一境域范围特别广。游人也特别多。有许多人，专为游览此境而入艺术之园。游览别的境域的人，也必先到这境里来观瞻一番，然后他去。游客中ณ，全世界各国的人都有。而中国人享有特权：这第二境虽与第一境毗连，而接壤之ใ处没有界限。中国人到这第二境去游玩时，这界限便撤消เ，第一境与第二境相连通，任中国人随意游览。日本人托中ณ国人的福，有时也得享受这特权。然能ม享受的人极少。我为什么这样说呢？因为ฦ绘画在艺术中为最发达的一种。全世界各民族都有绘画艺术。全世界ศ的艺术家中ณ，画ฑ家亦占有多数。绘画是造型艺术书法、绘画、金石、雕塑、建筑、工艺等，凡专用眼鉴赏的，总称为造型艺术的基础。所以凡学造型艺术的人，必须ี先学绘画，或者参考绘画。中ณ国自古有“书画同源”之ใ说。就是说描画要参考书法的用笔，方才画ฑ得出神气。所以中国的画ฑ家大都能ม书，书家大都能画。画要参考书法；而书不一定要参考画法。所以书法比绘画更为高深。反之ใ，绘画比书法更为广大。这就是说，在质的方面，书胜于画；在量的方面，画ฑ胜于书。这两者在艺术中ณ，一高一广，都很重要。
第三境，金石。这是艺术之园的东部最精小的一个区域，位在书画两境之ใ旁，琼楼玉宇，中有雕阑画ฑ栋，备极精巧。这一区范围虽然最小，而层楼宝塔，直指云霄。其高度不亚于第一境。或曰，比第一境更高。因为地方太小太高，所以游人很少，只有几个ฐ中ณ国人上去游览，直上最高层的也不多。中ณ国人到เ此境内，也享有特权：即得撤去其与第二境、第一境的界ศ限，而遨游于这三境之中ณ。
读者大概ฐ都知道：金石，就是刻图章，是中国特有的一种极精深的艺术。在数方分的面积中ณ，用刀刻上几个字，要它们布置妥帖，笔法典雅，全体调和，自成一个圆满无缺的小天地，原是难能ม可贵的事。专长这种艺术的人，叫做金石家。金石家大都兼通书画。故“书画金石”，向来并称。最近这方แ面的大家，像吴昌硕便是。他能ม画，能书，又能治金石，三种作品都很高明。最近逝世的弘一法师，即李叔同先生，也是三才兼长的一人。此外在中国还有许多专家。但因为这种艺术太精深，能欣赏的人甚少，所以不能ม发达。这是几方แ分的面积中的工夫，没有高度发达的审美眼，简直不能欣赏。所以这一区域，在艺术之园中，最为幽寂。