“渐”的本质是“时间”。时间我觉得比空间更为不可思议，犹之时间艺术的音乐่比空间艺术的绘画更为神秘。因为ฦ空间姑且不追究它如何广大或无限，我们总可以把握其一端，认定其一点。时间则ท全然无从把握，不可挽留，只有过去与未来在渺茫之中不绝地相追逐而已。性质上既已๐渺茫不可思议，分量上在人生也似乎ๆ太多。因为一般人对于时间的悟性，似乎只够支配搭船乘车的短时间；对于百年的长期间的寿命，他们不能胜任，往往迷于局部而不能ม顾及全体。试看乘火车的旅客中，常有明达的人，有的宁牺牲暂时的安乐่而让其坐位于老弱者，以求心的太平或博暂时的美誉；有的见众人争先下车，而退在后面，或高呼“勿要轧，总有得下去的！”“大家都要下去的！”然而在乘“社会”或“世界”的大火车的“人生”的长期的旅客中，就少有这样的明达之人。所以我觉得百年的寿命，定得太长。象现在的世界上的人，倘定他们搭船乘๖车的期间的寿命，也许在人类社会上可减少许多凶险残惨的争斗ç，而与火车中一样的谦让，和平，也未可知。
这“家”的分配法，不知是谁定的，真是无理之极了。想来总是大人们弄出来的。大人们的无理，近来我常常感到เ，不止这一端：那ว一天爸爸同我到เ先施公司去，我看见地上放着许多小汽车、小脚踏车，这分明是我们小孩子用的；但是爸爸一定不肯给我拿一部回家，让它许多空摆在那里。回来的时候，我看见许多汽车停在路旁；我要坐，爸爸一定不给我坐，让它们空停在路旁้。又有一次，娘姨抱我到街里去，一个肩着许多小花篮的老太婆，口中吹着笛子，手里拿着一只小花篮，向我看，把手中的花篮递给我；然而娘姨一定不要，急忙抱我走开去。这种小花篮，原是小孩子玩的，况且那ว老太婆明明表示愿意给我，娘姨ถ何以一定叫我不要接呢？娘姨也无理，这大概是爸爸教她的。
我再向大姊商量。她说二姊丈会画肖像，叫我到他家去“偷关子”。我到เ二姊丈家，果然看见他们有种种特别的画具：玻璃九宫格、擦笔、米突尺、三角板。我向二姊丈请教了些画ฑ法，借了些画具，又借了一色照片来，作为练习的范本。因为那ว时我们家乡地方没有照相馆，我家里没有可用玻璃格子放大的四寸半身照ั片。回家以后，我每天一放学就埋头在擦笔照相画中。这是为ฦ了老妈子的要求而“抱佛脚”的；可是她没有照ั相，只有一个ฐ人。我的玻璃格子不能罩到เ她的脸上去，没有办法给她画像。天下事有会巧ู妙地解决的。大姊在我借来的一包样本中选出某老妇人的一张照片来，说：“把这个ฐ人的下巴๒改尖些，就活像我们的老妈子了。”我依计而行，果然画ฑ了一幅八九分象的肖像画，外加在擦笔上面涂以漂亮的淡彩：粉红色的肌肉，翠蓝ณ色的上衣，花带镶边；耳朵上外加挂上一双金黄色的珠耳环。老妈子看见珠耳环，心花盛开，即使完全不象，也说“象”了。自此以后，亲戚家死了人我就有差使——画容像。活着的亲戚也拿一张小照来叫我放大，挂在厢房里；预备将来可现成地移挂在灵前。我十七岁出外求学，年假、暑假回家时还常常接受这种义แ务生意。直到我十九岁时，从先生学了木炭写生画，读了美术的论著，方แ才把此业抛弃。到现在，在故乡的几位老伯伯和老太太之间，我的擦笔肖像画ฑ家的名誉依旧ງ健在；不过他们大都以为ฦ我近来“不肯”画了，不再来请教我。前年还有一位老太太把她的新า死了的丈夫的四寸照片寄到我上海ร的寓所来，哀求地托我写照ั。此道我久已生疏，早已没有画具，况且又没有时间和兴味。但无法对她说明，就把照片送到照相馆里，托他们放大为二十四寸的，寄了去。后遂无问津者。
三
“那ว么为甚么这般颓丧ç？”
“因为受了主人的异常优礼ึ的招待。”
我惊奇地笑道：“怪了！作客而受主ว人优待，应该舒服且高兴，怎的反而这般颓丧ç？倒好象被打翻了似的。”他苦笑地答道：“我宁愿被打一顿，但愿以后不再受这种优待。”
我知道他正在等候我去打开他的话匣子来。便放下笔，推开桌上的稿纸，把坐着的椅子转个方向，正对着他。点起一支烟来，津津有味地探问他：“你受了怎样异常优礼的招待？来！讲点给我听听看！”他抬起头来看看我桌上的稿件，说：“你不是忙写稿么？我的话说来长呢！”
我说：“不，我准备一黄昏听你谈话。并且设法慰劳你今天受优待的辛苦呢。”
他笑了，从藤床上坐起身来，向茶盘里端起一杯菊花茶来喝了一口，慢慢地、一五一十地把这一天赴亲友家作客而受异常优礼ึ的招待的经过情形描摹给我听。
以下所记录的便是他的话。
我走进一个幽暗的厅堂，四周阒然无人。我故意把脚步走响些，又咳嗽几声，里面仍然没有人出来；外面的厢房里倒走进一个人来。这是一个ฐ工人，好象是管门的人。他两ä眼钉住我，问我有甚么เ事。我说访问某先生。他说“片子！”我是没有名片的，回答他说：“我没有带名片，我姓某名某，某先生是知道我的，烦你去通报罢。”他向我上下打量了一回，说一声“你等一等”，怀疑似地进去了。
我立着等了一会，望见主ว人缓步地从里面的廊下走出来。走到望得见我的时候，他的缓步忽然改为趋步，拱起双手，口中ณ高呼“劳驾，劳驾！”一步紧一步地向我赶将过来，其势急不可当，我几乎ๆ被吓退了。因为我想，假如他口中ณ所喊的不是“劳驾，劳驾”而换了“捉牢，捉牢”，这光景定是疑ທ心我是窃了他家厅上的宣德香炉而赶出来捉我去送公安局。幸而他赶到我身边，并不捉牢我，只是连连地拱手，弯腰，几乎要拜倒在地。我也只得模仿他拱手，弯腰，弯到几乎拜倒在地，作为相当的答礼。
大家弯好了腰，主ว人袒开了左手，对着我说：“请坐，请坐！”他的袒开的左手所照着的，是一排八仙椅子。每两只椅子夹着一只茶几，好象城头上的一排女墙。我选择最外口的一只椅子坐了。一则贪图近便。二则他家厅上光线幽暗，除了这最外口的一只椅子看得清楚以外，里面的椅子都埋在黑暗中，看不清楚；我看见最外边的椅子颇有些灰尘，恐怕里面的椅子或有更多的灰尘与龌龊，将污损我的新制的淡青灰哔叽长衫的屁股部分，弄得好象被摩登破坏团射了镪水一般。三则ท我是从外面来的客人，象老鼠钻洞一般地闯进人家屋里深暗的内部去坐，似乎不配。四则最外面的椅子的外边，地上放着一只痰盂，丢香烟头时也是一种方便。我选定了这个好位置，便在主人的“请，请，请”声中捷足先登地坐下了。但是主ว人表示反对，一定要我“请上坐”。请上坐者，就是要我坐到里面的、或许有更多的灰尘与龌龊、而近旁没有痰盂的椅子上去。我把屁股深深地埋进我所选定的椅子里，表示ิ不肯让位。他便用力拖我的臂，一定要夺我的位置。我终于被他赶走了，而我所选定的位置就被他自己占据了。
当此夺位置的时间，我们二人在厅上发出一片相骂似的声音，演出一种打架似的举动。我无暇察看我的新位置上有否灰尘或龌龊，且以客人的身份，也不好意思俯下头去仔细察看椅子的干净与否。我不顾ุ一切地坐下了。然而坐下之ใ后，很不舒服。我疑ທ心椅子板上有甚么东西，一动也不敢动。我想，这椅子至少同外面的椅子一样地颇有些灰尘，我是拿我的新制ๆ的淡青灰哔叽长衫来给他揩抹了两ä只椅子。想少沾些龌龊，我只得使个劲儿，将屁股摆稳在椅子板上，绝不转动摩擦。宁可费些气力，扭转腰来对主人谈话。
正在谈话的时候，我觉得屁股上冷冰冰起来。我脸上强装ณ笑容——因为这正是“应该”笑的时候——心里却在叫苦。我想用手去摸摸看，但又逡巡不敢，恐怕再污了我的手。我作种种猜想，想象这是梁上挂下来的一只蜘蛛，被我坐扁，内脏都流出来了。又想象这是一朵鼻涕、一朵带血的痰。我浑身难过起来，不敢用手去摸。后来终于偷偷地伸手去摸了。指尖触着冷冰冰的湿湿的一团，偷偷摸出来一看，色彩很复杂，有白的，有黑的，有淡黄的，有蓝ณ的，混在一起，好象五色的牙膏。我不辨这是何物，偷偷地丢在椅子旁边的地上了。但心里疑虑得很，料想我的新制ๆ的淡青灰哔叽长衫上一定染上一块五色了。但主ว人并不觉察我的心事，他正在滥用各种的笑声，把他近来的得意事件讲给我听。我记念着屁股底下的东西，心中想皱眉头；然而不好意思用颦蹙之颜来听他的得意事件，只得强颜作笑。我感到เ这种笑很费力。硬把嘴巴两旁的筋肉吊起来，久ื后非常酸痛。须ี得乘๖个ฐ空隙用手将脸上的筋肉用力揉一揉，然后再装笑脸听他讲。其实我没有仔细听他所讲的话，因为我听了好久ื，已能料知他的下文了。我只是顺ิ口答应着，而把眼睛偷看环境中，凭空地研究我屁股底下的究竟是什么东西。我看见他家梁上筑着燕巢，燕子飞进飞出，遗弃一朵粪在地上，其颜色正同我屁股底下的东西相似。我才知道，我新制的淡青灰哔叽长衫上已๐经沾染一朵燕子粪了。
外面走进来一群穿长衫的人。他们是主ว人的亲友或邻๑居。主人因为我是远客，特地邀他们来陪我。大部ຖ分的人是我所未认识的，主人便立起身来为我介绍。他的左手臂伸直，好象一把刀。他用这把刀把新来的一群人一个一个地切开来，同时口中说着：
“这位是某某先生，这位是某某君……”等到他说完的时候，我已把各人的姓名统统忘却了。因为当他介绍时，我只管在那里看他那把刀的切法，不曾用心听着。我觉得很奇怪，为甚么介绍客人姓名时不用食指来点，必用刀一般的手来切？又觉得很妙，为甚么เ用食指来点似乎侮慢，而用刀一般的手来切似乎ๆ客气得多？这也许有造形美术上的根据：五指并伸的手，样子比单伸一根食指的手美丽、和平、而恭敬得多。这是合掌礼的一半。合掌是作个ฐ揖，这是作半个ฐ揖，当然客气得多。反之ใ，单伸一根食指的手，是指示路径的牌子上或“小便在此”的牌子上所画的手。若用以指客人，就象把客人当作小便所，侮慢太甚了！我当时忙着这样的感想，又叹佩我们的主人的礼ึ貌，竟把他所告诉我的客人的姓名统统忘记了。但觉姓都是百家姓所载的，名字中有好几个ฐ“生”字和“卿”字。
主人请许多客人围住一张八仙桌坐定了。这回我不自选座位，一任主人发落，结果被派定坐在左边，独占一面。桌上已๐放着四只盆子，内中ณ两盆是糕饼，一盆是瓜子，一盆是樱桃。
仆人送到เ一盘茶，主人立起身来，把盘内的茶一一端送客人。客人受茶时，有的立起身来，伸手遮住茶杯，口中连称“得罪，得罪”。有的用中ณ央三个指头在桌子边上敲击：“答，答，答，答”，口中连称“叩头，叩头”。其意仿佛是用手代表自己的身体，把桌子当作地面，而伏在那里叩头。我是第一个受茶的客人，我点一点头，应了一声。与别ี人的礼貌森严比较之ใ下，自觉太过傲慢了。我感觉自己的态度颇不适合于这个ฐ环境，局促不安起来。第二次主ว人给我添茶的时候，我便略略改变态度，也伸手挡住茶杯。我以为这举动可以表示ิ两种意思，一种是“够了，够了”的意思，还有一种是用此手作半个ฐ揖道谢的意思，所以可取。但不幸技巧拙劣，把手遮隔了主人的视线，在幽暗的厅堂里，两方大家不易看见杯中ณ的茶。他只管把茶注下来，直到泛滥在桌子上，滴到เ我的新า制的淡青灰哔叽长衫上，我方แ才觉察，动手拦阻。于是找抹桌布，揩拭衣服，弄得手忙脚๐乱ກ。主ว人特别ี关念我的衣服，表示ิ十分抱歉的样子，要亲自给我揩拭。我心中很懊ิ恼，但脸上只得强装笑容，连说“不要紧ู，没有甚么”；其实是“有甚么”的！我的新制的淡青灰哔叽长衫上又染上了芭蕉扇大的一块茶渍！
主人以这事件为前车，以后添茶时逢到伸手遮住茶杯的客人，便用开诚布公似的语调说：“不要客气，大家老实来得好！”客人都会意，便改用指头敲击桌子：“答，答，答，答。”这办法的确较好，除了不妨碍视线的好处外，又是有声有色，郑重得多。况且手的样子活象一个ฐ小形的人：中指象头，食指和无名指象手，大指和小指象足，手掌象身躯，口称“叩头”而用中指“答，答，答，答”地敲击起来，俨然是“五体投地”而“捣蒜”一般叩头的模样。
主人分送香烟，座中吸烟的人，连主人共有五六人，我也在内。主ว人划一根自来火，先给我的香烟点火。自来火在我眼前烧得正猛，匆促之间我真想不出谦让的方แ法来，便应了一声，把香烟凑上去点着了。主人忙把已经烧了三分之一的自来火给坐在我右面的客人的香烟点火。这客人正在咬瓜子，便伸手推主ว人的臂，口里连叫“自来，自来”。“自来”者，并非“自来火”的略语，是表示ิ谦让，请主人“自”己先“来”就是点香烟的意思。主人坚不肯“自来”，口中ณ连喊“请，请，请”，定要隔着一张八仙桌，拿着已剩ທ二分之ใ一弱的火柴杆来给这客人点香烟。我坐在两人中ณ间，眼看那根不知趣的火柴杆越烧越短，而两人的交涉แ尽不解决，心中替他们异常着急。主ว人又似乎不大懂得燃烧的物理，一味把火头向下，因此火柴杆烧得很快。幸而那ว客人不久就表示屈服，丢去正咬的瓜子，手忙脚๐乱ກ地向茶杯旁边捡起他那支香烟，站起来，弯下身子，就火上去吸。这时候主ว人手中的火柴杆只剩三分之一弱，火头离开他的指爪只有一粒瓜子的地位了。
出乎ๆ我意外的，是主人还要撮着这一粒火柴杆，去给第三个ฐ客人点香烟。第三个客人似乎ๆ也没有防到这一点，不曾预先取烟在手。他看见主人有“燃指之急”，特地不取香烟，摇手喊道：“我自来，我自来。”主人依然强硬，不肯让他自来。这第三个ฐ客人的香烟的点火，终于象救火一般惶急万状地成就了。他在匆忙之ใ中带翻了一只茶杯，幸而杯中盛茶不多，不曾作再度的泛滥。我屏息静观，几乎发呆了，到เ这时候才抽一口气。主人把拿自来火的手指用力地搓了几搓，再划ฐ起一根自来火来，为ฦ第四个客人的香烟点火。在这事件中ณ，我顾怜主人的手指烫痛，又同情于客人的举ะ动的仓皇。觉得这种主客真难做：吸烟，原是一件悠闲畅适的事；但在这里变成救火一般惶急万状了。
这一天，我和别ี的几位客人在主人家里吃一餐饭，据我统计，席上一共闹了三回事：第一次闹事，是为ฦ了争座位。所争的是朝里的位置。这位置的确最好：别的三面都是两人坐一面的，朝里可以独坐一面；别ี的位置都很幽暗，朝里的位置最亮。且在我更有可取之点，我患着羞明的眼疾，不耐对着光源久ื坐，最喜欢背光而坐。我最初ม看中ณ这好位置，曾经一度占据；但主人立刻将我一把拖开，拖到左边的里面的位置上，硬把我的身体装进在椅子里去。这位置最黑暗，又很狭窄，但我只得忍受。因为我知道这座位叫做“东北角”，是最大的客位；而今天我是远客，别的客人都是主人请来陪我的。主人把我驱逐到“东北”之后，又和别的客人大闹一场：坐下去，拖起来；装进去，逃出来；约莫闹了五分钟，方才坐定。“请，请，请”，大家“请酒”，“用菜”。
第二次闹事，是为ฦ了灌酒。主人好象是开着义แ务酿造厂的，多多益善地劝客人饮酒。他有时用强迫的手段，有时用欺诈的手段。客人中ณ有的把酒杯藏到เ桌子底下，有的拿了酒杯逃开去。结果有一人被他灌醉，伏在痰盂上呕吐了。主ว人一面照料他，一面劝别人再饮。好象已๐经“做脱”了一人，希望再麻翻几个ฐ似的。我幸而以不喝酒著名，当时以茶代酒，没有卷入这风潮的旋๙涡中，没有被麻翻的恐慌。但久作壁上观，也觉得厌倦了，便首先要求吃饭。后来别的客人也都吃饭了。
第三次闹事，便是为了吃饭问题。但这与现今世间到处闹着的吃饭问题性质完全相反。这是一方แ强迫对方吃饭，而对方不肯吃。起初ม两方各提出理由来互相辩论；后来是夺饭碗——一方硬要给他添饭，对方决不肯再添；或者一方硬要他吃一满碗，对方定要减少半碗。粒粒皆辛苦的珍珠一般的白米，在这社会里全然失却其价值，几乎变成狗子也不要吃的东西了。我没有吃酒，肚子饿着，照ั常吃两碗半饭。在这里可说是最肯负责吃饭的人，没有受主人责备。因此我对于他们的争执，依旧ງ可作壁上观。我觉得这争执状态真是珍奇；尤其是在到处闹着没饭吃的中ณ国社会里，映成强烈的对比。可惜这种状态的出现，只限于我们这主ว人的客厅上，又只限于这一餐的时间。若得因今天的提倡与励行而普遍于全人类，永远地流行，我们这主人定将在世界到处的城市被设立生祠，死后还要在世界到处的城市中被设立铜像呢。我又因此想起了以前在你这里看见过的日本人描写乌托邦ะ的几幅漫画：在那漫画ฑ的世界里，金银和钞票是过多而没有人要的，到เ处被弃掷在垃圾桶里。清道夫满满地装了一车子钞票，推到เ海边去烧毁。半路里还有人开了后门，捧出一畚โ箕金镑来，硬要倒进他的垃圾车中ณ去，却被清道夫拒绝了。马路边的水门汀上站着的乞丐，都提着一大筐子的钞票，在那里哀求苦告地分送给行人，行人个个ฐ远而避之。我看今天座上为ฦ拒绝吃饭而起争执的主ว人和客人们，足有列入那ว种漫画ฑ人物中的资格。请他们侨居到乌托邦去，再好没有了。
我负责地吃了两ä碗半白米饭，虽然没有受主人责备，但把胃吃坏，积滞了。因为ฦ我是席上第一个吃饭的人，主ว人命一仆人站在我身旁，伺候添饭。这仆人大概受过主人的训练，伺候异常忠实：当我吃到半碗饭的时候，他就开始鞠躬如也地立在我近旁，监督我的一举一动，注视我的饭碗，静候我的吃完。等到我吃剩ທ三分之一的时候，他站立更近，督视更严，他的手跃跃欲试地想来夺我的饭碗。在这样的监督之下，我吃饭不得不快。吃到还剩两三口的时候，他的手早ຉ已搭在我的饭碗边上，我只得两三口并作一口地吞食了，让他把饭碗夺去。这样急急忙忙地装进了两碗半白米饭，我的胃就积滞，隐隐地作痛，连茶也喝不下去。但又说不出来。忍痛坐了一会，又勉强装ณ了几次笑颜，才得告辞。我坐船回到เ家中，已是上灯时分，胃的积滞还没有消，吃不进夜饭。跑到药房里去买些苏打片来代夜饭吃了，便倒身在床上。直到黄昏，胃里稍觉松动些，就勉强起身，跑到你这里来抽一口气。但是我的身体、四肢还是很疲劳，连脸上的筋肉，也因为装了一天的笑，酸痛得很呢。我但愿以后不再受人这种优礼的招待！他说罢，又躺在藤床上了。我把香烟和火柴送到เ他手里，对他说：“好，待我把你所讲的一番๘话记录出来。倘能卖得稿费，去买许多饼干、牛奶、巧格力和枇杷来给你开慰劳会罢。”
两场闹
某日我因某事独自至某地。当日赶不上归家的火车，傍晚走进其地的某旅馆投宿了。事体已经办毕；当地并无亲友可访，无须出门；夜饭已备有六只大香蕉在提箧内，不必外求。但天色未暗，吃香蕉嫌早，我觉旅๓况孤寂，这一刻工夫有些难消遣了。室中ณ陈列着崭新的铁床、华丽ษ的镜台、清静的桌椅。但它们都板着脸孔不理睬我，好象待车室里的旅客似地各管各坐着。只有我携来的那ว只小提箧亲近我，似乎在对我说：“我是属于你的！”
打开提箧，一册袖珍本的《绝妙好词》躺在那里等我。我把它取出，再把被头叠置枕上，当作沙发椅子靠了，且从这古式的收音器中倾听古人的播音。
忽闻窗外的街道上起了一片吵闹之声。我不由地抛却我的书，离开我的沙发，倒履往窗前探看。对门是一个菜馆，我凭在窗上望下去，正看见菜馆的门口，四辆人力车作带模样停在门口的路旁，四个人力车夫的汗湿的背脊ิ，花形地环列在门口的阶沿石下，和站在阶沿石上的四个ฐ人的四顶草帽相对峙。中ณ央的一个背脊ิ伸出着一只手，努力要把手中的一点钱交还一顶草帽，反复地在那里叫：“这一点钱怎么行？拉了这许多路！”
草帽下也伸出一只手来，跟了说话的语气而指挥：“讲好廿板一部ຖ，四部车子，给你二角三十板，还有啥话头？”
他的话没有说完，对方四个背脊激动起来，参参差差ๆ地嚷着：
“兜大圈子到这里，我们多两里路啦；这一点钱哪里行？”
另一顶草帽下面伸出一只手来，点着人力车夫的头，谆谆地开导：
“不是我们要你多跑路！修街路你应该知道，你吃甚么饭的？”
“这不来，这不来！”
人力车夫口中讲不出理，心中ณ着急，嚷着把盛钱的手向四顶草帽底下乱ກ送，想在他们身上找一处突出的地方交卸了这一点不足的车钱。但四顶草帽反背着手，渐渐向门内退却，使他无法措置。我在上面代替人力车夫着急，心想草帽的边上不是颇可置物的地方么，可惜人力车夫的手腕没有这样高。
正难下场的时候，另一个ฐ汗湿的背脊上伸出一个长头颈来，换了一种语调，帮他的同伴说话：“先生！一角钱一部总要给我们的！这铜板换了两角钱罢！先生，几个铜板不在乎的！”
同时他从同伴的手中ณ取出铜板来擎起在一顶ะ草帽前面，恳求他交换。这时三顶草帽已๐经不见，被包围的一顶草帽伸手在袋中ณ摸索，冷笑着说：“讨厌得来！喏，喏，每人加两ä板！”
他摸出铜板，四个ฐ背脊同时退开，大家不肯接受，又同声地嚷起来。那草帽乘机跨进门槛ນ，把八个铜板放在柜角上，指着了厉声说：
“喏，要末来拿去，勿要末歇，勿识相的！”
一件雪白的长衫飞上楼梯，不见了。门外四个ฐ背脊咕噜咕噜了一回，其中一个没精打彩地去取了柜角上的铜板，大家懒洋洋地离开店门。咕噜咕噜的声音还是继续着。
我看完了这一场闹，离开窗栏，始觉窗内的电灯已放光了。我把我的沙发移在近电å灯的一头，取出提箧里的香蕉，用《绝妙好词》佐膳而享用我的晚餐。窗子没有关，对面菜馆的楼上也有人在那里用晚餐，常有笑声和杯盘声送入我的耳中ณ。我们隔着一条街路而各用各的晚餐。
约一小时之后，窗外又起一片吵闹之ใ声。我心想又来甚么花头了，又立刻๑抛却我的书，离开我的沙发，倒履往窗前探看。这回在楼上闹。离开我一二丈之处，菜馆楼上一个ฐ精小的餐室内，闪亮的电å灯底下摆着一桌杯盘狼藉的残菜。桌旁有四个ฐ男ç子，背向着我，正在一个青衣人面前纠纷。我从声音中认知他们就是一小时前在下面和人力车夫闹过一场的四个角色。但见一个瘦长子正在摆开步位，用一手擒住一个矮胖子的肩，一手拦阻一个穿背心的人的胸，用下颚指点门口，向青衣人连叫着：“你去，你去！”被擒的矮胖子一手摸在袋里，竭力挣扎而扑向青衣人的方面去，口中ณ发出一片杀猪似的声音，只听见“不行，不行”。穿背心的人竭力地伸长了的手臂，想把手中的两张钞ๆ票递给青衣人，口中ณ连叫着“这里，这里”。好象火车到เ时车站栅门外拿着招待券่接客的旅馆招待员。
在这三人的后方แ，最近我处，还有一个ฐ生仁丹须的人，把右手摸在衣袋中ณ，冷静地在那ว里叫喊“我给他，我给他！”青衣人而向着我，他手中托着几块银洋，用笑脸看看这个，看看那个，立着不动。
穿背心的终于摆脱了瘦长子的手，上前去把钞票塞在青衣人的手中ณ，而取回银洋交还瘦长子。瘦长子一退避，放走了矮胖子。这时候青衣人已๐将走出门去，矮胖子厉声喝止：“喂喂，堂倌，他是客人！”便用自己้袋里摸出来的钞票向他交换。穿背心的顾东失西，急忙将瘦长子按倒在椅子里，回身转来阻止矮胖子的行动。三个ฐ人扭做一堆，作出嘈ฤ杂的声音。忽然听见青衣人带笑的喊声：“票子撕破了！”大家方แ才住手。瘦长子从椅子里立起身。楼ä板上叮叮噹噹地响起来。原来穿背心的暗把银洋塞在他的椅子角上，他起身时用衣角把它们如数撒翻在楼板上了。于是有的捡拾银洋，有的察看破钞票。场中ณ忽然换了一个调子。一会儿严肃的静默，一会儿造作的笑声。不久大家围着一桌残菜就坐，青衣人早已悄悄地出门去了。我最初不知道他拿去是谁的钱，但不久ื就在他们的声音笑貌中看出，这晚餐是矮胖子的东道。背后有人叫唤。我旋转身来，看见茶房在问我：“先生，夜饭怎样？”我仓皇地答道：“我，我吃过了。”他看看床前椅子上的一堆香蕉皮，出去了。我不待对面的剧的团圆，便关窗，就寝了。
卧后清宵，回想今晚所见的两场闹，第一场是争进八个ฐ铜板，第二场是争出几块银洋。人力车夫的咕噜咕噜的声音，和菜馆楼上的杀猪似的声音，在我的回想中ณ对比地响着，直到我睡去。
19๗34年5月1้2日
肉腿
清晨六点钟，寒暑表的水银已经爬上九十二度。我臂上挂着一件今年未曾穿过的夏布长衫，手里提着行囊，在朝阳照着的河埠上下船，船就沿着运河向火车站开驶。
这船是我自己雇的。船里备着茶壶、茶杯、西瓜、薄荷糕、蒲扇和凉枕，都是自己家里拿下来的，同以前出门写生的时候一样。但我这回下了船，心情非常不快：一则为了天气很热，前几天清晨八十九度，正午升到九十九度。今天清晨就九十二度，正午定然超过百度以上，况且又在逼近太阳的船棚底下。加之ใ打开行囊就看见一册《论语》，它的封面题着李笠翁的话，说道人应该在秋、冬、春三季中ณ做事而以夏季中休息，这话好象在那ว里讥笑我。二则，这一天我为ฦ了必要的人事而出门，不比以前开“写生画ฑ船”的悠闲。那时正是暮春天气，我雇定一只船，把自己需用的书籍、器物、衣服、被褥放进船室中，自己坐卧其间。听凭船主ว人摇到哪个市镇靠夜，便上岸去自由á写生，大有“听其所止而休焉”的气概。这回下船时形式依旧ງ，意义แ却完全不同。这一次我不是到随便哪里去写生，我是坐了这船去赶十一点钟็的火车。上回坐船出于自动，这回坐船出于被动。这点心理便在我胸中作起怪来，似乎觉得船室里的事物件件都不称心了。然而船窗外的特殊的景象，却引起了我的注意。
从石门湾到崇德之ใ间，十八里运河的两岸，密接地排列着无数的水车。无数仅穿着一条短裤ไ的农人，正在那里踏水。我的船在其间行进，好象阅兵式里的将军。船主人说，前天有人数过，两岸的水车共计七百五十六架。连日大晴大热，今天水车架数恐又增加了。我设想从天中ณ望下来，这一段运河大约象一条蜈蚣，数百只脚๐都在那ว里动。我下船的时候心情的郁郁，到这时候忽然变成了惊奇。这是天地间的一种伟观，这是人与自然的剧战。火一般的太阳赫赫地照ั着，猛烈地在那里吸收地面上所有的水；浅浅的河水懒洋洋地躺着，被太阳越晒越浅。两岸数千百个ฐ踏水的人，尽量地使用两腿的力量，在那ว里同太阳争夺这一些水。太阳升得越高，他们踏得越快，“洛洛洛洛……”响个ฐ不绝。后来终于戛然停止，人都疲乏็而休息了；然而太阳似乎并不疲倦，不须休息；在静肃的时候，炎威แ更加猛烈了。
听船人说，水车的架数不止这一些，运河的里面还有着不少。继续两三个月的大热大旱，田à里、浜里、小河里，都已干燥见底；只有这条运河里还有些水。但所有的水很浅，大桥的磐石已๐经露出二三尺；河埠石下面的桩木也露出一二尺，洗衣汲水的人，蹲在河埠最下面一块石头上也撩不着水，须ี得走下到河床的边上来浣汲。我的船在河的中ณ道独行，尚无阻碍；逢到和来船交手过的时候，船底常常触着河底，轧轧地作声。然而农人为田禾求水，舍此以外更没有其他的源泉。他们在运河边上架水车，把水从运河踏到เ小河里；再在小河边上架水车，把水从小河踏到浜里；再在浜上架水车，把水从浜里踏进田里。所以运河两ä岸的里面，还藏着不少的水车。“洛洛洛洛……”之声因远近而分强弱数种，互相呼应着。这点水仿佛某种公款，经过许多人之ใ手，送到国库时所剩已无几了。又好比某种公文，由á上司行到下司，费时很久ื，费力很多。因为河水很浅，水车必须竖得很直，方才吸得着水。我在船中ณ目测那ว些水车与水平面所成的角度，都在四十五度以上；河岸特别ี高的地方，竟达五六十度。不曾踏过或见过水车的读者，也可想象：这角度越大，水爬上来时所经的斜面越峭，即水的分量越重，踏时所费的力量越多。这水仿佛是从井里吊起来似的。所以踏这等水车，每架起码三个人。而且一个车水口上所设水车不止一架。
故村里所有的人家，除老弱以外，大家须得出来踏水。根本没有种田就逢大旱的人家，或所种的禾稻已经枯死的人家，也非出来参加踏水不可，不参加的干犯众怒，有性命之忧。这次的工作非为“自利”，因为ฦ有多人自己早已没有田禾了；又说不上“利他”，因为ฦ踏进去的水被太阳蒸发还不够，无暇去滋润半枯的禾稻的根了。这次显然是人与自然的剧烈的抗争。不抗争而活是羞耻的，不抗争而死是怯弱的；抗争而活是光荣的，抗争而死也是甘心的。农人对于这个道理，嘴上虽然不说，肚里很明白。眼前的悲壮的光景便是其实证。有的水车上，连妇人、老太婆、十一二岁的小孩子都在那ว里帮工。“嘡，嘡้，嘡”，锣声响处，一齐戛然停止。有的到เ荫处坐着喘息；有人向桑树拳头上除下篮子来取吃食。篮子里有的是蚕豆。他们破晓吃了粥，带了一篮蚕豆出来踏水。饥时以蚕豆充饥，一直踏到เ夜半方始回去睡觉。只有少数的“富有”之家的篮子里，盛着冷饭。“嘡้，嘡，嘡้”！锣声响处，大家又爬上水车，“洛洛洛洛”地踏起来。无数赤裸裸的肉腿并排着，合着一致的拍子而交互动作，演成一种带模样。我的心情由不快变成惊奇；由惊奇而又变成一种不快。以前为ฦ了我的旅๓行太苦痛而不快，如今为ฦ了我的旅行太舒服而不快。我的船棚下的热度似乎ๆ忽然降低了；小桌上的食物似乎ๆ忽然太精美了；我的出门的使命似乎忽然太轻松了。直到我舍船登岸，通过了奢华的二等车厢而坐到我的三等车厢里的时候，这种不快方แ才渐渐解除。唯有那ว活动的肉腿的长长的带模样，只管保留印象在我的脑际。这印象如何？住在都会的繁华世界ศ里的人最容易想象，他们这几天晚上不是常在舞场里、银幕上看见舞女的肉腿的活动的带模样么เ？踏水的农人的肉腿的带模样正和这相似，不过线条较硬些，色彩较黑些。近来农人踏水每天到夜半方休。舞场里、银幕上的肉腿忙着活动的时候，正是运河岸上的肉腿忙着活动的时候。
19๗34๒年8๖月15日于杭州ะ招贤寺
车厢社会