**โ丑穿着隐士的*โ*โ袍，戴着风帽，腰里来着打结的绳子，站在牛面将军的城堡**前，守*โ*的卫兵要他通报姓名，说明来意。
[注]英国著名作**哥尔德斯密斯（1้730—17๕74）的一出喜剧。
“我的厄弗利德老大娘，”另一个人说，“别发牢**啦，还是站起来走吧。老爷的命令必须服从．马虎不得。你有过好日子，老大娘，但是你早已过时啦。现在你好比一只老战马，得赶进荒野了，当年你确实曾经耀武扬威。驰骋在战场上，可如今只配在那里溜**蹄了。好啦，你还是乖๔乖地走吧。”
《维洛那ว二绅士》[注]——
地牢的整个外表，哪怕比以撒坚强的人看了，也会**骨惊然，然而面对即将来临的危险，他反而比较镇静了，不像危险还遥远，仅仅可能ม发生的时候那么惊恐万状。**โ好打猎的人说，兔子在给猎**追逐的时候感到的**，比它们在它的牙齿中ณ**的时候更大。[注]那ว些犹太人也许正因为恐怖随时随地威胁着他们，在心理上对一切可能ม落到他们身上的暴力，已在一定程度上有所准备，这样，侵害一旦ຆ真的降临，他们反倒不致惊慌失措，而惊慌正是使恐怖变得难以忍受的最大因素。对以撒说来，陷入这种危险的境地已๐不是第一次；他有应付这类困境的经验，也不会丧失希望，他相信他还能像以前一样逢凶化吉，不致*โ*为ฦ暴徒的俎上**โ。何况从他而言，他具有他的民族坚定顽强的*โ*神，大**โ知道，以**โ列人曾经凭他们不屈不挠的意志，应付过暴力和压迫可能给予他们的各种骇人听闻的灾难，而不是俯首听命，**压迫者的一切需索——
似乎那些早已安息在坟墓中ณ的人，
《圣克莱*โ*泉的隐士》
旅人们终于来到了一片森林边缘，即将**茂密的树林深处，这在那个时候被认为ฦ是非常危险的，因为压迫和贫穷使许多人沦为盗匪，啸聚在山林中，当时薄弱的治安力量根本不在他们眼里。然而尽管时间已๐晚，塞德里克和阿特尔斯坦仍有恃无恐，认为除了汪八和葛四一个是**丑，另一个是囚徒，不能依靠以外，他们身边还带着十个仆人，足以对付那些亡命之ใ徒。不仅如此，塞德里克和阿特尔斯坦还认为，深夜穿过森林不足为ฦ虑，他们不仅勇敢，他们的**โ统和身分也对他们有利ำ。那些强人大多是在严厉的森林法规的*โ*迫下走投无路，才铤而走险，过这种逃亡生活的，他们主要是撒克逊族的农夫和村民，一般说来，这些人对本族同胞的生命财产还是会手下留情的。
[注]苏格兰诗人詹姆斯·合格（1้770—18๖35）的诗。霍格曾得到司各特的揄对，口而闻名，被称为“厄特里克牧人”。辛西娅ๅ即月神狄安娜。
拿起牧杖围上灰布披肩，
可是旅人发现这一带满目荒凉，既ຂ不能ม找到宿处，也不能找到饮食，似乎唯一的办法，便是照漫游的**士通常采取的权宜之计行事，那ว就是让马在地上吃草，自己้则把一棵株树当作**帐，蜷缩在它xiamian，用想念自己心目中的情人来打发时间。但是黑甲**士也许没有情人供他想念，或者他对**情也像对比武一样不以为意，热烈的感情不能占有他，对她的美貌和*โ*的回忆，也不足以抵挡疲劳和饥饿的压力，使**情**为**铺和晚餐之类物质享受的代替品。因此他闷闷不乐，举目四望，只见周围尽是参天古木，虽然有许多林间空地和几条羊***โ*道，看来只是**群的牛羊经常来这里吃草，或者猎人不时在这一带追逐猎物留แ下的痕迹。
“如果理查回来了，”菲泽西说，“那ว些没有跟他前往圣地的人就会倒霉，不得不把财产让给穷苦潦倒、囊空如洗的十字军战士；那些在他外出期间违反法律，*โ*了王室领地和特权的，便会遭到清算。他会为圣殿*โ*士团和医护**โ士团在圣地作战期间，偏袒法王腓力二世的行为进行报复。总之ใ，他回来后，会把一切依附他的兄弟约翰**王的人，都当作叛逆给予惩罚。你们怕他的强大力量吗？”**โ王的这位能说会道的**信继续道，“我们承认他是一个坚强而英勇的*โ*士，但现在已๐不是亚瑟王的时代，不是一个勇士可以对抗一支军队的时代了。如果理查真的回到国内，他必然只**โ了孤**寡人，没有部下，也没有朋友。他那支英勇的军队已变**โ白骨，堆积在巴勒斯坦的沙漠中了。他的部下回来的寥寥无几，只是像艾文荷的威แ尔弗莱德那样一些身无分文、心力**瘁的人。再说，所谓理查的继承权算得什么เ呢？”他又对在这个问题上怀有疑虑的人继续道，“按照**子继承法，理查的权利难道还能超过**โ者的*โ*子，诺曼底公爵罗伯特吗？[ຑ注]然而红脸威แ廉和亨利，**者的第二个和第三个儿子，却相继得到เ了全国一致的拥戴。罗伯特具备理查所有的一切优点：他是一个勇敢的**โ士，一个优秀的领导人，对朋友和教会慷慨大方แ，除了这一切，他还是一个十字军战士，圣墓的收复者，然而他却*โ*了双目失明的悲惨囚徒，死在加的夫城堡中了，因为ฦ他违背人民的意志，人民不愿接受他的统治。我们有权利从王室**统的后裔中，选择最有条件掌握国**权力的人，那ว就是说，”他又赶紧纠正道，“选择最能促进贵族的利ำ益的人。从个人的品质而言，”他又道，“约翰*โ*王可能不如他的兄**理查；但是如果考虑到后者是拿着复仇的剑回来的，而前者带给我们的却是恩赏、宽恕（特权、财富和荣誉，那么毫无疑问，聪明的贵族应该拥戴这个人作国王。”——
[ຑ注2๐]指莎士比亚的历史剧
《伊利亚特》原诗有些不同。
乔๒叟[注]——
[注]莎士比亚的喜剧，引文见该剧第四幕第一场。
“对于你们四人，先生们，”**士向后面四人答道，“还有你们正直而勇敢的主人们，我可以一起回答。请代我向你们的主人，尊贵的**士们致意，并转达我的话：我不想做不该做的事，夺取他们的战马和盔甲，使这些勇敢的**士失去它们。我对他们的答复本可到เ此为止，但是正如我忠实而真诚地称呼自己的，我是个ฐ剥夺了继承权的人，我不得*โ*求你们的主人谅解，请他们为他们的战马和盔甲支付一定的赎金，因为ฦ我现在所使用的这些东西，可以说不是属于我自己的。”
最先向胜利者表示祝贺的，是两位警卫督察威แ廉·怀维尔和斯ั蒂芬·马提瓦尔，同时他们还要求他解下帽盔，至少把面甲拉起一些，好让他们带他前去参见约翰**โ王，领ๆ取当天比武的奖赏。剥夺继承权的**士按照*โ*士的礼节，表示了感谢，但拒绝了他们的要求，声称他目前还不便公开他的面貌，理由他已在入场时向典礼ึ官说明过了。警卫督察对这答复完全满意，因为在**โ士时代，**โ士往往会许下各种不可思议的誓愿，约束自己的行动，他们在一定时期内，或者在完**โ某种惊人的业绩以前，隐瞒自己的姓名更是司空见惯的。这样，两位警卫督察不再向剥夺继承权的**โ士追问他的秘密，径直向约翰**王报告，胜利者不愿透*โ*姓名，要求让他就这样前来谒见殿下，以便为他的勇敢接受犒赏。
“这对**โ士们是奇耻大辱，”约翰**王身边一个最年*โ*、最重要的随员沃尔德马·菲泽酉说，“如果殿下果真这么做，只能使您的xx中途夭折。”
[注]英国古典主义诗人约翰·德莱顿（1631้—1700）根据乔叟的
使**们没有离开屋子，只是退到เ较远的一头，坐在靠墙的矮**โ凳上，跟雕像似的默不作声，尽管在这么เ远的地方，她们的**声耳语不会**扰**โ主ว人的谈话。
“安静一些，尊敬的客人们，”塞德里克开口道，“我不能ม因为你们不*โ*便不接待他。上帝既然让不信基督、顽ื固不化的整个ฐ犹太民族，生存了数不清的年代，我们自然也可以容忍一个犹太人在我们中间待几个*โ*时。但是我不想强迫任何人与他一起吃饭或谈话。我们可以给他单独开饭，不过，”他又笑着道，“如果这些戴头巾的外国人愿意让他同席，那就不必这么做了。”
[ຑ注]惠特比的希尔达（61้4—6๔80），英国的基督教**教士，曾创建惠特比修道院等，死后被尊为圣徒。
确实，正如我们看到เ的，塞德里克这时的心情很不平静。罗文娜**姐到远处的教堂作晚祷后，刚刚ธ回**，路上给暴风雨淋xx了，正在更换衣服。葛四也还没有消息，按理说，他应该早把猪群赶回**了，而在这个ฐ不太平的时代，造*โ*这种延误的原因很可能是遇到เ了强盗，在附近的森林里这种人多似牛**，即或不然，邻近的某些贵族也无法无天，他们自恃力量强大，同样不把别ี人的财物放在眼里。这件事会造**严重后果，因为撒克逊业主的**产大多只是拥有无数猪群，在森林地带尤其如此——在那ว里这些牲口是很容易找到食物的。
[注]天主ว教隐修会中的方济各会、多明我会、奥斯ั定会和加乐默罗会称为四大修会，它们提倡苦修，因此服饰十分朴素，大多穿灰*โ*、黑**衣服
[注2๐]诺曼王朝的第四代君主，1135—1้154年在位。
***โ*的博士，您自然记得，您对这种意图的反对是双重的。您坚持苏格兰人享有优越条件，因为他们展开活动的社会环境还刚ธ刚形*โ*。您指出，许多现在还活着的、大**所记得的人，不仅*โ*自见到过著名的罗布·罗伊，而且与他一起吃过饭，打过仗。这一切属于**人和**庭生活的细节，这一切赋予书中叙述的事件和人物以真实感的情况，在苏格兰是人所共知、记忆犹新的；可是在英国，文化早已获得**足的进展，我们对我们祖先的观念，只能从发霉的记录和编年史中ณ去搜索寻找，而这些史籍的作者却仿佛故意要保守秘密似的，在叙述中略去了一切有趣的细节，以便大量记录修士滔滔不绝的口才和道德说教的陈词滥调。您认为，把英国和苏格兰作者在体现和复活各自国**โ的传统方面的条件等量齐观，这是极不公正，也极不合理的。您说，苏格兰的魔术师像卢卡努斯[注]的**巫一样，可以在新า近的战场上任意倘样，凭他的巫术为他重现历史选择一个不久ื以前手脚还在活动、**还在发出最后申银的人，作他的题材。甚至法力无边的厄立克索ิ也不得不在这些人中ณ进行选择，认为这是唯一能靠她的巫术复活的人：
《兰尼米德》一剧即写此事。
“你憎恨他，可是你却活着，”塞德里克答道。“无耻的**人！难道你没有匕首，没有刀，没有一只可以刺๐死他的锥子！不过诺曼人的城堡像一座坟墓，它的秘密不会外传，这对你说来还是幸运的，因为ฦ你贪生怕死，乐于这样生活下去。要是我早知道，托奎尔的**儿与她父*โ*的凶手苟且结合，那么一个正直的撒克逊人的剑一定会找到เ你，把你杀死在你情人的怀抱中！”
“你真的有这决心，要为托奎尔**报仇吗？”乌ไ尔*โ*加说——我们现在可以*โ*开她那个假名厄弗利德了。“那么你确实像人们传说的那样，是一个真正的撒克逊人！尽管在这些该死的高墙内，正如你说的，罪恶像藏在坟墓里一样不会泄漏，然而哪怕在这里也能听到塞德里克的名字；我这个堕落的、下x的*โ*人，也为我们不幸的民族还有一个能为它报仇的人感到庆幸。我自己也有过复仇的举ะ动。我曾在我的敌人之ใ间制造纠纷，把狂欢的酒筵变*โ*互相残杀的战场。我看到เ过他们的流**，听到เ过他们死亡的申银！你瞧我吧，塞德里克，这张腌（月赞）什的脸上，不是还残留แ着一点托奎尔**族的特征吗？”
“**问我这些啦，乌尔**โ加，”塞德里克答道，悲怆的口气中**โ合着**，“这点特征不过像靠魔鬼的法术，从坟墓中ณ起死回生的僵尸脸上留下的一点痕迹而已๐。”
“就算这样吧，”乌尔**加答道，“然而当这张丑八怪似的脸上，还戴着光****โ**โ的面具时，它却能在牛面将军父子两ä人中播下不和的种子！它的后果本来会被地狱的黑暗所掩盖，但是为ฦ了复仇，必须ี撩起面纱，把可以让死人从棺材里爬起来大声疾呼的事，隐隐透**一些。不和的火焰在残暴的父**和**โ的儿子之间潜伏了很久，我也把这种违反伦常的仇恨暗中培育了很久ื；这样，它终于在一次狂欢作乐的酒筵上**了，我的压迫者被他*โ*生儿子的手杀死在他自己้的酒席上；这就是隐藏在这些拱顶下的秘密。你们这些该死的拱顶，倒塌吧，”她抬起头，望着屋顶ะ又说，“把一切了解这丑恶的秘密的人，统统埋在地下吧！”
“你这个罪恶而不幸的*โ*人，”塞德里克说，“在**你的暴徒死后，你又变得怎样呢？”
“你自己้猜吧，这不必问。我住在这儿，终于老了，过早的衰老了，我的面容给打上了岁月的可怕烙印——在我本来一呼百诺的地方แ，我遭到了侮辱和嘲笑，我的报复本来有广阔的活动范围，现在却只能局限于一个ฐ不满的**仆***โ*的**โ**โ招上，或者作为一个ฐ无能为力的老太婆，发出几句没人理睬的无用的诅咒。我给关在孤独的塔楼里，再也不能ม参加热闹的酒宴，只能听到它的喧闹声，或者受尽摧残的新的牺牲者的啼哭和申银了。”
“乌尔*โ*加，”塞德里克说道，“我看你还在为ฦ你失去的罪恶的果实感到惋惜，为你获得那种优待所*โ*的事感到留แ恋，那么你怎么敢来找一个ฐ身穿教士*โ*โ袍的人呢？想想吧，不幸的**人，哪怕圣徒**德华本人[注]ຓ来到这里，他又能为你做什么เ呢？上帝赋予了这位仟海的君王清除xx溃疡的力量，但是只有上帝ຓ本人才能医治灵**โ的堕落。”——
[注]即前面提到过的英王仟梅者**德华，他死后于1161年被罗马教廷封为ฦ圣徒。
“然而*โ*抛弃我，上帝的惩罚的严厉预言者，”她喊道，“如果可能，请告诉我，我在孤独中迸发的那些新的可怕的情绪，最后会怎么结束。为什么很久以前做的事，会变得这么เ可怕，以不可抗拒的新的力量出现在我面前？这个给上帝命定，要在人间承担这种不堪述说的罪恶命运的人，在她**坟墓以后，等待着她的是什么呢？我宁可投靠奥丁，赫尔撒和泽恩博克，投靠米斯塔和斯科格拉，投靠我们的祖先受洗以前信奉的各种神，也不愿忍受最近我不论xx着还是醒着，一直在困扰着我的那些可怕的预感！”
“我不是神父，”塞德里克说，感到**，不想再听她描绘这幅罪恶、堕落和绝望的骇人图画了，“尽管我穿着教士的衣衫，但我不是神父。”
“不论你是教士还是俗人，”乌尔**加说，“你是我二十年来看到的第一个ฐ敬畏上帝。关心人类的人，难道你认为我已经无可指望了吗？”
“我认为你应该忏悔，”塞德里克说。“在祈祷ຕ和苦行中ณ寻求补赎吧，那么เ你也许还能得救！但是我不能，也不想再与你待在一起了。”
“再等一会儿吧广乌ไ尔**加说，“**โ马上离开我，我父**的朋友的儿子x，否则主ว宰着我一生的魔鬼会*โ*使我对你铁ກ面无情的鄙视实行报复。你想过没有，要是牛面将军发现，撒克逊人塞德里克乔装改扮，来到了他的城堡中，你的生命还能ม保全吗？他的眼睛已经像老鹰抓*โ***โ一样盯住你了。”
“随它去吧，”塞德里克说，“让他用他的鹰嘴和爪子把我撕**碎片，我决不讲一句违心的话。我死也要死得像一个撒克逊人——忠诚可靠，光明磊落。现在请你走开！**碰我，**拦住我?a=""taທrget="ิ_blank"
《晕宜道矗c娼救说男蜗笠膊蝗缒隳敲闯蠖瘢愕耐苫槁浣形椅薹ㄈ萑獭！?
“那就算了，”乌ไ尔**โ加答道，不再拦阻他，“走你的路吧，你这么เ自命不凡，盛气凌人，你已经忘记站在你面前的这个憔悴的人，是你父**โ的朋友的**儿了。走你的路吧；如果我的**โ经历使我*离了人们，*离了我有理由指望得到*โ*助的人，那ว么，我也不想通过我的报复得到他们的原谅！没有人*โ*助我，但是*โ*做的事，会使每一个听到的人感到震惊！再见！我本以为ฦ我的悲伤会得到我的人民的同情，但是你的鄙视把我与我的民族联结在一起的最后一条纽带割断了。”
“乌ไ尔**加，”塞德里克说，听了这番话心有些软了，“你经历了这么多的罪恶，这么多的灾难，仍然能忍受下来，坚持到今天，难道在你睁开眼睛面对你的罪行时，在你正应该进行忏悔时，你却会向绝望低头吗？”
“塞德里克，”乌ไ尔**加答道，“你不懂ฦ得人的心理。要像我过去做的那么做，像我过去想的那么เ想，就必须ี对享乐怀有**โ的**好，但它是与复仇的**โxx，与骄傲的权力意识结合在一起的——这是一杯我不想喝、但又不得不喝的使心灵感到เ陶醉的酒。现在它的力量早已消失了。年老谈不到享乐่，皱纹不会有魅力，复仇的意志也消耗殆尽，只剩下无力的诅咒。于是悔恨到来了，随之而来的是它的一切毒汁，对过去的无可奈何的抱憾，对未来的无可指望的*โ*茫。这样，当其他一切*โ*冲动销声匿迹之后，我们像落进地狱的魔鬼一样，只会觉得遗憾，却绝不会忏悔。但是你的话唤醒了我身上新的灵**。你讲得很对，不怕死的人是什么เ都可以做的！你向我指出了复仇的途径，你可以相信，我会这么เ做的。它在这颗憔悴的心灵中，本来和别ี的、与它敌对的xx，**โ杂在一起；今后它将会全部ຖ占有我，有一天你也会说，不论乌ไ尔**โ加的一生怎样，她的死是完全配得上尊贵的托奎尔的**โ儿这一称号的。现在这个ฐ罪恶的城堡已๐给外面的力量包围，赶快带领那支队伍进攻吧；在你看到城堡东面一角的塔楼上升起一面红旗时，就可以**โ力攻打诺曼人，这时他们的内部已๐困难重重，**怕他们的弓箭和（石雷）石，你们会攻破城墙的。去吧，请你快走；你按照你的命运行事，也让我按照我的命运做吧。”
塞德里克本来还想追问她那些隐晦的话的含义，但这时传来了牛面将军严厉的声令他在问：“那个ฐ吊儿郎当的教士跑哪儿去了？我凭康博斯ั特洛的海扇壳起誓[ຑ注]，要是他到处游**，在我的**仆中煽风点火，我非送他上百天不可！”——
[注]康博斯ั特洛是西班牙一个ฐ滨海的城市。据说耶稣的弟于使徒雅各在巴勒斯坦传道时被希律工处死后，神把他的尸体放在一只石船上送回了西班牙（因为ฦ他一直在西班牙传教），放在康博斯特洛海边遍地皆是的海扇壳上，从此海ร扇壳被当作雅各的象征，朝圣者往往在帽檐上装ณ饰海扇壳（参看本书第四章关于朝圣者的描写）。因此康博斯ั特洛的海ร扇壳是基督教的一种圣物，与圣徒的遗骸差不多。
“他倒猜对了，”乌尔*โ*加说，“真是做贼心虚！但是你**理睬他，回到เ你的人民那里去，号召撒克逊人发动进攻吧。如果他们乐意唱罗洛的战歌[注]，让他们唱好了，复仇是不怕他们虚张声势的。”——
[注]ຓ罗洛是古代斯ั堪的纳维亚的著名海盗，据说诺曼底公国最早便是由他建立的。
她这么说完，便从一扇暗*โ*中ณ溜走了，牛面将军雷金纳德走进了屋子。塞德里克迫不得已，向傲慢的男爵敬了礼，男爵稍微点了点头，表示还礼。
“神父，那ว些*โ*伙的忏悔拖得太久了，不过也好，这已是他们最后一次忏悔了。他们作好死的准备了吧？”
“一点不错，”塞德里克尽量用他所掌握的法语回答道，一从他们知道落进了谁的手中起，他们已作好了最坏的打算。”
“修士先生，”牛面将军说，“我觉得你讲话好像带了一些撒克逊口音，这是怎么回事？”
“我是在伯顿的圣维索尔特修道院**大的，”塞德里克答道。