我总仿佛不知道应怎么办就更适当一点。我总觉得有一个目的，一件事业，让我去做，这事情是合于我的个性，且合于我的生活的。但我不明白这究竟是什么事业，又不知用什么方法即可得来。
这次路上增加了我新า鲜经验不少，过了些用木头编成的渡筏，那些渡筏的印象，十年后还在我的记忆里，极其鲜ຒ明占据了一个位置（《边城》即由此写成）。晚上落店时，因为人太多了一点，前站总无法分配众人的住处，各人便各自找寻住处，我却三次占据一条窄窄长凳睡觉。在长凳上睡觉，是差不多每个ฐ兵士都得养成习惯的一件事情，谁也不会半夜掉下地来。我们不止在凳上睡，还在方แ桌上睡。第三天住在一个乡下绅士家里，便与一个ฐ同事两ä人共据了一张漆得极光的方桌，极安适地睡了一夜。有两次连一张板凳也找寻不出时，我同四个人就睡在屋外稻草堆上，半夜里还可看流星在蓝空中飞！一切生活当时看来都并不使人难堪，这类情形直到如今还不会使我难堪。我最烦厌的就是每天睡在同样一张床上，这份平凡处真不容易忍受。到现在，我不能ม不躺在同一样床上睡觉了，但做梦却常常睡到เ各种新奇地方去，或回复到เ许多年以前曾经住过的地方去。
各种生活营养到我这个灵魂，使它触着任何一方面时皆若有一闪光焰。到后来我能ม在桌边一坐下来就是八个钟็头，把我生活中所知道所想到的事情写出，不明白什么เ叫做疲倦，这分耐力与习惯，都出于我那ว做书记的命运。
我们为ฦ了减轻小船的重量，也常常上岸走去。不管如何风雪，如何冷，在河滩上跟着船夫的脚迹走去，遇他们落水，我们便从河岸高山上绕道走去。
我有时还跟随一队埋人的行列，走到葬地去，看他们下葬的手续与我那地方的习俗如何不同。
好，这一下可好，熟人全杀尽了，兵队全打散了，这留守处还有什么用处？自从得到เ了详细报告后，五天之中，我们便各自领ๆ了遣散费，各人带了护照ั，各自回家。
因为他见我对于他这一本宝书爱不释手，就问我看过报没有。我说:老子从不看报，老子不想看什么报。他却从他那《辞源》上翻出关于老子一条来，我方知道老子就是太上老君，太上老君竟是真有的人物。我不再称自己้做太上老君，我们却来讨论报纸了。于是同另一个ฐ老书记约好，三人各出四毛钱，订一份《申报》来看。报纸买成邮花寄往上海ร后，报还不曾寄来，我就仿佛看了报，且相信他的话，报纸是了不得的东西，我且俨然就从报纸上学会许多事情了。这报纸一共订了两个月，我似乎从那上面认识了好些生字。
我们部队到那地方除了杀人似乎无事可做。我们兵士除了看杀人，似乎ๆ也是没有什么เ可做的。