“doyouspeaທkenglish?”
大概到了四五岁的时候,对门住的宁大婶和宁大姑,每天夏秋收割庄稼的时候,总带我走出去老远到เ别ี人割过的地里去拾麦子或者豆子、谷子。一天辛勤之ใ余,可以拣到เ一小篮麦穗或者谷穗。晚上回家,把篮子递给母亲,看样子她是非常欢喜的。有一年夏天,大概我拾的麦子比较多,她把麦粒磨成面粉,贴了一锅死面饼子。我大概ฐ是吃出味道来了,吃完了饭以后,我又偷了一块吃,让母亲看到เ了,赶着我要打。我当时是赤条条浑身一丝不挂,我逃到房后,往水坑里一跳。母亲没有法子下来捉我,我就站在水中把剩下的白面饼子尽情地享受了。
后来,北大成立了“革命委员会”头子就是那位所谓写第一张“马列ต主义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的,广通声气,据说还能ม通天,与江青关系密切。她不学无术,每次讲话,必出错误;但是却骄横跋扈,炙手可热。此时她成了全国名人,每天到北大来“取经”朝拜的上万人,上十万人。弄得好端端一个燕园乱七八糟,乌烟瘴气。
前者则ท表现在大炼钢๐铁ກ上。至于人民公社,则好像是兼而有之ใ。“共产主义是天堂,人民公社是桥梁”是当时最响亮的口号,大炼钢铁ກ实际上是一场巨เ大的灾难。全国人民响应号召,到เ处搜拣废铁,加以冶炼,这件事本来未可厚非。但是,废铁拣完了,为ฦ了完成指标,就把完整的铁器,包括煮ุ饭的锅在内,砸成“废铁”回炉冶炼。全国各地,炼钢๐的小炉,灿若群星,日夜不熄,蔚为宇宙伟观。然而炼出来的却是一炉炉的废渣。
我处处自惭形秽。我当时最羡慕,最崇拜的是三种人:老干部、解放军和工人阶级。对我来说,他们的形象至高无上,神圣不可侵犯。在我眼中,他们都是“最可爱的人”是我终生学习也无法赶上的人。
后来战火蔓延,德国四面被封锁,供应日趋紧张。我天天挨饿,夜夜做梦,梦到เ中ณ国的花生米。我幼无大志,连吃东西也不例外。有雄心壮志的人,梦到的一定是燕涎ๆ、鱼翅,哪能像我这样没出息的人只梦到เ花生米呢?饿得厉害的时候,我简直觉得自己是处在饿鬼地狱中ณ,恨不能ม把地球都整个ฐ吞下去。
在这一段从大学到教书一直到出国的时期中ณ,我的心镜中照见的是:蒋介石猖狂反共,日本军野蛮入侵,时局动荡不安,学生两极分化,这样一幅十分复杂矛盾的图像。
于是我就把这两ä句诗写在每人的小本本上,合拍了一张照片,又客套了几句,就分手了。
我原以为这不过是萍水相逢,虽然感人,但却短暂,没有十分去留意。但是,我回国以后不久就接到一封日本来信,署名的就是那ว四位日本退休女教师。又过了不久ื,一盒装潢十分雅致漂亮的日本横滨名产小点心寄到เ我手中。我真正感动极了,这真是大大地出我意料é。我现在把她们的信抄在下面,以志雪泥鸿爪:
季羡林先生:
前些日子有幸在箱根王子饭店见到您,并承先生赐字,一起合影留แ念,不胜感激。我将万分珍视这次意想不到的初次会面。
从室伏那儿得知先生在贵国担任着重要的工ื作。望多多保重身体,并祝先生取得更大的成绩。
昨天我给先生寄去了横滨传统的点心——喜乐่煎饼,请先生和各位品尝,如能ม合先生口味,将不胜欣慰。
请向担任翻译的女士问候。
四年前我曾去贵国作过一次愉快的旅๓行,在北京住了三天,在大同住了三天。
我思念中国,怀念和易近人的先生,并期待着能ม与先生再次见面。怀此心情给您写了这封信。
归山绫子
6月28日
(เ李强译)
信写得朴素无华,却充满了感情。我立刻写了封回信:
归山绫子女士并其他诸位女士:
大札奉悉,赐寄横滨名产喜乐่煎饼,也已๐收到,感荷无量。
箱根邂逅诸位女士,给我留下了深刻的印象,将永远忆念难忘。从你们身上可以看到เ中ณ日人民之ใ间的友谊确实是根深蒂固,源远流长。我们两ä国人民一定能ม世世代代永远友好下去。
敬请
暑安
季羡林
1้98๖6年7月12日
这确实是一件小事,前后不过半个小时。在人生的长河中ณ,这不过是一个涟漪,一个ฐ小水泡。然而它显然深深地印在四位日本普通妇女的记忆中;通过她们的来信也深深地印在我的记忆中ณ。借用佛家的说法,这叫做缘分。缘分一词似乎ๆ有点迷信。如果我们换一个词儿,叫做偶然性,似乎就非常妥当了。缘分也罢,偶然性也罢,其背后都有其必然性,这就是中ณ日两国人民之间的深情厚谊,这是几千年中ณ形成的一种情谊,不会因个ฐ别小事而被抹掉。
呜呼,吾老矣!但自认还是老而不朽。在过去半个多世纪中,我对日本没有什么研究,又由于过去的个人经历,对日本决没有什么好感。经过最近几年同日本朋友的来往,又两度访问日本,我彻底改变了看法,而且也逐渐改变了感情。通过同室伏佑厚先生一家人的交往,又邂逅遇到了这样四位日本妇女,我现在真仿佛看到เ了日本人之心。我希望,而且相信,中日两国人民都能ม互相看到เ对方的心。世世代代永远友好下去这一句大家熟悉的话将不仅仅是一句口号了。我馨香祝之ใ。
1986年7๕月28๖日晨庐山