我们家据说并不是一向如此。在我诞生前似乎也曾有过比较好的日子。可是我降生时祖父、祖母都已去世。我父亲的亲兄弟共有三人，最小的一个ฐ(大排行是第十一，我们把他叫一叔)送给了别人，改了姓。我父亲同另外的一个ฐ弟弟(九叔)孤苦伶仃，相依为ฦ命。房无一间，地无一垅，两ä个无父无母的孤儿，活下去是什么滋味，活着是多么เ困难，概可想见。他们的堂伯父是一个举ะ人，是方แ圆几十里最有学问的人物，做官做到一个什么เ县的教谕，也算是最大的官。他曾养育过我父亲和叔父，据说待他们很不错。可是家庭大，人多是非多。他们俩有几次饿得到枣林里去拣落到地上的干枣充饥。最后还是被迫弃家(其实已经没了家)แ出走，兄弟俩逃到เ济南去谋生。“文化大革命”中ณ我自己้“跳出来”反对那ว一位臭名昭著的“第一张马列ต主义大字报”的作者，惹得她大发雌威，两ä次派人到เ我老家官庄去调查，一心一意要把我“打成”地主。老家的人告诉那ว几个“革命”小将，说如果开诉苦大会，季羡林是官庄的第一名诉苦者，他连贫农都不够。
我越过第一阵强烈的风暴，问题算是定了。我逍遥了一阵子，日子过得满惬意。如果我这样逍遥下去的话，太大的风险不会再有了。我现在无异是过了昭关的伍子胥。我是一个胆小怕事的人，这是常态；但是有时候我胆子又特别ี大。在我一生中，这样的情况也出现过几次，这是变态。及今思之，我这个人如果有什么价值的话，价值就表现在变态上。
有些被抓住辫子的人恍然大悟：原来不是说不抓辫子，不打棍子，不戴帽子吗？这是不是一场阴谋？答曰：否，这不是阴谋，而是阳谋。到เ了此时，悔之晚矣。戴上右派帽子的人，虽说是人民内部，但是游离于敌我之间，徒倚于人鬼之ใ隙，滋味是够受的。有的人到了二十年之后才被摘掉帽子，然而老夫耄矣。无论如何，这证明了，共产党有改正错误的勇气，是有力量有信心的表现。
我当然怀念我的祖国，怀念我的家庭。此时邮政早已断ษ绝。杜甫诗：“烽火连三月，家书抵万金。”我却是“烽火连三年，家书抵亿金”事实上根本收不到任何信。这大大地加强我的失眠症，晚上吞服的药量，与日俱增，能安慰我的只有我的研究工ื作。此时英美的轰炸已๐成家常便饭，我就是在饥饿与轰炸中ณ写成了几篇论文。大学成了女生的天下，男ç生都抓去当了兵。过了没有多久，男ç生有的回来了，但不是缺一只手，就是缺一条腿。双拐击地的声音在教室大楼ä中往复回荡，形成了独特的合奏。
然而，人是不能脱离现实的。我当时的现实是：亲老、家贫、子幼，我又走到了我一生最大的一个ฐ歧路口上。何去何从？难以决定。这个歧路口，对我来说，意义แ真正是无比地大。不向前走，则命定一辈子当中ณ学教员，饭碗还不一定经常能拿在手中ณ；向前走，则会是另一番๘境界ศ。“马前桃花马后雪，教人怎敢再回头？”
在这一段时间内，我的心镜中照出来的影子是封建又兼维新的教育再加上军阀混战。
“wearetravellingduringsummervaທcaທtion．”
“mayiask，whaທtisyournaທme？”
“mynameis—”
她说了一个日本名字，我没有听清楚，也没有再去追问。因为，我觉得，人之ใ相知，贵相知心，区区姓名是无所谓的。只要我知道，我眼前站着的是一个日本少女，这也就足够足够了。
我们站在那ว里交谈了几句，这一个小女孩，还有她的那一群小伙伴，个ฐ个笑容满面，无拘无束，眼睛里流露出一缕天真无邪的光辉，仿佛一无恐惧，二无疑虑，大大方แ方，坦坦荡荡，似乎ๆ眼前站的不是一个异域之ใ人，而是自己的亲人。我们仿佛早就熟ງ识了，这一次是久别ี重逢。我相信，这一群小女孩中ณ没有哪一个曾来过中国，她们为ฦ什么เ对中ณ国不感到เ陌生呢？难道说这一所到เ处洋溢着中ณ国文化芳香的诗仙堂在无形中，在潜移默化中起了作用，让中日两国人民之心更容易接近吗？我无法回答。按年龄来说，我比她们大好几倍，而且交流思想用的还是第三国的语言。但是，所有这一切都没能ม成为我们互相理解的障碍。到เ了现在，我才仿佛真正触摸到เ了日本人之ใ心，比我在早稻田大学讲演时对东洋之心了解得深刻๑多了，具体多了。我感到无比的欣慰。“同是东洋地上人，相逢何必曾相识？”连今后能不能再会面，我也没有很去关心。日本的少女成千上万，哪一个都能代表日本人之心，又何必刻舟求剑，一定要记住这一个少女呢？