后来,北大成立了“革命委员会”头子就是那位所谓写第一张“马列ต主ว义大字报”的“老佛爷”此人是有后台的,广通声气,据说还能通天,与江青关系密切。她不学无术,每次讲话,必出错误;但是却骄横跋扈,炙手可热。此时她成了全国名人,每天到北大来“取经”朝拜的上万人,上十万人。弄得好端端一个ฐ燕园乱ກ七八糟,乌烟瘴气。
到เ了19๗5๓7年,政治运动达到เ了第一次高xdx操。从规模上来看,从声势上来看,从涉แ及面之ใ广来看,从持续时间之长来看,都无愧是空前的。
我处处自惭形秽。我当时最羡慕,最崇拜的是三种人:老干部、解放军和工ื人阶级。对我来说,他们的形象至高无上,神圣不可侵犯。在我眼中ณ,他们都是“最可爱的人”是我终生学习也无法赶上的人。
但是,腐败的东西终究会灭亡的,这是一条人类和大自然中ณ进化的规律。194๒9年春,北京终于解放了。
后来战火蔓延,德国四面被封锁,供应日趋紧张。我天天挨饿,夜夜做梦,梦到中国的花生米。我幼无大志,连吃东西也不例外。有雄心壮志的人,梦到เ的一定是燕涎ๆ、鱼翅,哪能ม像我这样没出息的人只梦到花生米呢?饿得厉害的时候,我简直觉得自己是处在饿鬼地狱中,恨不能ม把地球都整个吞下去。
于是在1้934๒年秋天,我就成了高中的国文教员。校长待我是好的,同学生的关系也颇融洽。但是同行的国文教员对我却有挤兑之ใ意。全校三个年级,十二个ฐ班,四个国文教员,每人教三个ฐ班。这就来了问题:其他三位教员都比我年纪大得多,其中ณ一个ฐ还是我的老师一辈,都是科班出身,教国文成了老油子,根本用不着备课。他们却每人教一个年级的三个班,备课只有一个ฐ头。我教三个ฐ年级剩下的那ว个班,备课有三个头,其困难与心里的别ี扭是显而易见的。所以在这一年里,收入虽然很好(一百六十元的购买力约与今天的三千二百元相当)แ,心情却是郁闷。眼前的留แ学杳无踪影,手中的饭碗飘忽欲飞。此种心情,实不足为ฦ外人道也。
在这一段时间内,外界并不安宁。军阀混乱ກ,鸡犬不宁。直奉战争、直皖战争,时局瞬息万变“你方แ唱罢我登场”有一年山大祭孔,我们高中学生受命参加。我第一次见到เ当时的奉系山东土匪督军——不知道自己้有多少兵、多少钱和多少姨ถ太太的张宗昌,他穿着长袍、马褂,匍匐在地,行叩头大礼ึ。此情此景,至今犹在眼前。
我们家,我父亲一辈,大排行兄弟十一个。有六个因为家贫,下了关东。从此音讯杳然。留下的只有五个,一个送了人,我上面已经说过。这五个人中,只有大大爷有一个儿子,不幸早ຉ亡,我从来没有见过他。我生下以后,就成了惟一的一个男ç孩子。在封建社ุ会里,这意味着什么,大家自然能理解。在济南的叔父只有一个女儿。于是兄弟俩一商量,要把我送到济南。当时母亲什么心情,我太年幼,完全不能理解。很多年以后,我才听人告诉我说,母亲曾说过:“要知道一去不回头的话,我拼了命也不放那ว孩子走!”这一句不是我亲耳听到เ的话,却终生回荡在我耳边。“谁言寸草心,报得三春晖?”