从广场右拐即可看见一条道路，是巴๒比伦王国的仪仗大道。道路现在用铁ກ栏围着，不能进．人，中间地面上有斑驳状的一片片黑块，这是当年的沥青路。浮在油海上的巴比伦古城一定会燃油取火，但居然已๐经用沥青铺路，则是没有想到的。据说这个路面后世曾有无数次的修补、增层，但是后加的一切均已朽腐，只有最早ຉ的沥青留存至今。这未免让我们又一次怀疑ທ起人类在很多方面的进步程度。
先得整理一下时间概念。现在国际学术界都知道的“楔形文字”，证明早ຉ在公元前四千五百年前两河下游已有令人瞩目的古文明。但是，大家在习惯上还是愿意再把时间往后推两千五百年，从公元前两ä千年以后的兰个王朝说起，那就是巴๒比伦王国、亚述帝ຓ国和后巴比伦王国。这兰个ฐ主国代表着两ä河文明的显赫期，历时共一千五百年，大约与古埃及的历史平行。
例如，苹果是一千五百第纳尔一公斤，相当于一个中ณ学教师半个月的薪水。中国产的普通铅笔，每支七百五十第纳尔，正好等同一个工ื人的月薪，而一个中ณ学教师的全部月薪可购买四支，这也是多数儿童失学的重要原因。更离谱的是，在我们所住的旅馆小卖部，不包含邮ุ资的明信片每张一千第纳尔，而一本普通的旅๓游画册居然高达四万第纳尔，等于中ณ学教师全年的薪金。市场，是为外国旅游者和暴富的走私者开着，但又有多少外国旅游者呢。
我今天没有看到这一些，只看到เ在肮脏ู和琐碎中，不把时间当时间，不把尊严å当尊严å。想想也是，这片最古老的土地，说起四五百年就像在说一瞬间，对于建助玫尊卑，早已疲钝得不值一谈。
我曾两ä次登上安曼市中心的古城堡四下鸟瞰，也曾j匕行到杰拉西jeh去瞻仰声势夺人的罗马广场，知道这个国家在立国之前，一直是外部势力潮来潮去的通道。山谷间小小的君主，必须ี练就一身技巧才能ม勉强地保境安民。我对本地历史知之ใ甚少，但从山势遗迹已๐可找到เ这种技巧ู的印痕，而侯赛因国王，则是方士智慧的集大成者。如果要评选二十世纪以来小国家的大政治家，他一定可以名列前茅。
其实她流泪还有更深的原因。这次她从开罗、卢克索、西奈沙漠、耶路撒冷、巴勒斯ั坦一路过来，一直在与我讨沦着各种文明的兴衰玄机，她心中ณ的文化概念突然变得鸿檬而苍凉，这与她平时的工作形成卜大的反差。她和我一样，本来只想与世无争地做点自己和别人都喜欢的事情，无奈广大观众和读者的偏爱引发了同行间的无数麻烦。我们都想在新า世纪来到之时一躲了之或一走了之ใ，但在异邦文明的废墟前，心情变得特别复杂。故国的文明比过去任何时候都更鲜ຒ明地呈现在眼前，我们愿意为它奉献，却不知如何挥去烦嚣。
站在底下举头四顾，立即就能得出结论，这是一个ฐ梦幻般美丽的城郭所在，但这个城郭被崇山包裹，只有一两条山缝隐秘相通。这里干燥、通风，又有泉眼，我想古代任何一个部ຖ落只要一脚踏人，都会把这里当作最安全舒适的城寨。
陈鲁豫打断说，我们谈点愉快的吧，譬如，你们两ä人是怎么เ认识的？
这种发现，如果是在上海、香港、台北、旧金山，我也就好奇地多问几句罢了，不会太惊讶，但这儿是沙漠深处的安曼！于是，不得不冒昧地提出，允不允许我们明大到เ他家拜访，看望一下蒯太太？
托尔斯泰说，幸福的家庭期时反相像，不幸的家庭各有不同。这个ฐ原则ท不适合沿途各国的景象，我们看到เ的是：所有的贫困都大同小异，一踏进富庶则五花八门。这不奇怪，贫困因为失去了多种选择的可能才真正变得不幸，所以必然单调划一；而所谓率福也就是拥有了自由选择的权利ำ，因此各有不同。
于是我们开始了寻找中ณ餐馆的悲壮努力。
记得去年寒风凛冽的一天，我曾来到德国柏林的一个ฐ老式体育场，希特勒在那ว里举办过奥林匹克运动会。那ว次运动会理所当然地受到เ了世界．上很多国家的抵制，因此当年这个体育场内的景况，是既嚣张又凄凉的。那ว些国家对希特勒的军事暴行无可奈何，但敢于抵制奥运会，原因就在于希特勒这次打扮出了一个文明的姿态，摇晃出了一个文化的美名，这就有机会让他看一看文明的底线了。对野曾无可理喻，但野兽居然也念叨起奥林匹克，那就可以对它有态度了。
他们指了指街口说：他。
巨石下有一个ฐ洞窟，有楼梯可下，虔诚的穆斯林在里边平l拜。
这地方现在有一个三十平方米左右的黑色大理石祭坛，祭坛前的石碑上刻๑着：就在这个地方แ，一个星期六的晚上，以色列总理拉宾遇刺身亡。
世界各地的信徒们把一幅幅镶嵌式的圣像悬挂在教堂大门右首的回廊里，表明能够相与而欢的，不止是不同的时间，还有不同的空间。
一九九九年十月二十六日，从邓路撒冷继续向北，夜宿加里利ำ湖scaofcaທliloc畔ึ的nofcinosaທr扁在馆
一九九九年十月二十四日下午，从埃拉特前往邓路撒冷，夜宿reoai旅馆
若悬河这个ฐ哥哥头发微卷，脸色黝黑，眼神腼腆而又成熟，一看就知道已๐经承受了很重的生活担子。问他为ฦ什么不读书，他平静地说，父亲死于战争，家里还有母亲和妹妹。这个ฐ简练的回答使我们都沉默了。
我从口袋里摸出两支圆珠笔，塞在兄弟俩的手上，想说句什么，终于没有开口。是的，孩子，你们可能都不识字，用不着圆珠笔，但你们知道不知道，你们的祖先是世界ศ上最早ຉ发明文字的人。在你们拉车空闲时，哪怕像祖先刻写楔形文字一般画ฑ儿笔吧。这番๘心意，来自你们东方แ那个发明了甲骨文的民族。
去儿童医院，心里更不好受。那么多病重的孩子，很多还是婴儿，等待着药品，而药品被禁运。病房的每张床上都坐着一个穿黑衣的母亲，毫无表情地抱着自己้的孩子。鲁豫想打开话题，l&#ี039;๙aທl一位母亲：“这么小的孩子病成这样，你心里一定……”话没说完，这位母亲便泪如雨下，泣不成声。鲁豫想道歉，但自己้也早已两眼含泪。我们想给病房里的每位母亲留แ点钱，但刚摸出，就被医院负责人严同阻止。我只得走出病房，在走廊里徘徊。走廊里，贴着很多宣传画，都以儿童为ฦ题材。一幅的标题是；“禁运杀害伊拉克儿童”。另一幅的标题是’‘记住”，画了一双婴儿的大眼。
我心中涌出了很多不同方向的话语，一时理不清楚。
我想说，许多国际惩罚，理由也许是正义的，但到最后，惩罚的真正承受者却是一大群最无辜的人。你们最想惩罚的人，公分浓拥有国际顶级的财富。
国际惩罚固然能够造成一国经济混乱，但对一个ฐ极权国家来说，这种混乱反而更能ม养肥一个以权谋私的阶层。
你们以为长时间的极度贫困能ม滋长人民对政权的反抗情绪吗？错了，事实就在眼前，人们在缺少选择自由á的时候，什么都能适应，包括适应贫困；贫困的直接后果不是反抗，而是尊严的失落，而失落尊严å的群体，更能接受极权统治。
有人也知道惩罚的最终承受者是人民，却以为人民的痛苦对统治者是一种心理惩罚，这也是一种一厢情愿的推理。鞭打儿子可以使父亲难过，但这里的统治者与人民的关系，并不是父亲和儿子，甚至也不是你们心目中的总统和选民。
当然，也想对另外一个ฐ方面说薇话。你们号称当代雄狮，敢于抗争几十个国家的围攻，此间是非天下自有公论，暂不评说；只不过你们既然是堂堂男ç子汉，为ฦ什么总是把最可怜的儿童妇女推在前面作宣传，引起别ี人的怜悯？男ç子汉即便自己้受苦也要掩护好儿童妇女，你们怎么เ正好相反？
以上这些，只是一个ฐ文人的感慨，无足轻重，想来在这个ฐ国家之外，不会有发表上的困难吧。
我想我有权发表这些感慨，以巴比伦文明朝拜者的身份。巴๒比伦与全世界有关，而眼前的一切，又都与巴๒比伦有关。
一九九九年十一月十三日，巴๒格达，夜宿r理卜eed旅๓馆