“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威士忌。“我应该多给你说一说他。”
我知道我该继续自己้的工作，但我忍不住，还是开始阅读其中一个ฐ小册子的开头，里面列ต出德拉库拉对他的臣民和其他人所犯下的种种罪行。我啪地合上小书，回到เ自己้的小单间里十七世纪令我着迷，我一直读到半夜。
牛津大学三一学院
我从未想过要将下面的故事诉诸笔端。可是，一股莫名的震撼近来总在促使我回首往事，那ว是我和我最爱的几个ฐ人生命中多灾多难的日子。这是一个ฐ寻亲的故事：十六岁的我追寻父亲和父亲的过去；父亲追寻他敬爱的导师和他导师自己的过去。在此过程中ณ，我们发现自己最终都站在一条无比黑暗的小路上，它通向。这也是一个关于生存的故事：谁死了，谁没死，为ฦ什么เ。作为ฦ一个历史学家，我明白了，追寻历史的人并非个ฐ个ฐ都可以幸存下来。而使我们陷入危险的并不仅仅是追寻历史，有时历史那朦胧的爪子也会朝我们无情地伸过来。
这时，罗西摇了摇头，好像仍在遗憾自己้知识有限。“一天下午，我在仔细研究第三张，也是最让人费解的一张地图上邪恶之墓的位置。你还记得弗拉德·特彼斯ั是被埋在罗马尼亚斯纳戈夫湖中ณ一座岛上的修道院里吧。这幅地图和其他两幅一样，并没有显示ิ有什么เ湖中ณ小岛——尽管它的确显示有一条河穿过，到เ了中部ຖ，河床逐渐变宽。在地图中心，邪恶之ใ墓的上方แ，不论它该在哪里，有一条线条粗略的龙，头上戴着王冠，那ว是一座城堡。那龙和我——我们——书上的一点儿不同，但我推测它肯定是随着德拉库拉传说到เ土耳其人那里的。在龙的下面，有人写了很细的字。起初ม我以为ฦ是阿拉伯文，用放大镜仔细看过后，我突然发现这些文字竟然都是希腊语，我完全不顾规矩地开始大声翻译——尽管图书馆除了我以外空无一人，偶尔有一位无聊的管理员进出，很明显是要来看我有没有偷什么เ东西。这时，我完全是一个ฐ人。那些极小的文字在我眼皮下跳动，我大声念了出来：‘它在这里与邪恶同居。读者，用一个ฐ词把他掘出来吧。’
“就在此刻๑，我听见楼ä下大厅有门被砰地关上。楼梯间传来很重的脚๐步声。我的脑海ร里还转着这个ฐ念头：放大镜告诉我这幅地图不像其他两ä幅，它被三个ฐ不同的人，用三种不同的语言做了标记。笔迹和语言都不相同。那些老而又老的墨水的颜色都不一样。我突然有了个想法——你知道，就是那种一个学者经过长时间认真研究后有的那种灵感。
“我觉得那幅地图最初是由á中ณ间的素า描和周围的山构成，希腊文的咒语位居正中。可能是后来才用斯ั拉夫方แ言标记它提到เ的那ว些地方แ———至少是用代码。后来它不知怎地落入奥斯ั曼人手中，周围添上了来自《可兰经》的谚语，它们把中间那ว个邪ิ恶的预言包围或者囚禁起来，或者就是用辟邪物将它包围起来，以抵抗黑暗力量。如果这是真的，那么是哪个ฐ懂得希腊文的人先标识了这幅地图，甚至画ฑ了这幅地图？我知道在德拉库拉那ว个ฐ时代，拜占庭的学者用希腊文，而奥斯曼帝国的学者则ท大多不用。
“我还没来得及写下我的这个观点，一个身材高大、体格健壮的男人进来了，他匆匆走过那ว些书，在我桌子对面停住脚๐步。他明显带着闯入者的气势，我肯定他不是图书管理员，而且我还觉得应该自己้站起来才是，但出于某种骄傲我没有站起来：那样的话会显得我太恭顺ิ，而对方实在是贸然闯入，粗鲁无礼ึ。
“我们互相看着对方的脸，我从来没有那ว么吃惊过。我研究的东西如此神秘莫测，而此人实在显得格格不入。他长想英俊，肤色，修饰得很好他挑衅地看着我的眼睛，‘先生，’他满怀敌意地低声说道，那是带土耳其口音的英语。‘我认为您无权做这个。’
“‘做什么？’我的学术警惕性马上来了。
“‘做这项ำ研究，土耳其政府认为ฦ您接触到的材料是本国的私有档案。能让我看看您的证件吗？’
“‘您是谁？’我同样冷静地问道。‘我能看看您的证件吗？’
“他从外衣的内层口袋里掏出一个ฐ钱包，啪地打开放在我面前的桌上，很快又啪地合上了。‘文化部，’他冷冷地说。‘我知道您并没有和土耳其政府有真正的交流计划ฐ做这些研究，是吗？’
“‘可以说不是。’我递给他一封国家图书馆的信，上面说我有权使用伊斯坦布尔所有分支图书馆的研究资料。
“‘这还不够，’他说，把它丢â在我的资料é上。‘也许您要跟我走一趟。’
“‘去哪里？’我站起来，我站起来，觉得安全多了。但还是希望他不会将我的站立当作顺从。
“‘必要的话，去警局。’
“‘岂有此理。’我学会了质疑ທ官僚政治时要提高音调。‘我是牛津大学的博士研究生，英国公民。我一到伊斯ั坦布尔就联系了这边的大学，得到เ了这封证明信。我不会到เ警局去接受问话———或者您的问话。’
“‘我明白了。’他笑了笑，那ว样子让我倒胃。‘让我看看您在做什么。请您让开。’
“他拿起我刚ธ才一直在研究的地图，双手突然变得温柔起来，几乎ๆ是小心翼翼地。他看着图，好像不必细看就知道那是怎么เ回事。不过我认为他那样是虚张声势。‘这是档案馆的材料，是吗？’
“‘是的，’我忿忿地说道。
“‘这是土耳其政府的宝贵财产。我相信您在异国不会需要它。就是这张小纸片，这张小地图，将您从您在英国的大学带到เ了伊斯坦布尔？’
“我想到过要反驳他，说我还有其他事要做，叫他别ี妨碍我做研究，但我马上又意识到เ这可能会招致更多的提问。‘简单地说，是的。’
“‘简单地说？’他以更加温和的语气重复道。‘我想您会发现这个东西暂时被没收了。让外国研究者看到这个，丢脸。’
“我怒火中烧，我就要找到答案了。幸好，那天上午我没把自己仔细复制ๆ的喀尔吧阡山的地图带来，我本来想在第二天比较两幅图的。我把复制的图藏在我放在旅馆的箱子里。‘您完全没有权力没收我获准研究的材料，’我咬牙切齿地说。‘我会马上将此事报告给国家图书馆和英国大使馆。您究竟有什么เ理由á反对我研究这些文件呢？它们是些中ณ世纪史中一些不为ฦ人知的材料。我确信它们和土耳其政府的利ำ益没有任何关系。’
“那ว名官员把目光从我身上移开了。‘我这是为了您好。’他毫不动情地说。‘最好是换个ฐ时间，换个人来做这个ฐ研究。’
“我从桌子旁往后退，以为ฦ自己้给这些怪异的资料弄得发了疯，我以为我真的精神错乱了。但现在是大白天，再正常不过，穿黑羊毛衣西服的人也实实在在，包括他古龙香水掩盖下那ว股长期不洗澡的气味、汗味和其他什么味道。没有什么เ东西突然不见了，或者改变了。几秒钟后他从自己沉浸ฤ的景象中回过头来，似乎ๆ很满意他所看见的———或者我看见的——一切，又开始微笑起来。‘为ฦ了您好，教授。’
“我站在那ว里，一句话也说不出来。他把地图卷在手里拿走了，我听见他的脚๐步声在楼ä梯间渐渐远去。几分钟后，有个年纪较大的管理员进来，他一头浓密的灰色头发，手里拿着两ä本对开本，正把它们放到下面的书架上。‘对不起，’我对他说，声音几乎ๆ卡在喉咙里。‘对不起，但这实在是太没有道理了。’他抬起头，大惑不解地看着我。‘那ว个人是谁？那ว名官员？’
“‘官员？’管理员结吧着重复我的话。
“‘那个ฐ从什么部来的人，就是刚ธ才上来的那ว个ฐ人。不是您让他上来的吗？’
“他一头浓密的灰色头发，好奇地打量着我。‘刚才有人来过？过去三个ฐ小时后没有人进来过。我自己就坐在入口处。说来遗憾ย，没有什么人来我们这里做研究。’
“‘那ว个人———’我说，然后又停住了。我突然发现自己成了一个ฐ只会打**手势的疯老外。‘他拿走了我的地图，我的意思是档案馆的地图。’
“‘地图，教授先生？’
“我正在研究一幅地图。我今天上午在前台借出来的。’
“‘不是那幅地图吧？’他指着我的桌子问。桌子中央是一幅我平生从未见过的普通的吧尔干地图。五分钟前它肯定还不在那儿。管理员去放他的第二本书去了。
“‘没关系。’我以最快的速度收拾好自己้的书本，离开了图书馆。车水马龙的街道上根本就没有那ว个ฐ官员的影子，尽管我见到好几个ฐ穿类似西装ณ的人拎着手提箱行色匆忙地经过我身边。我回到เ旅馆房间，发现因为客房的一些实际问题，我的行李被人挪动了。我自己้临摹的那几张旧地图和上午我不需要用而没有带走的笔记都不见了。我的手提箱被人动过，又重新า弄得整整齐齐的。旅馆方面说他们对此事一无所知。我一整夜没睡着，聆听着外面的一切动静。第二天早上，我收拾还没来得及洗的衣服和几本字典，搭船返回希腊ຘ。”
罗西教授又叉起两手，看着我，仿佛在耐心等待我对他的话表示ิ怀疑ທ。然而，是我的信仰，而不是我的怀疑ທ突然受到了打击。“您回到了希腊ຘ？”
“是的，剩下来的整个夏天我都在努力忘记在伊斯ั坦布尔的历险，尽管我没法忘记它隐含的意义。”
“您离开是因为您———感到害怕了？”
“何止害怕，我感到恐惧。”
“可是您后来还是研究了那ว本怪书———或者叫别ี人研究了？”
“是的，主ว要是在史密森学会做了那ว个化学分析。但仅有那个分析也决定不了什么———加上其他事情的影响———我就放下了整个ฐ研究，最终将书束之ใ高阁了。就摆在那儿。”他指了指书架的最顶ะ层。“很奇怪———我偶尔想起这些事，有时觉得自己้记得非常清楚，有时只记得些片断ษ。我想熟ງ悉可以让最恐怖的记忆褪色。有时———好几年里———我压根儿就不愿想起整件事。”
“但您真的相信吗——”
“如果他站在你面前，你又觉得自己้还神志清楚的话，你会怎么想呢？”他倚靠书架，语气顿时相当激烈。
我喝完最后一口已经凉了的咖啡。很苦，沉淀ຖ物的缘故。接着问“您后来就没再试过要搞清楚那ว幅地图是什么意思？或者它是哪里来的？”
“没有。”他停顿了一会。“没有。有几项ำ研究我永远也不会完成，我确信它是其中ณ之一。不过，我的看法是，这种有恐怖色彩的研究，像很多其他不那么恐怖的研究一样，一个ฐ人穷其一生才会小有进展，下一个ฐ人再接再厉，每个ฐ人在其有生之ใ年做出一点贡献。也许数世纪前的三个人就是这样画出了那ว些地图，每个人都在前人的地图上加上一点儿东西。尽管我不得不承认，所有那ว些来自《可兰经》的驱邪ิ警句都没能帮助我进一步了解弗拉德·特彼斯ั墓地的确切位置。当然，这件事可能ม毫无意义แ。他完全可能像罗马尼亚人传说的那样，葬在那ว个小岛的修道院里，并且像个ฐ好人似的一直在那ว里安睡———当然，他实在不是个好人。”
“但您并不这样认为ฦ吧。”
他又犹豫起来。“研究总要继续。不管在哪个领ๆ域里，不管研究的结果是好是坏，这是不可避免的。”
“您亲自去过斯纳戈夫湖吗？”
他摇头。“没有。我放弃了那项ำ研究。”
我放下手中早已凉了的杯子，注视着他的脸。“但您还是隐藏了些什么เ，”我迟疑ທ了一下，猜测说。
他又从顶ะ层书架上取下一个ฐ封了口的黄色文件袋。“当然。谁会完全毁掉自己้的研究呢？我根据记忆复制了那三幅地图，还保存了我自己้其他一些笔记，那ว天我带去档案馆的。”
他把那个ฐ没有打开的文件袋放在我们中间的桌上，轻轻地抚摸了一下。在我看来，那轻柔和里面恐怖的内容不太相称。也许正是那种不相称，也许是外面仲春夜的降临ภ，我变得更加紧张，问道“难道您不认为这可能ม是一种危险的传承吗？”