第二天早ຉ上八点，我拖拖拉拉地到了图书馆，那ว本书还在我桌上。我有些恼火——管理员可能ม误会我的意思了。我匆匆把书放到เ架子上，干起自己้的事情来。下午晚些时候，我在收拾自己的论文时，把那ว本怪书拿下来，和文章放在一起。我并没有想要这本书，但罗西教授喜欢神秘的历史。
我亲爱的、不幸的继承者：
除了几乎原封不动地引用这些材料é外，我还尽可能ม地去回忆，去寻找，包括有时旧地重游，让我记忆中褪色的部ຖ分重新า鲜活起来。这项工作中最大的乐่趣之ใ一就是采访———有时是书信联系———采访那ว些故事中提到เ的、仍然健在的学者们。他们的回忆给我补充了非常宝贵的材料é。此外，我的文本最终还得益于与好几个领ๆ域一些年轻学者的交流。
“你以前什么เ时候来过这里？”我才开始相信父亲有过从前的生活，就是我出生以前他的生活。
“我来过好几次，四次或者五次吧。第一次是很多年前了，我那时还是学生。我导师建议我从意大利ำ到เ拉古萨来，就是看看这里的奇观。当时我在学习———我告诉过你，我有一个夏天在弗罗伦萨学意大利ำ文。”
“你是说罗西教授了。”
“是的。”父亲敏锐地看了我一眼，然后去看他的威แ士忌。“我应该多给你说一说他。”
“我想听，”我小心翼翼地回答。
父亲叹了口气。“好吧，我明天给你多讲讲罗西，白天讲，那时我不会太累，我们还可以有点时间去看看城墙。”他用酒杯示意了宾馆上面那ว些灰白而明亮的城墙。“白天讲故事更好，尤其讲那ว种故事。”