《思旧赋》里的气氛酿造(1 / 1)

加入书签 本章报错

王谢堂前的燕子强烈推荐: 隐婚前妻疼你入骨 海伦娜的简奥斯汀时代 娇妻呆萌,总裁大人甩不掉 梦幻西游之我为王 苍蒙 御妖道 我的世界:僵尸征途 网游之鹰爪王 御皇系统

舅妈说,王雄和喜妹的八字一定犯了冲,王雄一来便和她成了死对头,王雄每次一看见她就避得远远的,但是喜妹偏偏却又喜欢去撩拨他,每逢她逗得他红头赤脸的当儿,她就大乐起来。

白先勇对朱青是“怜惜”对赖鸣升是“敬爱”对金大班,则ท是十分的“喜爱”整篇小说调侃活泼的语气,使我们知道,作者觉得金大班这个人有趣,可笑,可爱,可亲。事实上,金大班很可能是《台北人》全集里最有人味的一个角色。

我们观察赖鸣升其人与其“自我意象”之差ๆ距,可以沿两个线索ิ。其一即研究他的言谈表现,然后与他的行为表现互相比较。其二是分析小说里其他角色对赖鸣升的看法,然后与赖鸣升对自己้的看法对照一下,看看有何不同。

但十五、廿年后在台湾,失去灵性的朱青,肉身却发达起来:“腰身竟变得异常丰圆起来,皮色也细致多了,脸上画得十分人时,本来生就一双水盈盈的眼睛…露着许多风情似的”她再也“没有半点儿羞态”居然有了“白光那股懒洋洋的浪ฐ荡劲儿”在舞台上踏着伦吧舞步“颠颠๲倒倒,扭得颇为孟浪ฐ”;在自己家请客打牌,与几个空军小伙子打情骂俏,满口风话。过去的朱青,在感情中ณ度日຅,异常敏感,多忧多愁。现在的朱青,麻木不仁,游戏人间,耽溺于声色之乐,因而总是哼流行歌,总是“笑吟吟”“吃吃的笑着”“笑得弯了腰”她开口说话,多半都是带着笑的。

尹雪艳名气大了,难免招忌,她同行的姐妹淘醋心重的就到เ处嘈起说:尹雪艳的八字带着重煞,犯了白虎,沾上的人,轻者家败,重者人亡。

桓桓上将。时维鹰扬。致身革命。韬略๓堂堂。

这两ä个老仆,对李家现今没落的情形,所起的反应,亦表现出她们性格的大异。顺恩嫂脸上“充满了悲戚的神色”“嘴里喃喃念念”“咂着干瘪的嘴吧直摇头”“嗫嚅”地发问,话说一半就“咽住”“十分凄楚”地叹气“凄症”地呼唤。也๣就是说,她对目前李家衰败事实的抗议方式,只是无力的哀悼与哀叹。罗伯娘的抗议方式就激烈得多:她把抹布๧往水槽“猛一砸”双手“往腰上一叉”“肚子挺得高高的”“冷笑了一声”接着又在腰上“扎实的捶了几下”当她叙述桂喜和小王盗窃玉器逃跑之事,她“拈起了案上一把明晃晃的菜刀,在砧板上狠命的砍了几下”哼道:“我天天在厨房里剁着砧板咒,咒那ว两个狼心狗肺的东西:‘天打雷劈五鬼分尸。’”罗伯娘十分吃力磨洗案台,洗除油腻,就是暗示ิ她拼老命“硬撑”要把我们今日这个现实世界ศ的污垢洗掉。但,可想而知“油腻”是每天都会再沾上的。而她的“老命”恐怕是持不了多久ื的了。

作者把这两个老仆,在外貌、举ะ止、说话口气上,塑造成相反的类型,是很有用意的。我已提到เ,在这篇小说里,李家的衰微,影射整个中国传统文化与传统社会秩序的瓦解。而作者的基本态度是惋惜,悼念。于是作者,借用这两个ฐ同样“古”同样“老”但性格长相完全不同的人物,以她们相共的思旧怀古之情,来暗示缅怀传统社会文化的人,并不单限于某一类型。然而这些人,胖的、瘦的、壮的、弱的、刚的、柔的、悍的、驯的,却都同样没有能ม力也没有办法扭转时代趋势,在时间的激流里掉转船头划回往昔的日຅子。不论是凄楚无力的哀叹,或是痛心疾首的咒叹,普天下怀古的人,所能做到เ的,也仅是如此同声一叹!

如此,作者对人、地、时之ใ适当选择与适当描绘,创造出小说的苍凉意境,与悲悼气氛。事实上,这篇小说前๩后一贯的凭吊语气,和小说题๤《思旧赋》的典故有关。这个篇名,取自魏晋交替时代的文人向秀(“竹林七贤”之一)的《思旧ງ赋》。向秀好友嵇康得罪权贵,处死。后来向秀经过嵇康旧居,栋毁梁摧,时日薄西山,寒冰凄然,邻居有人吹笛,向秀闻声悲感,因作此赋以悼嵇康。白先勇用这个中国典故,做为小说题,一则取用“思旧”这两个字的字面意义,二则顺恩嫂和向秀一样,经友人旧ງ居,物是人非,引起感触,三则取用其哀悼凭吊之语气。还有就是我说的,白先勇这篇小说是《台北人》里最有诗意的一篇。那ว么,把它比喻为ฦ“赋”也是很说得通的。

而小说里这份“诗意”的造成,与气氛的固定,主要是靠小说的开始与结束。也就是说。除去了两ä个ฐ老仆对白部ຖ分的首尾两ä次景物之描绘。首先,我们注意到,这篇小说是用全能观点写成的。而“全能”的作者,却又完全客观,只描述呈现于外的景象,与听得见的对白,一次都没有探入任一角色的主观意识内。在这样前后一致的观点运用中,我们却不难觉出,作者用以观察的“透镜”焦距之几次转换。小说一开头“透镜”焦距颇远,于是我们随着作者的眼睛,见到一幅画,或一张黑白艺术摄影相片。背景:冬日຅黄昏。正题๤:一栋看得出曾经富贵堂皇,但现已残破不堪,被新า式水泥高楼ä夹在当中的古旧ງ木板平房。副题๤:一个全身黑色的小小干瘦老妇,抬头觑眼望着这栋平房的两扇朱漆剥落、霉斑点点的桧木大门。换句话说,我们好像从一段距离之外,看这一景象,因此能ม“尽收眼底”捕捉这一画ฑ面。这一特殊景象所给予的整体笼统印象。

当罗伯娘๤出现,把顺ิ恩嫂接进屋里,作者的透镜焦距就突然缩短。于是我们看到两老妇最细微的动作,听到她们最微弱的叹息。而从她们对白内容,我们得以一窥李家衰败的实际详情。直到接近小说末尾,罗伯娘和顺恩嫂到院子里去见李少爷,镜头焦距又遽然伸长,于是我们再一次看到一组给予整体笼统印象的景象画面。

小说里,占据大半篇幅的中间一大节对白,主ว动功用是供给故事情节。两老妇细谈李家衰败现况时,固然一直是用悼念的口吻,但这篇小说的苍凉悲哀气氛,主ว要还是靠首尾两次的“远景画”(或“远景艺术摄影”)酿造与传达。而结尾,比起开头,气氛又更强调一些。我们已谈过小说开头,现就让我们看看此文结尾。

《思旧赋》的主角,看起来好像是顺恩嫂和罗伯娘๤两个老仆,实际上却是李长官这个没落的贵族家庭,与其所影射之中ณ国传统社会与文化。也就是说,这篇小说的主角是一个看不见的抽象观念。而作者将此抽象观念,予以具体化:表之ใ于物者,即残破的李家住宅——这便是小说开端“远景画”的正题๤。表之于人者,即变成了白痴,与现实脱节的李家少爷——这便是小说结尾“远景画”的正题๤。

作者虽没确实说明,我们却可推测,这个少爷是李家惟一的男儿子,惟一可赖以“传宗接代”的人。而他之变成白痴,变成废人,不能传宗接代,象征李家的“绝后”与一个ฐ时代的结束。也象征中国传统社会的瓦解,与传统文化的无຀人“接棒”作者对此即将完全断绝的“过去”既然满怀怆然之ใ悼念,他便在小说末尾,把这个与现世完全隔离的白痴,安置在一个仿佛亦被现世遗忘了的苍凉荒芜的境界。

如此,当罗伯娘搀着顺恩嫂走进院中“院子的小石径上,生满了苍苔…石径两ä旁的蒿草,抽发得齐了腰,非常沃蔓,一根根肥大的茎秆间,结了许多蛛网,网上黏满了虫尸”她们走到石径尽头“顺恩嫂才赫然发觉,蒿草丛后面的一张纹石圆凳上,竟端坐着一个ฐ胖大的男ç人,蒿草的茎叶冒过了他的头,把他遮住了。他的头顶ะ上空,一群密密匝匝的蚱蜢正在绕着圈子飞”李家既是古文化、旧社会的象征,代表李家的少爷,当然也๣免不了“古”“旧”之特色,所以他“裹๥缠着一件臃肿灰旧的呢大衣”(多么เ重的负荷!);“大衣的纽扣脱落得只剩下了一粒”(这最后一粒,就是他自己้吧!)。从他那“差ๆ不多脱落尽了”的一头焦黄干枯的头发,我们可知他是个早已迈入中年的人。然而,露出的“粉红的嫩头皮”“脸上两团痴肥的腮帮子”以及他逗玩蒲公英花的动作,都暗示ิ这个可怜的少爷,由于无法逆着时代操流独力担当持续传统的大任,同时又不肯接受“这个ฐ时代就此完结”的残酷现实,而躲避到白痴世界,回返到婴童的心理年龄。

李少爷起先没认出奶他长大的顺恩嫂。他只“张着空洞失神的眼睛,怔忡的望着”但当顺恩嫂凑近,在他耳边再轻唤他了声“突然他咧开了大嘴,嘻๵嘻๵的傻笑起来,口水便从他嘴角流了下来,一挂挂滴到了他的衣襟上”顺恩嫂替他拭口水“忽然张开瘦弱的手臂,将胖男人那颗๣大头颅,紧紧的搂进了她的胸怀”她呜咽干位,轻唤着他“干瘪下塌的嘴吧,一张一翁在抖动,一声又一声,凄症的呼唤着”

小说最后一段,由三四行文句组构的一幅生动远景画ฑ面,特别ี成功地酝酿出广漠苍凉的气氛:

一阵冬日຅的暮风掠过去,满院子里那ว些芜蔓๧的蒿草,都萧萧瑟瑟抖响起来,把顺恩嫂身上那ว件宽大的黑外衣吹得飘起,覆盖到เ胖男人的身上。罗伯娘伫立在草丛中,她合起了双手,抱在她的大肚子上,觑起眼睛,仰面往那暮云沉沉的天空望去,寒风把她那一头白麻般的粗发吹得通通飞张起来。

这段文字里,埋伏着隐约的死亡象征。罗伯娘“白麻般的粗发吹得通通飞张起来”这句话,创造出一个意象,使人看到死亡的白网,在头上飞张开来。而顺恩嫂“宽大的黑外衣吹得飘起,覆盖到เ胖男人的身上”也给人类似印象,觉得看到死亡,或败亡,覆盖了少爷,覆盖了李家,覆盖了中ณ国传统社会文化。事实上,作者在小说一开头,就小心经营制ๆ造这里的黑白死亡象征。头一段,作者描写顺恩嫂,就特别留意勾绘她这件黑外衣:“披着一件黑色粗绒线织成的宽松长外套,拖拖曳曳,垂到เ了她的膝盖上来”连她携带的包袱也๣是黑色的:“她的左手弯上,垂挂着一只黑布๧包袱”(内包白蛋)。而罗伯娘一入场,作者也๣特别把她那一头蓬乱ກ白发,比喻为ฦ“白麻织成的网子一般”

但这篇小说里最明显的死亡象征,当然还是李夫人事实上之病亡。她的病亡,正如少爷之变成白痴,影射李家的崩溃,传统社ุ会文化的崩溃。有一点很值得注意,李夫人死前๩说了一句话:“好冷。”以象征含义来解释,促使她死亡的,促使中国传统社会文化瓦解的,就是我们现今这一个“好冷”的世界——这个冷酷的,机器般的,为ฦ物质与功利而舍弃人情温暖的工ื商业社会。

然而,李夫人的死,另又牵涉到一个不大容易解说的问题,即隐匿在这篇小说里的那么เ一点“超自然”(supernatural)含义。首先,我们注意到,顺恩嫂和罗伯娘都相当“迷信”一见久ื别的顺恩嫂,罗伯娘大喊一声“老天爷”便说:“我的左ุ眼皮跳了一天,原来却应在你身上!”顺恩嫂得知李夫人死前๩,最后说了一句“好冷”便恍然大悟他说,难怪她一连三夜梦见夫人向她招手,要她拿件风衣来给她穿。得到เ夫人去世消息时,顺恩嫂在台南“烧了两个纸扎丫头给她老人家在那边使用”当她得知李家衰败的现况,两ä次喊“造孽”罗伯娘๤则喃喃批评:“他们家的祖坟,风水不好。”

这样的言谈与思想,当然,完全符合中ณ国旧社会人物的实际情形,而构成十分成功的“写实”但我认为作者除了写实目的,另又有玄妙含义แ,隐然向我们暗示ิ,天地之间,蕴育着某种不能解释的,非理性的神秘力量,控制ๆ着人类命运。不论是一个人、一个家、一个国,或一个社会一个ฐ文化,一旦被这命运之神(或魔)烙上“孽”的标印,就不得不走上败亡之途,无可挽回。而作者这种玄奥观念与暗示,使《思旧ງ赋》这篇小说又增添一份神秘不祥๷的恶兆(ominous)气氛。细心敏感的读者不难注意到,作者描写两ä老女仆,特别赋予她们一些常人想像中ณ的“巫婆”特征:顺恩嫂背脊佝偻“两片嶙峋的肩胛,高高耸起,把她那ว颗瘦小的头颅夹在中间”双手“鸟爪般瘦棱”手弯上垂挂一只“黑布๧包袱”裹在“一袭骨架”上的黑色宽松长外套,在风中抖索。她“嘴里喃喃念念”“瘦小的头颅前๩后晃荡”来到李宅,她在后门厨房窗下试叫一声,于是“那ว扇幽暗的窗户里,倏地便探出了一只头来”这个罗伯娘,也是一个ฐ“老妪”有“一头蓬乱ກ的白发”脸皮“像只晒得干硬的柚子壳”

如此,小说里这两个老女仆,一方面是有血有肉,有长处有短处,十分忠于李家与旧社会传统的现实人物,另一方面又隐隐然是一对超乎ๆ自然的,无所谓好坏的,具有不祥性质的“命运之神”(或“魔”)的随从,或探哨员。而这第二种身分,在小说里的作用,和莎士比亚《马克白》悲剧里出现的三个巫婆,颇为类似。正如《马克白》中,巫婆的玄奥对白与神秘预言酝酿出一种震慑人心,令人敬畏的悲剧气氛,当罗伯娘站在长满芜蔓๧蒿草的院子里,喃喃自语“他们家的祖坟,风水不好”我们不禁凛然生畏,恸于人类命运之不可理喻,人类欲望之不可强求,于是“仰面往那暮云沉沉的天空望去”我们怎能不“念大地之悠悠,独怆然而涕下”!

作者的另一个神秘暗示ิ,与我刚才提到เ的顺恩嫂的梦有关。顺恩嫂是在李夫人病逝之前๩就退休的,退休后一直住在台南,依赖儿子过活。由á于身体虚弱多病,这次是数年来头一次造仿,两老仆谈话间,顺ิ恩嫂若有所思地问起夫人死时有何遗言,当她得知夫人闭目前只说了一句“好冷”她脸上顿时充满悲戚之色,恍然大悟地点着头,凄楚颤抖地告诉罗伯娘,她一连三夜梦见夫人站在以前南京清凉山那间公馆花园的牡丹花里头,向她招手喊道:“顺ิ恩嫂,顺ิ恩嫂,快去拿件披风来给我,起风了。”如此,作者显然向我们暗示,顺ิ恩嫂这天来访,是受到เ李夫人灵魂的感召。可是,为什么?李夫人为什么召唤顺恩嫂?离开了世间的她,又有何求?

答案是有的,就在小说的末尾。“病昏了”的顺恩嫂,一直没晓得她奶大的李少爷,由于精神失常从外国回来的事。当她得知,而随着罗伯娘๤去院中见他,她看见这个可怜的白痴,在如此寒冷多风的冬天“脱了鞋袜,一双胖秃秃的大脚,齐齐的合并着,搁在泥地上,冻得红通通的”他“正抓着一把发了花的蒲公英在逗玩,蒲公英的白絮子洒得他一身”这个景象,和她连做三夜的梦境,暗中ณ相对呼应,站在牡丹花里的李夫人,由于起风天冷,招呼顺恩嫂拿件披风来御寒。坐在蒲公英白絮子里的李少爷,在寒大里挨冻,默然等待顺恩嫂带给他一点温暖。梦里夫人的呼唤,正是少爷心底无声的呼唤。母亲的“灵”就是儿子的“灵”母亲,就是儿子。

而顺恩嫂,顺着她的恩人李夫人灵魂的招唤,来到李宅,把温暖带给了与现实脱节的少爷,使得他那“张着空洞失神๰的眼睛”的“一点表情也没有”的脸蛋,突然问绽开了“嘻嘻的傻笑”梦里夫人所求的披风,顺恩嫂真的带来给了少爷:我们岂不见,她那件宽大黑外衣,被风吹飘起来“覆盖到胖男ç人的身上”!

然而有一点,非常具有反讽含义。就是,这件给予温暖的黑大衣,同时也๣正是死亡或败亡象征。作者如此暗示ิ,惟独我们传统的人情社会,才能使人类感觉温暖。但这种社会,却因不合操流,不得不败亡!

这里,含蓄着人世间的基本困境:注重精神,就导致肉体败亡;注重肉体,就导致精神败亡。而精神๰与肉体之间,又往往是取或舍的问题,不是常能折衷妥协的。西方แ工业社会的功利ำ主ว义和社会的唯物理论,都只重视肉体现实,不重视或根本否认精神的存在。如此,既ຂ无“精神”的牵绊,社会繁荣得快,国家兴盛得快,一般平民的物质生活水准也很快提高。不幸的是,组合成社会国家的基本“个人”却失去“心”失去“清”只是“肉”只是“物”人间变得“好冷”人类心灵无法沟通。人,成了养得健康硕壮的行尸走肉。反之,我国传统的文化,与传统社会观念,一向偏重精神,偏重“清”而十分漠视或轻视肉体现实。于是人间充满温暖;人,由于能够自别ี于动物和无຀生物,也就是说,因为是万物之“灵”而能保持一份做“人”的光荣与尊严,但,正如一个人不能单靠精神๰过活,一个社会、一个国家、一个文化,在长期漠视肉体现实的情形下,必然因贫血而不支倒下。难怪残破的李宅,位于“南京”“东路”而房子大门柱上的一对玻璃门灯“右边一只碎掉了”

白先勇的冷静头脑,清楚明白,我们如果要在现世活下去,就必须接受肉体现实,重视肉体现实。然而他那痴情的心,却固执不肯放弃他显然认为比生命更可贵的“精神”所以在他小说创น作中,我们常可感觉到肉体与精神之ใ间又强又紧ู的张力。他的人生观显然是“宁为ฦ玉碎,不为瓦全”他完全是和中国传统文化认同的。我看过一篇登在香港某杂志上的讨论白先勇小说的批评文章,作者显然是左ุ派,名叫李黎,论文题目是《殡仪馆的化妆师๲》。这“化妆师”指的就是白先勇。李君抨击白先勇的小说题材与小说人物,并特举ะ《思旧赋》为例,指责白先勇的“阶级观念”李君十分赞成李小姐“唾弃了那个ฐ家”也好像认为ฦ桂喜和小王两个ฐ年轻仆人,偷窃主ว人一箱玉器逃跑,是很应该的事。但,最使李君义แ愤填膺的,是白先勇把痛骂桂喜和小王的话“塞进如此忠心耿耿的模范奴仆口中来说”这,等于是作者“强迫被剥削的阶级也与他认同,一起来责备其他不甘于被剥削๦的人”

对于这样的“文学评论”我本来不愿浪费篇幅谈起,我之ใ所以提及,是想用此做个引子,解释一下白先勇为ฦ什么选用两个老女仆,来抒发他的思旧怀古之ใ情。

我已相当详细地讨论,这篇小说的真正主角,不是二老女仆,而是李长官家庭与中国传统社会文化。而李家既影射传统社会文化,那么เ,忠诚悼念传统社会文化的人,就不能是李家自己人,却又必须ี是十分忠于李家的人。这样的人选,没有比旧式家庭的老忠仆更适当的了。

而顺恩嫂和罗伯娘,正如美国“南方文学”里几个ฐ有名的黑人女仆,像《声音与愤怒》中的笛尔西(dilsey),或《飘》里的“嬷嬷”(maທmmy),一点都不认为自己้的身分是卑下的“奴”她们只觉得自己是帮助主人做工的朋友,而在这种身份中保持着一份尊严。于是,在她们心目中,主仆之ใ间的恩情,价值远甚于抽象的“人权”观念(正如今日妇女,虽明知“女权”道理,却还为“情”自甘受缚)。我们一般人,谈到美国南北战争,常以为南方人是压迫黑奴的“坏人”北方人是解放黑奴的“好人”这实在是曲解了。南北战争的真正意义,是北部工商业社ุ会与南部农业社ุ会之争。美国有一大派历史学家,以查里斯·毕亚德(charlesa。beard)为首,坚持认为南北战争的成因是经济性的,成果是政治性的,而黑人之ใ被解放,只是附带产生的结果,与道德问题毫不相干。所以,北方工商业社会的胜利ำ,并不一定就是人道主ว义แ的胜利,而南方แ农业社会的失败,也不能说是贵族阶级该得的报应。世界上没有一种社会形态可能是完美的。各种社ุ会都有优点,有缺点。一个ฐ社ุ会的存亡,与“好”“坏”时常无຀关,完全取决于是否合乎时代趋势,时代需要。

美国南方文学作家福克纳(williaທmfaulkner),对于被时代操流冲没的南方农业社会,心怀无限惦缅眷恋,我认为白先勇和福克纳的小说作品,颇็有一些相似之处,但这点我已๐在《白先勇的小说世界》一文里讨论过,现在不再赘述,另一个比较通俗的例子,是密契尔女士(maທrgaretmitchell)的《飘》(gonewiththewind)。读过《飘》的人,看到เ里面南北军作战情形,一定比较同情南军,讨厌“北佬”而实际上,贵族出身的南军领导者李将军(gen。roberte。lee),最后虽然战败,在历史上却成为ฦ一个有名的伟人。他的高贵气质,庄重风度和崇高理想,直到今日还被人赞美称颂。这种现象,在美国如此一个只重功利只计成败的现实社ุ会,倒是不常见的。

话已๐说了不少,离题๤也远了,就此结束。

↑返回顶部↑

书页/目录

王谢堂前的燕子推荐阅读: 都市狂龙战神免费阅读 我的男人很狐狸 陈真之拳镇山河 重生之花开富贵小说 安若悠悠也羡逸txt下载 独霸三国 小说 农女福妻当自强 小说全文免费阅读 罪门娇百科 青衫落拓灯火阑珊处再版 我是一只蝼蚁